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Estuve en el XXIV Festival
de Tambores de San Basilio
de Palenque, Ultimo trozo
vivo de Africa en Colombia.
Un pueblo que transpira rit-
mo, alma, sexo. Fuego en
las entranas a son de tam-

bores.
EDWIN ARANGO

Enviado Especial La Tarde
earango@latarde.com

Palenque quisiera ser un
negro en bola. Si por él fuera,
andaria exhibiendo su huma-
nidad por todos lados, inclu-
sive en Cartagena, donde hay
quienes han creido que en este
pueblo, escondido a los pies
de los Montes de Maria, se
anda a cuero pelao desde la
cuna hasta la tumba.

Y qué de ganas las que se
gastan los palenqueros por
mostrar el pellejo dia y no-
che.

San Basilio de Palenque
€s un corregimiento

de Mahates, Bolivar,
ubicado a los pies de
los Montes de Maria,

a 50 kilometros de
Cartagena. Fundado
en el siglo XV por el
esclavo fugitivo de
Guinea, Benkos Biohd,
es considerado el
primer pueblo libre

de América. Fue
declarado en 2005 por
la Unesco “Patrimonio
Oral e Inmaterial de la
Humanidad”.

Estos tres mil quinientos
cuerpos, que viven en un pe-
dazo prestado de Africa, sa-
ben que tienen lo suyo y lo
dejan ver desde muchachi-
tos. En el arroyo, airean pi-
picitos que prometen el vigor
que después provocara gemi-
dos y sudores.

Por las calles pasadas a pol-
vo y a charco nauseabundo,
cruzan combos de mocitos con
torsos que se burlan de Boti-
celli. Las mujeres chiquitas
compiten -sin saberlo- por lu-
cir las piernas mas largas y
las nalguitas mas consisten-
tes del olimpo negroide. Las
donas visten de blusas colori-
das y vestidos de tiras que su-
gleren tetas generosas, fuente
nutricia de urgencias varoni-
les y apetitos de la prole que
las mamo.
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No andan del todo encue-
raos por pura decencia o por
costumbre. Pero les provoca,
y no pierden tiro pa gozar con
lo mas sabroso que les dio la
Creacién. Pal palenquero, el
cuerpo es la vida, la fiesta, el
dolor, el gozo: el regreso a la
casa africana de la que salié
en tiempos de esclavos.

Asi es que en Palenque, los
asuntos de la carne, las pul-
siones del eros, los fuegos del
vientre, se vuelven argamasa
dificil de separar de la vida
del lugarenio. Caminar, lucir
una trenza, andar descalzo,
llevar puesta una pantalone-
ta, bailar -bailar sin parar-,
son espejos de una concien-
cia del poder corporal, como
poco se ve en otras culturas
de tez clara.

La vida sexual palenquera
se compadece con la energia
del sol que se derrama cada
dia sobre sus ranchos. Antes
de los dieciocho, un mucha-
cho ya ha probado una o dos
ninas, de modo que cuando
esta listo para irse a vivir con
alguna, ya le ha dado vuelta
a muchos lechos.

En el siglo Diecisiete, cuan-
do el negro Benkos Bioh6 se
le escapd al yugo espanol, y
logré darle vida al primer po-
blado negro libre del conti-
nente, también se aseguroé de
mantener a resguardo el le-
gado ancestral contenido en

relatos, vida de familia, tra-
bajo de la tierra, sentir mu-
sical y ecdmo no, goce de los
sentidos.

Por eso, el negro palenque-
ro -y su negra- no entendie-
ron el sexo sblo como simple
asunto de practica y deber
del hogar, sino como un ca-
nal de expresién identitaria
y una garantia de resguardo
de su herencia racial y cul-
tural.

Guillermo Valencia, folclo-
rista e investigador musical,
ha identificado en ello al sus-
trato natural africano propio
del palenquero, especialmente
del hombre, que ve en la mu-
jer una “cintura de palmera
y plernas de gacela”.

Danny Salgado, con 16 afios,
no sabe de teorias, sélo tie-
ne claro que a su edad, es
normal y plausible para sus
amigos que tenga dos novias
y que tener contacto sexual
con una de ellas, o las dos,
es cuestién de tiempo, qui-
za meses. “Me la llevo pa un
bafio o un callején”, dice con
frescura.

Aqui, asuntos como matri-
monio, virginidad, monoga-
mia, son tan singulares para
el resto del pais, como lo es
la propia organizacién social
del caserio.

‘Jaleo’ y sancocho
Mas que los parches o com-

bos juveniles de las urbes, los
llamados ‘cuagros’ son grupos
de pelaos que se unen por ra-
zones de amistad, vecindad
o parentesco, que toman for-
ma a partir de los siete anos
y cuyo lazo mantienen firme
a lo largo de sus vidas.

El cuagro forma parte acti-
va en el dolor, en la muerte,
la conseja y claro est4, la vida
de pareja del nativo de Pa-
lenque. Aunque aqui, hablar
de pareja resulte un asunto
casi pretencioso. “La intimi-
dad es un asunto colectivo en
Palenque. La préactica sexual
es privada, pero de dominio
publico”, define Jests Nati-
vidad Pérez.

Eso pasa de la teoria a la
evidencia cuando se produce
lo que en este pueblo se cono-
ce como ‘el jalamiento’, cami-
no quiza mas singular por el
cual el varén accede a la acti-
vidad sexual formal y acepta-
da por el entorno social.

En este, el cuagro esla cla-
ve, pues se trata de tramar
una especie de coartada en-
tre varios de los hombres del
grupo para ‘asaltar’ por sor-
presa a la mujer pretendida
por uno de ellos.

Una vez tendida la trampa,
la pareja es encerrada en una
casa ya acordada, en donde
pasan la noche, tras la cual,
sin importar el resultado, se
da por sentado que hubo fae-
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na.

A partir de entonces, la
fiesta es para la muchacha-
da toda, que hace sancocho
para celebrar la unién. Mien-
tras tanto, sila novia es vir-
gen, lo mas seguro es que
forme rancho aparte con su
hombre. Si no, es cosa suya
devolverla a la familia.

Con una no basta

Si hay alguno que repre-
sente ese goce del cuerpo con
el que los palenqueros llegan
al mundo, ese es Benicio To-
rres, heredero de la estirpe de
‘Los Batata’, familia de tam-
boreros mas reconocida del
pueblo y duenia de una rica
tradicién musical que perma-
nece con ‘Las Alegres Am-
bulancias’, que junto con el
‘Sexteto Tabald, son los prin-
cipales exponentes del folclor
musical local.

Este hombre habla sin am-
bages de lo que para él sig-
nifica ‘hacer vida’, que es la
forma en que se refieren a
las relaciones de pareja. “El
palenquero es calientico, la
mujer también. Nosotros lle-
gamos completos del Africa.
Lo mas sabroso aqui en Pa-
lenque es que uno puede tener
varias, hasta siete, y andan
juntitas”.

Y de verdad. No hubo per-
sona en el pueblo a la que le
pregunté por el tema que ne-

gara la condicién poligama de
sus hombres, y ultimamente
de una que otra mujer palen-
quera. Quiza es un vestigio
mas del celo con el que este
pueblo mantuvo sus costum-
bres ancestrales. Un encierro
que, necesariamente, llevaria
ala conformacién de parejas
de tipo abierto, para mante-
ner a resguardo el sustrato
étnico palenquero.

Ella lo tiene que sentir

El baile es el Ambito en el
que mas se expone el despar-
pajo sexual de la gente de este
poblado. Sobre todo a la hora
de la champeta, ritmo tan cri-
ticado como admirado. Para
los muchachos, es el deleite
de la rumba, pero para los
puristas, se trata de porno
musica, que exacerba el ero-
tismo subyacente en los rit-
mos africanos.

Los nombres de algunos de
SUS pasos y poses son mas
que sugerentes: ‘la camita’, ‘la
esterita’, la ‘hamaquita’.

Pero eso no parece impor-
tarle a Benicio, tamborero
respetado y amante ‘de res-
peto’, que recuerda con risa
las experiencias de gente de
afuera, especialmente euro-
pea, cuando han querido sa-
ber cémo se baila eso.

“La parte del hombre tiene
que quedar pegada. De pron-
to estan baliando entonces
sienten que al negrito se le
para la naturaleza. Ella tie-
ne que sentir que esta vaina
esté amorosa”.

Pero Benicio advierte que
eso no garantiza el contacto
sexual, pues aun en Palen-
que, tal cosa sucede en virtud
de un cortejo previo, media-
do por la atraccién mutua.
No se trata, por supuesto, de
una pulsién sin control.

Asi sea poligamo, el palen-
quero ha sido hombre de ri-
tos. Los primeros Batata eran
los encargados de anunciar-
le al pueblo, a golpe de tam-
bor, el estado virginal de la
mujer recién amada.

“M1i bisabuelo salia por la
mitad de la calle... si le daba
tres golpes al tambor, jpran,
pran, pran!, ya el pueblo sabia
que se habia salido con una
muchachita virgen. Cuando
era ‘senora’, le daba siete gol-
pes”, recuerda Benicio.

Es que, tanto como en el
baile, en la tocada del tam-
bor los palenqueros se sien-
ten dignos de su condicién,
surgida del encuentro de dos
cuerpos paridos de la mis-
ma era.



