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Palenque quisiera ser un 
negro en bola. Si por él fuera, 
andaría exhibiendo su huma-
nidad por todos lados, inclu-
sive en Cartagena, donde hay 
quienes han creído que en este 
pueblo, escondido a los pies 
de los Montes de María, se 
anda a cuero pelao desde la 
cuna hasta la tumba.

Y qué de ganas las que se 
gastan los palenqueros por 
mostrar el pellejo día y no-
che.

Estos tres mil quinientos 
cuerpos, que viven en un pe-
dazo prestado de África, sa-
ben que tienen lo suyo y lo 
dejan ver desde muchachi-
tos. En el arroyo, airean pi-
picitos que prometen el vigor 
que después provocará gemi-
dos y sudores.

Por las calles pasadas a pol-
vo y a charco nauseabundo, 
cruzan combos de mocitos con 
torsos que se burlan de Boti-
celli. Las mujeres chiquitas 
compiten -sin saberlo- por lu-
cir las piernas más largas y 
las nalguitas más consisten-
tes del olimpo negroide. Las 
doñas visten de blusas colori-
das y vestidos de tiras que su-
gieren tetas generosas, fuente 
nutricia de urgencias varoni-
les y apetitos de la prole que 
las mamó.

No andan del todo encue-
raos por pura decencia o por  
costumbre. Pero les provoca, 
y no pierden tiro pa gozar con 
lo más sabroso que les dio la 
Creación. Pal palenquero, el 
cuerpo es la vida, la fiesta, el 
dolor, el gozo: el regreso a la 
casa africana de la que salió 
en tiempos de esclavos.

Así es que en Palenque, los 
asuntos de la carne, las pul-
siones del eros, los fuegos del 
vientre, se vuelven argamasa 
difícil de separar de la vida 
del lugareño. Caminar, lucir 
una trenza, andar descalzo, 
llevar puesta una pantalone-
ta, bailar -bailar sin parar-, 
son espejos de una concien-
cia del poder corporal, como 
poco se ve en otras culturas 
de tez clara.  

La vida sexual palenquera 
se compadece con la energía 
del sol que se derrama cada 
día sobre sus ranchos. Antes 
de los dieciocho, un mucha-
cho ya ha probado una o dos 
niñas, de modo que cuando 
está listo para irse a vivir con 
alguna, ya le ha dado vuelta 
a muchos lechos.

En el siglo Diecisiete, cuan-
do el negro Benkos Biohó se 
le escapó al yugo español, y 
logró darle vida al primer po-
blado negro libre del conti-
nente, también se aseguró de 
mantener a resguardo el le-
gado ancestral contenido en 

relatos, vida de familia, tra-
bajo de la tierra, sentir mu-
sical y cómo no, goce de los 
sentidos.

Por eso, el negro palenque-
ro -y su negra- no entendie-
ron el sexo sólo como simple 
asunto de práctica y deber 
del hogar, sino como un ca-
nal de expresión identitaria 
y una garantía de resguardo 
de su herencia racial y cul-
tural. 

Guillermo Valencia, folclo-
rista e investigador musical, 
ha identificado en ello al sus-
trato natural africano propio 
del palenquero, especialmente 
del hombre, que ve en la mu-
jer una “cintura de palmera 
y piernas de gacela”.

Danny Salgado, con 16 años, 
no sabe de teorías, sólo tie-
ne claro que a su edad, es 
normal y plausible para sus 
amigos que tenga dos novias 
y que tener contacto sexual 
con una de ellas, o las dos, 
es cuestión de tiempo, qui-
zá meses. “Me la llevo pa un 
baño o un callejón”, dice con 
frescura.

Aquí, asuntos como matri-
monio, virginidad, monoga-
mia, son tan singulares para 
el resto del país, como lo es 
la propia organización social 
del caserío. 

‘Jaleo’ y sancocho
Más que los parches o com-

bos juveniles de las urbes, los 
llamados ‘cuagros’ son grupos 
de pelaos que se unen por ra-
zones de amistad, vecindad 
o parentesco, que toman for-
ma a partir de los siete años 
y cuyo lazo mantienen firme  
a lo largo de sus vidas. 

El cuagro forma parte acti-
va en el dolor, en la muerte, 
la conseja y claro está, la vida 
de pareja del nativo de Pa-
lenque. Aunque aquí, hablar 
de pareja resulte un asunto 
casi pretencioso. “La intimi-
dad es un asunto colectivo en 
Palenque. La práctica sexual 
es privada, pero de dominio 
público”, define Jesús Nati-
vidad Pérez.

Eso pasa de la teoría a la 
evidencia cuando se produce 
lo que en este pueblo se cono-
ce como ‘el jalamiento’,  cami-
no quizá más singular por el 
cual el varón accede a la acti-
vidad sexual formal y acepta-
da por el entorno social.

En este, el cuagro es la cla-
ve, pues se trata de tramar  
una especie de coartada en-
tre varios de los hombres del 
grupo para ‘asaltar’ por sor-
presa a la mujer pretendida 
por uno de ellos. 

Una vez tendida la trampa, 
la pareja es encerrada en una 
casa ya acordada, en donde 
pasan la noche, tras la cual, 
sin importar el resultado, se 
da por sentado que hubo fae-

na.
A partir de entonces, la 

fiesta es para la muchacha-
da toda, que hace sancocho 
para celebrar la unión. Mien-
tras tanto, si la novia es vir-
gen, lo más seguro es que 
forme rancho aparte con su 
hombre. Si no, es cosa suya 
devolverla a la familia.

Con una no basta
Si hay alguno que repre-

sente ese goce del cuerpo con 
el que los palenqueros llegan 
al mundo, ese es Benicio To-
rres, heredero de la estirpe de 
‘Los Batata’, familia de tam-
boreros más reconocida del 
pueblo y dueña de una rica 
tradición musical que perma-
nece con ‘Las Alegres Am-
bulancias’, que junto con el 
‘Sexteto Tabalá’, son los prin-
cipales exponentes del folclor 
musical local. 

Este hombre habla sin am-
bages de lo que para él sig-
nifica ‘hacer vida’, que es la 
forma en que se refieren a 
las relaciones de pareja. “El 
palenquero es calientico, la 
mujer también. Nosotros lle-
gamos completos del África. 
Lo más sabroso aquí en Pa-
lenque es que uno puede tener 
varias, hasta siete, y andan 
juntitas”. 

Y de verdad. No hubo per-
sona en el pueblo a la que le 
pregunté por el tema que ne-

gara la condición polígama de 
sus hombres, y últimamente 
de una que otra mujer palen-
quera. Quizá es un vestigio 
más del celo con el que este 
pueblo mantuvo sus costum-
bres ancestrales. Un encierro 
que, necesariamente, llevaría 
a la conformación de parejas 
de tipo abierto, para mante-
ner a resguardo el sustrato 
étnico palenquero.

 
Ella lo tiene que sentir

El baile es el ámbito en el 
que más se expone el despar-
pajo sexual de la gente de este 
poblado. Sobre todo a la hora 
de la champeta, ritmo tan cri-
ticado como admirado. Para 
los muchachos, es el deleite 
de la rumba, pero para los 
puristas, se trata de porno 
música, que exacerba el ero-
tismo subyacente en los rit-
mos africanos. 

Los nombres de algunos de 
sus pasos y poses son más 
que sugerentes: ‘la camita’, ‘la 
esterita’, la ‘hamaquita’.

Pero eso no parece impor-
tarle a Benicio, tamborero 
respetado y amante ‘de res-
peto’, que recuerda con risa 
las experiencias de gente de 
afuera, especialmente euro-
pea, cuando han querido sa-
ber cómo se baila eso. 

“La parte del hombre tiene 
que quedar pegada. De pron-
to están baliando entonces 
sienten que al negrito se le 
para la naturaleza. Ella tie-
ne que sentir que esta vaina 
esté amorosa”.

Pero Benicio advierte que 
eso no garantiza el contacto 
sexual, pues aún en Palen-
que, tal cosa sucede en virtud 
de un cortejo previo, media-
do por la atracción mutua. 
No se trata, por supuesto, de 
una pulsión sin control. 

Así sea polígamo, el palen-
quero ha sido hombre de ri-
tos. Los primeros Batata eran 
los encargados de anunciar-
le al pueblo, a golpe de tam-
bor, el estado virginal de la 
mujer recién amada. 

“Mi bisabuelo salía por la 
mitad de la calle... si le daba 
tres golpes al tambor, ¡pran, 
pran, pran!, ya el pueblo sabía 
que se había salido con una 
muchachita virgen. Cuando 
era ‘señora’, le daba siete gol-
pes”, recuerda Benicio. 

Es que, tanto como en el 
baile, en la tocada del tam-
bor los palenqueros se sien-
ten dignos de su condición, 
surgida del encuentro de dos 
cuerpos paridos de la mis-
ma era.
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EnPalenque
Estuve en el XXIv Festival 

de Tambores de San basilio 
de Palenque, último trozo 
vivo de África en Colombia. 
Un pueblo que transpira rit-
mo, alma, sexo. Fuego en 
las entrañas a son de tam-
bores.

San basilio de Palenque 
es un corregimiento 
de mahates, bolívar, 
ubicado a los pies de 
los montes de maría, 
a 50 kilómetros de  
Cartagena. Fundado 
en el siglo Xv por el 
esclavo fugitivo de 
Guinea, benkos biohó, 
es considerado el 
primer pueblo libre 
de América. Fue 
declarado en 2005 por 
la Unesco “Patrimonio 
oral e Inmaterial de la 
Humanidad”.

el cuerpo es candela
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