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The purpose of this study is to highlight the colonial assumptions underlying the representations,
and narratives of Latinamericanism, Indigenism, and hegemonic discourses about ethnicity,
locating them in the social, political, and cultural context of the twentieth-century Andes.

The first chapter deals with Latinamericanism as a discursive formation that supported
the dominant forms of political identity in Latin America from the emergency of a criollo
subjectivity in the colonial period to the present. | argue that the genealogy of the Latin
American subject implies an understanding of the criollo project of “colonial self-determination”
as a political “imposture” that legitimized its position as subject of knowledge and power.

The second chapter focuses on the critical discourse of Peruvian writer José Carlos
Mariategui, to show how his cultural criticism is complicit in constructing essentialist images of
indigenous societies as an exotic other, and how it continues to be articulated within the
perceptional and representational structures of colonial epistemologies.

From this same perspective, in the third chapter | analyze the novel Yanakuna (1952) by
the Bolivian writer Jesus Lara and his narrative worlds.

Finally, the focus shifts to the emerging discourses of subaltern indigenous subjectivities,
focusing on number of marginal, non-canonical testimonies from Ecuador by José Yanez del

Pozo: Yo declaro con franqueza (1986). In shifting my attention to the “small voice of history”

(Guha), I try to present the problematic relationship between the Marxist concept of class subject
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and these narratives of identity, highlighting the local agency and ethnic identities within

contending emancipatory political projects in Ecuador.
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PREFACIO

Improvement:

1. The act or process of improving.

2. A change or addition that improves.
3. To become better.

Improve:

To raise to a more desirable or more
excellent quality or condition; make better.

The American Heritage Dictionary.

En su ya consagrada “poética de la brevedad”, el escritor Maya-K’iche Humberto Ak’abal
reflexiona sobre la naturaleza del olvido imaginandolo como un caminar siempre hacia delante.
Interpretando el sentido de esta imagen es posible encontrar un contrapunto critico con la
temporalidad lineal de la modernidad occidental:

Olvido

De vez en cuando camino al revés:

Es mi modo de recordar.

Si caminara solo hacia delante,
te podria contar

cémo es el olvido.



La imagen del “caminar al revés” es pertinente aqui para extraer de la memoria algunos
fragmentos de lo que podriamos llamar una “genealogia” de las preguntas, reflexiones y
busquedas contenidas en esta tesis. Se trata de hacer reminiscencia del contexto social, cultural y
politico en el que surgen las preguntas intelectuales en sus formas mas elementales, difusas y
ambiguas. Este caminar al revés serd en gran medida un relato de mi experiencia personal cuyo
proceso de reflexion ha sido un acontecimiento ligado a las luchas campesino-indigenas de la
segunda mitad del siglo XX. Al comprometer en esta reflexion la experiencia propia, el contexto
de lo rememorado no puede ser sino un contexto rural, campesino-indigena localizado en la
sierra ecuatoriana. Este yuyarina: recordar o, en su sentido quichua: “reflexionar
retrospectivamente” ha de discurrir mediante el despliegue de imagenes superpuestas cuya
temporalidad se corresponde con el desplazamiento a través de lugares y mundos sociales: el
viaje de la comunidad rural a las crecientes ciudades. Dentro de esta sucesion de experiencias se
plantea la pregunta ;qué significa ‘“mejorar/improvement” en contextos marcados por la
colonialidad del poder? ;Como una palabra puede encarnar un contenido de violencia y causar
dolor su sola invocacion? La experiencia del viaje, de la desterritorializacion y re-
territorializacion gener6 un descubrimiento permanente y repetido: las resonancias de los
discursos civilizadores que pretenden “mejorar/to improve” en todos los espacios sociales que un
inmigrante rural tiene ocasion de habitarlo.

¢Qué iméagenes fragmentarias de lo vivido puede evocar ahora el caminar al revés? Cuando el
pasado es visto desde el ain naciente siglo XXI es evidente que el caracter de las relaciones entre
sociedades indigenas y los estados nacionales ha cambiado. En todas las latitudes de Abya-yala

las voces de las sociedades méas de una vez colonizadas se han hecho escuchar por fuerza de la
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razén histdrica (Quijano) mas que por razon de la fuerza (el intenso simbolismo de las armas con
pafiuelos blancos del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional es elocuente). Ante esta
presencia secular que ha conquistado casi por asalto la esfera publica, la imagen del “retorno del
indio” enarbolada por entusiastas cientistas sociales, dificilmente ha podido ocultar la presencia
especular de una repetida profesia que le da sentido y legibilidad: la inevitable desparicion de las
sociedades indigenas enfrentadas a los vientos inexorables de la “modernizacion” vy el
“progreso”. Sin embargo, a la luz de las acciones organizadas de los pueblos indigenas, los
profetas agotaron su discurso en sus propias fantasias de futuro, en su tiempo deseado y
programado. Se puede decir que al futuro deseado se impuso el porvenir como el advenimiento
de lo inesperado por unos pero tanto tiempo acariciado por aquellas sociedades oprimidas. Asi, la
diaspora que sucedi6 al despojo de la tierra mapuche florecié en organizaciones y luchas desde
las ciudades. Las seculares luchas de las sociedades plurales de Bolivia han llevado a la
presidencia al aymara Evo Morales. El Ejército Zapatista de Liberacion Nacional sorprendio al
mundo presentandose como un “ejército” en cuyas armas flameaban pafiuelos blancos e hicieron
de la palabra un instrumento de lucha. En Ecuador el levantamiento indigena de 1990 marcé un
antes y un después en todas las dimensiones de la vida social, transformaciones que aun no han
sido todavia comprendidas en su complejidad. Desde entonces, en el contexto ecuatoriano,
figuras indigenas han pasado por distintas funciones del estado, desde concejales municipales
hasta ministros de estado. Independientemente de la calidad de su gestion y de su relacién con el
orden estatal, esto era simplemente impensable hace tan solo dos décadas. En algunas ciudades
comer en un restaurante, hospedarse en un hotel, matricularse en un colegio o entrar a una
discoteca eran pretensiones de indios insolentes. La ley de la costumbre habia naturalizado y

vuelto normal los lugares segregados y las practicas discriminatorias. Pretender cambiar o
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cuestionar aquel mundo de vida era una anomalia social, una insolencia. Para quienes crecimos
en esta etapa de transicion habia, por un lado, signos politicos ambiguos, por otro lado, cada acto
individual debia ser una lucha colectiva sin acuerdo previo.

Con relacion a la ambigiiedad de los signos politicos, recuerdo que en mi cabeza de nifio
chocaban iméagenes antagdnicas sobre el comunismo y lo que habia sido la teologia de la
liberacion. En mi entorno social inmediato la politica y el voto se decidian en funcion de una
adhesion a dios. Los mayores mas afectos a la iglesia eran, por decir lo menos, criticos de
Monsefior Leonidas Proafio por ser “comunista”. Las imagenes del comunismo eran aterradoras
y eran asociadas con el desorden total y la ley del mas fuerte. El ejercicio del voto o la
inclinacion politica se decidia por “conviccién” cristiana. Por otro lado, se escuchaba repetidas
veces canciones como “Monsefior Proafio soldado de Cristo” como mensajes musicales
trasmitidos a través de Escuelas Radiofonicas Populares. Siempre me gustd esa cancion a pesar
de la influencia de los curas en las decisiones de las personas, pero la ambiguedad de sus
sentidos solo pude despejar con el paso de los afios. Debe haber sido fines de los 70 y principios
de los 80; la transicién de un periodo de dictaduras al “retorno a la democracia”. Esta habia sido
una etapa “post-reforma agraria” y por tanto de debilitamiento paulatino del regimen hacendario.
También del proceso de organizacion de los pueblos indigenas. El discurso del “mejoramiento”
habia instalado en el imaginario social de cambios subjetivos e intersubjetivos. Lo deseado en
aquel momento histérico era “educarse para ser otro”, era pues la consigna de la juventud o para
la juventud cuyo estatus social y cultural necesitaba ser elevado a la igualdad establecida por la
nacion criolla. Ser otro era el discurso para aquellos individuos cuya identificacion “ain” no
habia adquirido los “méritos” ni el coraje para declararse blanco; el mestizaje no era parte del

imaginario social en la vida real. El mestizaje muy antiguo como una invencion intelectual, era
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sin embargo un deseo letrado que organizaba la trama de los universos narrativos del
indigenismo literario y las politicas estatales asimilacionistas. En la vida social regia la
dicotomia indios-blancos o una miriada de identidades “degeneradas” que siempre caian en el
terreno de lo indio.' Pero ser “otro” nada tenia que ver con el discurso mas actual sobre la
diferencia o la alteridad. Ser otro queria decir dejar de ser indio. La escuela era el espacio de
liquidacién de la diferencia identitaria, un espacio de transformacion que consistia en fundir la
diferencia para fundar la homogeneidad de una auténtica comunidad nacional. El espacio escolar,
segun su cercania o lejania de los centros urbanos, ejercia presién y represién sobre todos los
signos materiales y simboélicos que delataban una identidad indigena desde la mirada del profesor
“blanco”. El pelo largo, la vestimenta o el uso de la lengua quichua imponian no solo un estigma
sobre sus portadores sino sobre todo un caracter jerarquico en las interacciones sociales. Los
maestros eran los artesanos de la construccion nacional. Las celebraciones civicas eran tan solo
una parte de los actos cuyos efectos simbdlicos ayudarian a moldear la personalidad de los
futuros miembros de la comunidad nacional. Para un indigena, la nacion era entonces un mundo
tan ajeno como el “altar patrio” que adorna la escuela y tan esquivo y hasta prohibitivo como
comer en un restaurante en la ciudad. Cada celebracidn civica ya sea en la escuela o en la ciudad
convocaba la presencia espiritual de los héroes culturales nacionales y pan-nacionales como
“referentes para la juventud” que nunca existi6 como homegeniedad, la juventud como la
sociedad misma ha sido dual. De estos ceremoniales civicos son inolvidalbes los nombres de
Domingo Faustino Sarmiento, José Ingenieros, José Vasconcelos, Bolivar, José Marti, Juan

Montalvo, José Carlos Mariategui. Tales invocaciones simbolicas pudieron constituirse en un

! Seguin las subregiones de la sierra ecuatoriana existen varios vocablos para identificar los “matices” identitarios,
los devenires de los indigenas: cholos, chazos, chagras, longos, mitayos, etc.
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reto intelectual ante una mente llena de preguntas y en busqueda permanente.? Invitado al
encuentro silencioso y letrado con aquellas figuras simbdlicas encontré las huellas de la
destruccion de sociedades e historias que las senti propias a pesar de que la imaginacién sera
siempre insuficiente para hacer sentir en la propia piel el hiperbélico dolor de seculares
genocidios y politicas etnocidas. En ese transito a traves del mundo contidiano de propagacion
de las ideas y de la vida escolar uno va adquiriendo la conciencia de que hay escrituras que
estremecen e indignan y cuya violencia enunciativa parece contener los elementos que vulneran
su propia autoridad y su verdad. Hay un momento de quiebre del rol de la escuela dentro del
propio espacio escolar, no solo como aparato ideoldgico del estado en su sentido althuseriano.
Para los escolares “indigenas”, la comprension e interpretacion de los contenidos escolares, solo
pudo ser parte de lo que los pedagogos Ilaman “curriculum oculto”: lo que no esta formulado
como contenidos y objetivos deseados por el sistema escolar. De esta manera, este mismo
espacio escolar se convirtié en una zona de antagonismo ideoldgico -silencioso al principio- en
la medida en que un segmento de la escuela —los estudiantes campesino-indigenas- tomamos
conciencia de que la escritura contiene la celebracién de los vencedores y las ruinas y heridas de
sus adversarios de un momento histérico. La generacion de activistas y dirigentes del

movimiento indigena que suplanté de un modo problematico a la vieja guardia en los afios 80

2 Esta no es obviamente una experiencia personal extraordinaria, al contrario es memorable como un actitud y
curiosidad caracteristica de la nifiez. La apertura hacia el conocimiento del mundo propio de todo nifio. Los
recuerdos se sobreponen para colocar en el presente los relatos de la vida de los mayores y lo vivido como
experiencia personal. Uno recuerda que en la comunidad habia un interés y hasta algun entusiasmo por los
acontecimientos locales y nacionales, de manera especial, por la politica. Deben haber sido los fugaces periodos
democréticos de la segunda mitad del siglo XX. La ciurculacidn de las ideas politicas en un mundo social de
ciudadania negada, debe haber sido sin embargo, mas o menos fluida y, claro, el epicentro, eran los ntcleos urbanos
donde surgian las candidaturas, las promesas, los discursos patridticos y los cazadores de los escasos votos rurales.
Los fines de semana todo el mundo viajaba al pueblo (lease ciudad), pero era mi padre quien compraba los
periodicos locales y nacionales. Debe ser de mi padre —campesino, con educacion primaria, asiduo lector de
periddicos y de cuanto escrito llegaba a sus manos, de quien decian los vecinos que “llevaba las noticias politicas en
el bolsillo”- de quien aprendi la curiosidad y el habito de la lectura. En algiin momento empecé a leer y a sacar
recortes de los mas variados temas, desde poesia has temas de salud y medicina. Y mi madre nos quité la creencia
de que educarse era privilegio de ricos.
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resultd de este proceso de reflexién critica que produjo la experiencia escolar. La escritura era
experiementada entonces como algo heterogéneo en su significacion que hoy sé —sabemos- que
es una manera de representacion del mundo y que como tal expresa relaciones de poder y
dominacion. El estremecimiento inicial ante las imagenes sombrias de las sociedades indigenas
legadas a la posteridad por aquellos héroes/guias culturales llevaria a interrogarse por el caracter
de la representacion discursiva en su mas amplio sentido. En ese trajinar la lectura se convirtio
en un acto intelectual contencioso antes de las teorias de la recepcion. La seduccién de la
escritura ya no era solo para el fin instrumental e inmediato de poder leer las leyes que favorecen
a los indios, sino algo mas que eso: un deseo de cuestionar la consagracién del silencio de las
sociedades oprimidas o la representacion desfigurada de éstas en el mundo de la escritura.

Esta tesis se inscribe en esa blsqueda emotiva, intelectual y de pertenencia a una
historia negada y silenciada. Quiere ser un ejercicio intelectual no solo de identificacion con unas
sociedades que luchan, hoy, por reconstruir sus mundos simbdlicos despedazados por distintas
formas de colonialismo, sino comprender la compleja trayectoria y las motivaciones de esas
luchas. No se trata entonces solamente de una reflexion sobre mundos literarios pero los incluye
como un eslabon significativo en el proceso de representacion del mundo social. Intenta
presentar una lectura de la relacion entre representacion, situacion colonial (Balandier 1970) y
condicion multisocietal (Tapia 1994) en los Andes del siglo XX. Interesa ante todo, un énfasis
en la representacion mimética aunque las referencias a la representacion politica son inevitables.
Se asume que la representacion implica una relacion de poder: el sujeto que posee poder de
representacion acumula conocimiento que le otorga autoridad cognitiva para hablar por y
representar a quienes han sido desplazados y despojados del poder de representacion. El

objetivo es examinar las asunciones coloniales que subyacen a las representaciones y narrativas
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del latinoamericanismo, del indigenismo y de los discursos hegeménicos de la etnicidad tal como
estos han sido articulados en los espacios nacionales de Bolivia, Pert y Ecuador. Estas narrativas
son abordadas no como secuencias sino como formas de diversificacion y estratificacion
discursivas que implican una variedad de géneros ficcionales y no ficcionales que traducen
relaciones de alteridad jerarquizada en el sentido que representan la pluralidad cultural y societal
andina cuyas diferencias, al ser establecidas como inferiores, estan sometidas al discurso de la
asimilacion cultural entendida como mejoramiento. Las politicas de asimilacion emprendidas
desde el estado pretenden el “mejoramiento” de las sociedades indigenas, pero al ser formuladas
dentro de un discurso civilizador las politicas de mejoramiento conllevan una enorme carga de
violencia cultural, social y politica.

Desde una perspectiva mas ligada a las interacciones sociales y a la experiencia cotidiana,
se intenta develar los supuestos que subyacen a los discursos dominantes en la region andina y
como estos afectan las relaciones sociales y societales. Intentamos develar como
latinoamericanismo, indigenismo y etnicidad se articulan sobre la base de saberes coloniales que
reproducen formas de percepcion y representacion que convierte la diferencia en inferioridad. El
proceso de enunciacion bajo condiciones de dominacién colonial es un ejercicio de poder o de
lucha por el poder de representacion. En los paises con predominante poblacion indigena se
habla de dualismo cultural. Esta percepcion simplifica la realidad que es plural: hay siempre mas
de dos colectivos, sociedades, culturas y horizontes civilizatorios que cohabitan un mismo
espacio geogréfico.

En el capitulo introductorio partimos de una brevisima problematizacién de un dogma
politico e historico dificilmente cuestionado: aquello de que el colonialismo es una experiencia

colectiva que pertenece al pasado. Desde el punto de vista de las sociedades colonizadas a lo
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largo del continente es imposible mirarse en el espejo de la nacion criolla y definir su experiencia
colectiva de los ultimos dos siglos como negacién del colonialismo. Si el colonialismo es
esencialmente la ocupacién violenta del espacio territorial, la suplantacion politica, social y
cultural y, por tanto, la imposicién de un orden cultural y de un regimen politico sobre otras
sociedades, la independiencia politica de los criollos jamas puede ser una experiencia
generalizable mas alla sus privilegios, de sus instituciones y de sus leyes coloniales. El
colonialismo no fue solo un vinculo politico con el centro administrativo colonial, sino la
ocupacion del territorio y la dominacion politica. La ruptura de la dependencia politica sin
desocupacion del territorio geogréafico y cultural, no puede representar el fin del colonialsimo.
Las sociedades criollas cuya historiografia establece el fin del colonialismo en las primeras
décadas del siglo XIX, pretenden en realidad ocultad la naturaleza colonial de sus regimenes
politico, cultural, econdmico y social asumiéndose ellos mismos como colonizados. Desde un
punto el punto de vista de las sociedades realmente colonizadas, los criollos representan el
sentido esencial del colonialismo: la ocupacion de los territorios geograficos y culturales. En este
capitulo se sugiere la necesidad de repensar los alcances de la dominacidn colonial desde la
subjetividad y las experiencias de las sociedades colonizadas, las sociedades indigenas. Es en
este contexto de preguntas que intentamos mostrar la manera cémo el latinoamericanismo
representé ambitos discursivos de subalternidad y dominacion. Como posicionamiento frente a
los poderes mundiales el excepcionalismo latinoamericano se ha mostrado como un discurso de
identificacién con la tradicion “latina”. Pero sus concreciones locales/nacionales implicaron mas
que una identificacion con cierta tradicion, proyectos de intervencion cultural compulsivos frente
a las sociedades mayoritarias representadas como “interiores” a la sociedad nacional. En otras

palabras, la “latinizacion” articulada en los discursos nacionalistas y en el corazon de las
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politicas culturales implicé la negacion de préacticas culturales y formas de vida de las sociedades
colonizadas. Planteamos que el latinoamericanismo fue un discurso amplio dentro del cual se
articularon las narrativas del mestizaje y el indigenismo. En este capitulo presentamos una critica
de las representaciones indigenistas y del mestizaje, poniendo énfasis en la problematica
emergencia del mestizo como identidad de sujeto o como “tipo social”.

El indigenismo al representar mundos diferentes del sujeto de la enunciacion, es
examinado como discurso que representa relaciones de alteridad. En nuestro argumento es
abordado como un discurso seductor, variado y complejo que conduce a un campo complicado
por si mismo, diverso en sus perspectivas, metodologias, contextos, ambitos disciplinarios,
orientaciones ideoldgicas y filosoficas y de compromiso politico. Dentro del indigenismo han
sido situados desde la prosa lirica de Joseé Maria Arguedas, el romanticismo socialista de
Mariategui, el liberalismo radical de Pio Jaramillo Alvarado, el grotesco positivismo de Alcides
Arguedas y la antropologia aplicada a la administracion estatal de Manuel Gamio hasta la
hermenéutica existencialista de Luis Villoro pasando, claro esta, por la prosa tremendista de
Huasipungo de Icaza o la pintura de Sabogal o los tragicos y dolorosos rostros de Guayasamin,
solo para hacer referencia al siglo XX. Aunque el indigenismo esta asociado a un serie de
nombres propios identificables, se prefiere hablar de indigenismo como formaciones
discursivas, como discursos y practicas, que se constituyeron alrededor de una pregunta
fundamental que perturbaba la imaginacion politica de las clases dominantes no-indigenas: ¢Qué
hacemos con los indios? Los mas radicales, especialmente en el Per, propusieron eliminarlos
fisicamente, siguiendo el ejemplo de Sarmiento, en la Argentina. Es evidente que los
indigenistas formularon su preocupacion de una manera menos directa y dentro de la aparente

neutralidad de la razén “cientifica™: "el problema o la cuestion indigena”. De tras de esta frase
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estd la pregunta que obsesiond a la imaginacién politica durante todo el siglo hasta llegar a las
formulaciones etnicistas del presente: ;Qué hacemos con los indios? Lo que intentamos mostrar
aqui es como los intelectuales orgéanicos del estado nacional intervienen para responder a esta
pregunta fundamental, desde un proceso de construccion de identidad cuyas raices son rastreadas
en las narrativas criollas desde antes de la independencia. En relacién a las sociedades
colonizadas los tempranos intentos separatistas de los conquistadores en los Andes son
analizados en términos de autodeterminacién colonial, mientras que las sofisticadas narrativas de
identificacién con los pasados de las sociedades coloniales son analizadas como procesos de
suplantacion politica.

En un ambito mas especifico abordamos el discurso critico como objeto de estudio para
intentar no solo una critica de la critica literaria/cultural sino sobre todo para mostrar como la
critica esta implicada en la produccion de una cierta imagen del mundo representado. Para
ilustrar nuestro argumento abordamos el discurso critico del escritor peruano José Carlos
Mariategui. El discurso mariateguiano es relevante tanto por su radicalidad como por su
orientacion ideoldgica marxista. De esta manera, el discurso critico de Mariategui es analizado
aqui como produccién de representaciones indigenistas y como critica de las representaciones
indigenistas en arte y literatura. Nuestro enfoque parte del reconocimiento de los aportes
mariateguianos a la emancipacion de las sociedades indigenas sobre todo en relacion a las
necesarias transformaciones en el orden de la economia y la recuperacion de la tierra, demanda
compartida en esa época por liberales y marxistas, pero se aleja de las perspectivas apologéticas.
Al enfocar la manera como Mariategui imagina la nacion peruana, intentamos demostrar como la
colonialidad del poder se traduce en la percepcion, valoracion cultural y representacion de los

diferentes sujetos colectivos que constituyen la condicion multisocietal del Pert. Abordamos el
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proceso de enunciacion que coloca el telurismo/autoctonia “quechuacéntrico” como nucleo
articulador del discurso nacionalista y cOmo este proceso sirvié como un principio de asimilacion
compulsiva y jerarquizada a la nacion revolucionaria, de los sujetos colectivos no-indigenas.
Empero, al representar un proceso de enunciacion no-indigena el telurismo como base de la
narrativa nacional significo la apropiacion del pasado indigena y la consolidacién hegemdnica
del sujeto criollo como el privilegiado sujeto de la historia.

Luego el analisis se enfoca en el universo narrativo de la novela Yanakuna (1952) del
escritor boliviano Jesus Lara. Como una entrada al complejo mundo novelesco planteamos una
critica de la problematica identificacion social del escritor indigenista. A diferencia de
Mariategui que realiz6 un deslinde entre una identidad “indigena” y otra indigenista, Lara
reivindicd aunque sea coyunturalmente una identidad indigena (“aqui tiene usted a un indio”
habria dicho ante opiniones negativas de las sociedades indigenas). ¢(Es posible devenir
indigena? ¢Cual seria el proceso de este devenir? ;Cuando se podria decir que alguien ha
devenido indio? Abordamos en esta parte de nuestro argumento aquella busqueda del ser, el
deseo de asimilacion a la identidad indigena que sin embargo se muestra imposible en un
contexto social donde el sentido comdn estuvo marcado por el evolucionismo. Intentamos
presentar aqui las aporias del mestizaje, es decir, examinamos por qué se puede persistir en la
ideologia del “blanqueamiento” y de la “occidentalizacién” como proceso “normales”, mientras
que tan solo la posibilidad o la pregunta por un proceso de indigenizacion resultarian insolitas,
antinaturales y hasta anti-historicas. Desde esta problematizacion extra-literaria se aborda el
mundo narrativo de Lara que despliega una abierta e inestable clasificacion de identidades que
se transforman segun los escenarios sociales o el acceso o posesion de recursos simbélicos.

Examinamos cdmo la diferencia colonial se mueve en terrenos movedizos y de gran relativismo
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donde las identidades son luchas de poder que se libran en la vida cotidiana. En estos escenarios
de constitucion de identidades movedizas seguimos las rutas sociales y culturales de Wayra, la
protagonista de la novela, para examinar la transculturacion como la experiencia del viaje a
través de distintos mundos sociales sin que este proceso se transforme en la reivindicacién de
una identidad mestiza.

En el capitulo final examinamos las relaciones entre procesos insurgentes indigenas y la
difusion de las ideas marxistas en el campo. Intentamos aqui examinar las zonas de contacto
politico que hicieron posible la identificacion de “indios comunistas”. En otras palabras, se
pretende develar como una compatibilidad inicial entre lo étnico y lo clasista devino en la
constitucion de subjetividades separadas y hasta en tension entre si. Desplazando nuestra mirada
hacia el andlisis de discursos testimoniales polifonicos se intenta presentar una imagen de
porosidad cultural y politica de las sociedades indigenas. Mas que en la accién politica de
proselitismo obrero urbano, buscamos examinar la manera como son incorporadas y articuladas
las ideas izquierdistas en los procesos de organizacion y lucha local contra el regimen hacendario
durante la primera mitad del siglo XX. Intentamos mostrar que las zonas de contacto politico
fueron espacios de reflexion que permitieron imaginar una sociedad desde un sentido de justicia,
de libertad y bienestar colectivo. En contra de una imagen fatalista y de derrota que encarnaron
las formulas del discurso juridico v.g. “la desgraciada raza indigena”, comun en la época, hay
expectativas de que es posible transformar las condiciones de vida del presente. Examinamos por
fin, las condiciones discursivas y los juegos de poder que hicieron posible el antagonismo etnia-
clase. Desde un analisis genealdgico intentamos mostrar que el etnicismo como discurso de
identidad del presente no es invento indigena sino un discurso que resultd del reduccionismo

ideoldgico de izquierda, de la colonialidad del poder que marcaron las relaciones entre el
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sindicalismo urbano y las sociedades indigenas y de las estrategias del Estado que presionaron
hacia la organizacion de comunas como estrategia para impedir la expansion del sindicalismo en
el campo.

Como se verd, el orden de los capitulos no representa una tematica cuyo abordaje
implica una secuencia lineal o un tratamiento que privilegia un andlisis detallado de una temética
Unica. Al contrario, se aborda diferentes géneros discursivos que van de un abordaje general del
latinoamericanismo como una narrativa marco hasta el andlisis del mundo novelesco en su
especificidad ficcional. De la misma manera, intentamos un desplazamiento entre subjetividades
diferenciadas que incluyen perspectivas hegemonicas (discurso critico y narrativa ficcional) y
subalternas (las voces testimoniales). Mediante el andlisis de un heterogéneo corpus discursivo
se intenta demostrar que a pesar de las diferencias de tiempos, lugares y géneros, un elemento
comun a los universos discursivos analizados es la colonialidad subyacente en el proceso mismo
de enunciacion. Imbricadas en las narrativas dominantes perdura como un subtexto el imperativo
cultural que los sujetos subalternos tienen una opcion: la necesidad de mejoramiento ad
infinitum, la transformacion de la subjetividad para ser otro.

Esta tesis es la culminacion de una suerte de destino intelectual. El resultado de una
carrera azarosa anclada en una voluntad sofiadora llena de gentes. Es la acumulacién de saber y
experiencia, de placer y dolor que entrafia el viaje de una comunidad rural a una universidad del
“primer mundo”. Pero el interés y la volundad no son suficientes para celebrar esta meta
cumplida. En un sentido andino, hay mas que una minka en su sentido de “trabajo colectivo”. Lo
siento como el resultado de un minkanakuy: la accion de cuidarse uno al otro que involucra no
solo la experiencia de acumular saber sino la red de afectos y emociones en que se sustenta el

conocimiento. Son tantas las personas que me ayudaron y alentaron de distintas maneras y nunca
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podré agradecer como se debe a todos. Con la esperanza de que me perdonen las omisiones
quiero dejar constancia de mi agradecimiento en primer lugar al comité de tesis por su
comprension y paciente lectura de las ideas y argumentos ain desordenadamente expuestos a lo
largo de las paginas que siguen. Mil gracias a Gerard Martin, Jerome Branche y Harry Sanabria
por la gentileza y la buena voluntad con que aceptaron ser parte del comité de mi tesis y por el
rigor de sus preguntas oportunas. Un agradecimiento especial a John Beverley por su apoyo y
por su aliento para perseverar en la escritura de este trabajo. Hago extensiva mi gratitud a
Deborah Truhan, Secretaria del Hispanic Department, por su apoyo y sus consejos oportunos y
atiles para llevar adelante los tramites conducentes a la aprobacion de esta tesis. La amistad y la
solidaridad de Juan Antonio Hernandez, Luis Delgado, Teresa Pefia, Emilio del Valle y
Alejandro Bruzual y familia hicieron de Pittsburgh un lugar para pensar en voz alta, para
compartir nuestras disquisiciones académicas sin sensura y hasta un lugar para recordarlo con
carifio y nostalgia. A mis coterraneos Florencio Delgado y Sonia Lenk a parte de su amistad les
agradezco por su oportuno techo en un momento crucial que ellos saben. A Alicia Ortega un
recuerdo especial por su aliento y su amistad, por escuchar y guardar los “secretos” de nuestras
melancolias, de nuestro dolor de familia y nuestras esperanzas. En Madison, la amistad, las
largas conversaciones y el humor de la “plebe” belicefia con que me anim6 mi amigo Fernando
T’zib fueron decisivas en las ultimos momentos de escritura de la tesis.

Recuerdo las largas conversaciones sobre algunos temas tocados aqui con Fernando
Garcés y Gabriela Bernal. Estoy agradecido por sus comentarios siempre valiosos y fecundos y
el entusiasmo con que propiciaron, inmerecidamente, las lecturas de mis trabajos en Ecuador.
Las charlas con Marcelo Quishpe siempre han dejado inquietudes y preguntas que invitan a
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en que “las locas ilusiones me sacaron de mi pueblo”. Mi madre, Teresa Calle, cuyos padres
tuvieron el mérito de enviarle a la escuela para que aprendiera a firmar en un mundo en que la
educacion era limitado territorio masculino, tuvo razon: es terrible creer que “el hijo de pobre
solo debe aprender a firmar”. Mi padre, Jorge Muyolema —campesino, con educacién primaria-
puso en mi, sin saberlo quizas, la curiosidad por los papeles escritos: los periédicos dominicales
comprados en el pueblo los fines de semana y la propaganda politica de todos las ideologias con
que solia empapelar el interior de la casa para hacerla mas calida. Seguramente ante los 0jos
generosos de ellos ya seré una persona “leida y escribida” aungue no sea el “jurista” que habrian
deseado. Mis Hemanos Jorge y Patricia han estado conmigo en las buenas y en las malas; el
afecto de ellos, su apoyo y su respeto incondicional a mis decisiones me dieron la paz espiritual y
las energias necesarias para pensar y escribir. Fernando y Andrea, son una esperanza que
germina. A Lucia le debo tantas cosas: tenacidad y alegria, compafiia y consuelo; amor y aliento,
apoyo incondicional para sofiar o maldecir. Mis hijos, Benjamin y Gabita, Xavier y Esteli han
sido siempre mi inspiracion secreta aunque nunca podré llenar el tiempo que los tuvimos lejos de
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1.0 INTRODUCCION: AMERICA LATINA: IMPOSTURA POLITICA Y

RECONSTITUCION COLONIAL

Impostura:
Fingimiento o engafio con apariencia de verdad.

DRAE

imposture.
The act or instance of engaging in deception under an assumed name or identity.

impostor:
One who engages in deception under an assumed name or identity.

Oxford Diccionary.

Las republicas de la América del Sur son producto y testimonio
vivo de la accion de la Europa en América. Lo que llamamos
América independiente no es mas que la Europa establecida en
América; y nuestra revolucibn no es otra cosa que la
desmembracion de un poder europeo en dos mitades, que hoy se
manejan por si mismas...el salvaje esta vencido, en América no
tiene dominio ni sefiorio. Nosotros, europeos de raza y de
civilizacion, somos los duefios de la América.

Juan Bautista Alberdi

En medio del debate que tiene como centro de disputa a América Latina como objeto de los
“Area Studies”, por un lado y, como lugar de produccién de conocimiento, por otro, es preciso

preguntarse qué ha significado y qué significa el surgimiento y duracion de la “idea” América



Latina para las sociedades secularmente colonizadas y cual es el lugar que éstas ocupan en la
definicién de los términos y contenidos del debate actual. EIl altimo libro de Walter Mignolo,

The Idea of Latin America (2005), contiene un minucioso recorrido a través de la historia de esta

idea vista dentro del amplio marco de la expansion colonial y del “sistema-mundo”,
constituyéndose en un aporte actualizado a la comprension de su emergencia historica. Las
preguntas que nos conciernen aqui parten o suponen esta contextualizacién historica amplia pero
se enfocan en sus implicaciones y formas de materializacion locales. Queremos examinar cOmo
el adjetivo “latino”, central y decisivamente, se transformo en la sustancia de un proyecto de
reconstitucion colonial después de un breve periodo de ligeros dilemas, contradicciones y
ambigliedades intelectuales derivadas de la independencia politica lograda basicamente por las
colonias de criollos frente al poder metropolitano europeo. Es fundamental en nuestro objetivo
una exploracion cartogréfica, preliminar al menos, para sefialar el modo cémo lo “latino” se
tradujo en el disefio y despliegue de politicas de promocion de contenidos culturales
identificados con aquella idea, implicando procesos que van desde el disefio de politicas del
lenguaje hasta la definicion de una posicidn de caracter geopolitico, pasando por la glorificacion
de la conquista, del cristianismo como la Gnica religion “verdadera” y las formas de
administracion de las sociedades colonizadas que, como veremos mas adelante, fueron re-
editadas en pleno siglo XX. Esta posicidn tiene como contra-proceso la negacion de las lenguas
nativas, de sus formas de espiritualidad, de todas sus formas de vida y el desplazamiento total de
todos los espacios de decision y de gestion de sus destinos colectivos. Intentamos demostrar la
manera como el paulatino pero irreversible posicionamiento cultural y politico en la 6rbita de lo
latino por parte de una intelectualidad criolla, resulté en un doble proceso: hacia fuera, en una

toma de partido, un alineamiento geopolitico dentro de las disputas imperiales europeas que



siguieron a la independencia politica de América del Sur y, hacia dentro, en una justificada
politica de restitucion y de promocion masiva de contenidos y formas culturales del
colonialismo; en otras palabras, se trata de mostrar coémo la idea de latinidad, afirmo, legitimo y
dio fuerza cultural y prestigio simbélico a las politicas culturales de las naciones criollas. El
latinoamericanismo criollo desde América Latina representd la negacion total de las sociedades
colonizadas, de sus lenguas, culturas y modos de vivir.

Nuestro punto de vista radica en la experiencia colectiva de las sociedades indigenas
colonizadas. Desde esta experiencia colectiva mayoritaria con respecto a los enclaves coloniales
europeos al tiempo de la independencia y de la concrecion del proyecto cultural basado en la
reivindicacion de lo latino, planteamos una resistencia fundamental a mirarnos a través de las
historias nacionales que celebran la independencia politica de las colonias de criollos como
experiencia colectiva totalizadora. Nuestra experiencia no es parte de la biografia de los estados
nacionales sino como una radicalizacion de las formas de opresion politica, de negacion cultural,
de discriminacion social y de explotacion econdmica. Por consiguiente, argumentamos que el
reconocimiento aunque sea “formal” de que la independencia politica lograda por los criollos
representa el fin del colonialismo es parte del discurso normativo de la “biografia de la nacion”
que compele a que las sociedades colonizadas aprendan a mirarse en su espejo, negando en el
acto las prolongadas formas de opresion propias del colonialismo. Intentamos identificar claves
de argumentacién para mostrar cébmo las historias nacionales son operaciones metonimicas que
aunque hablan de la experiencia colectiva particular de europeos y criollos, quieren que sus
narrativas simulen representar también las experiencias colectivas de las sociedades indigenas vy,
simulando representar una experiencia histérica de ruptura, comun y totalizadora, han operado

una rara forma de suplantacion que hemos llamado aqui impostura politica: el acto de tomar el



lugar del otro, del colonizado para afianzar y legitimar una posicion de poder y encubrir al
mismo tiempo la condicion de dominacién de las sociedades suplantadas; desarrollando una
sofisticada narrativa que coloca a los descendientes de los conquistadores, a los habitantes de la
“ciudad letrada” como enclave colonial, en el lugar de la experiencia de las sociedades
colonizadas haciendose pasar como victimas de la colonizacion o vengadores de ésta. Es una
impostura singular porque se fundamenta en una densa produccion discursiva que construye y
sostiene tal suplantacion como real, proyectandola en el tiempo como una tradicién
incuestionable, proponiéndola como universal en el sentido de abarcar todas las experiencias
individuales y colectivas de tal manera que las sociedades colonizadas deben sentirse
persuadidas de que el colonialismo termind con la ruptura de los lazos politicos con el centro
administrativo colonial aunque sus condiciones de existencia contradigan los conceptos
fundamentales del republicanismo volviéndolos “ideas fuera de lugar” (Schwarz, 1973). En lo
que sigue vamos a bosquejar la manera como se operO este proceso de suplantacion politica
como un elemento central de la constitucion de la conciencia de diferenciacion criolla y en las
narrativas emancipadoras de la época de la independencia, para examinar como el proceso de

suplantacion es rearticulado en la constitucion del discurso latinoamericanista.

11 DE LA AUTODETERMINACION COLONIAL A LA IMPOSTURA POLITICA

En referencia a lo que podriamos Ilamar las fundaciones politicas e historicas de las formas
discursivas del “descubrimiento” e “invencion” de Ameérica, la siguiente cita de Boaventura

Santos es incitante.



Apesar de ser verdade que ndo ha descoberta sem descobridores e descobertos, 0
que hé& de mais intrigante na descoberta é que em abstracto ndo € possivel saber
quem e quem. Ou seja, 0 acto da descoberta € necessariamente reciproco: quem
descobre é também descoberto, e vice-versa. Porque é entdo tdo facil, em
concreto, saber quem é descobridor e quem é descoberto? Porque sendo a
descoberta uma relacdo de poder e de saber, é descobridor quem tem mais poder e
mais saber e, com isso, a capacidade para declarar o outro como descoberto. E a
desigualdade de poder e de saber que transforma a reciprocidade da descoberta na
apropriacéo do descoberto. Toda a descoberta tem, assim, algo de imperial, uma
accao de controlo e de submissio.?

Lo que salta a la vista es que el discurso del “descubrimiento” emerge de una desigualdad
de poder y de saber que convierte la reciprocidad de conocimiento en un discurso monologico
que da cuenta del evento mientras destruye las experiencias como reciprocidad e instala una
mirada unilateral que fabrica un descubridor y un descubierto.

Pero no solo el evento del encuentro es narrado como épica del “descubridor” en ciernes.
Las innumerables relaciones de la invasion y conquista de lo que hoy conocemos como América
prueban que también los conocimientos de sus habitantes, su misma experiencia de habitar un
lugar secularmente fue transformada en un acto de experiencia personal primordial del
“descubridor” europeo, experiencia previa que orientd los desplazamientos de los invasores y
que afianzé y dio contenido y proyeccion a las narrativas del “descubrimiento”. El
descubrimiento “americano” de los europeos fue encubierto y silenciado en las tramas de la
tecnologia de la escritura que se convirtio en un modo de control y dominacion simbolica

fundadora de una tradicién hermenéutica de la conquista. La experiencia de habitar, conocer y

® Boaventura Santos. “O fim das descobertas imperiais”. www.sociologos.org.br/links/fimimper.htm En este
articulo, Santos presenta una lucida argumentacion sobre las relaciones de poder implicadas en la produccion
discursiva del descubridor y del descubierto.
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relatar del “nativo” adquirié una existencia soterrada ante el poder simbdlico y la posicién de
exclusividad publica que adquiri6 la representacion escrita.

Pero las mismas relaciones del “descubrimiento” contienen aquellos saberes y
experiencias de habitar antes un lugar, de alli que no es dificil seguir las huellas de los relatos y
testimonios previos escuchados de las voces de Abya Yala que movilizaron a los extranjeros,
segun sus propias relaciones. Sin embargo, por sobre estos relatos y a pesar de ellos, los
conquistadores instalaron un punto de vista perdurable, transhistérico. Toma de posesion del
espacio y desplazamiento de la palabra fueron actos simultaneos de despojo sistematico. La
palabra del conquistador tendra su eficacia historica: hasta hoy se habla de “descubrimiento”.
Los conocimientos geograficos relatados a los invasores se diluyeron en las relaciones de estos
ualtimos, es decir, en el punto de vista del invasor; de los relatos del conquistador nace el nombre
de América vy, siglos mas tarde, debemos a sus descendientes, aquel de América Latina.
Debemos también a este punto de vista el nombre de “indios” y toda la taxonomia social que se
elabora a lo largo de los siglos (Quijano).

Las nociones de “descubrimiento” o del “nacimiento” del Nuevo Mundo, sugieren la
imagen de una geografia deshabitada. Esta imagen se convertird luego en el nucleo de un
violento y perdurable proceso discursivo que “organiz[d] la totalidad del espacio y del tiempo —
todas las culturas, pueblos y territorios del planeta, presentes y pasados- en una gran narrativa
universal” (Lander 2) que, hasta la actualidad, lastima la sensibilidad y la memoria de los
pueblos originarios del continente. La historia del descubrimiento europeo del mundo pasa por el
uso de sus lenguajes y formas de representacién que supuso siempre una politica del nombrar.
Refiriéndose al nominalismo imperial europeo, Iris Zavala observa que “el codigo heuristico del

nombrar es una forma de cartografiar politico que fija la imagen cultural y la subordinacion de



sus diferencias que sufren una destruccién radical de su identidad” (223). Un sistema de
percepcidn, representacion y valoracion se sobrepuso a los sistemas ya existentes en el mundo
invadido y colonizado.

Del nominalismo colonial surgié una identidad genérica en la que han de representarse
las sociedades colonizadas. El discurso del colonialismo fue construido sobre los silencios y la
apropiacion de las voces testimoniales de las sociedades colonizadas que han sufrido desde
entonces la experiencia del desplazamiento de todos los 6rdenes de la vida individual y colectiva.
Un orden politico, cultural y simbodlico extrafio se instald6 en el seno de las sociedades
colonizadas en abierta confrontacion con sus horizontes civilizatorios y sus “mundos de vida”. El
actor foraneo ha elaborado con sus instrumentos hermenéuticos una version del mundo en el que
es subsumido como objeto, un mundo largamente habitado y conocido. La invasion, la conquista
y la temprana colonizacién del “Nuevo Mundo” trajeron consigo la radicalidad de lo extrafio que
se tradujo en experiencias, memorias y formas discursivas que afectaron a aquellos hombres
concretos y a sus mundos. En esa violenta relacién, el acto politico del conquistador-narrador
que re-nombro el mundo y el orden de las cosas y de las sociedades no inaugurd, sin embargo, el
mundo sino una disputa por la representacion del mundo que se libra desde entonces en el ambito
simbolico del lenguaje y en la arena de las luchas politicas.

Como bien afirma Santos, la reciprocidad del descubrimiento se convierte en apropiacién
del otro, debido a que uno de los actores del encuentro tiene mayor poder y saber, por un lado y,
por otro, por la produccién de la inferioridad del otro. Sin embargo, tal mayor poder y saber no
fue del todo un a priori cultural y politico. Al contrario, la relacién organica entre la tecnologia
de la escritura y la aprioristica idea de la inferioridad del otro tuvo el doble efecto de producir

mas saber y mas poder en el proceso mismo de la conquista y colonizacion y la imposicion



cultural, econémica y politica. Como ha demostrado Roa-de-la-Cadena,* en su estudio de los
discursos historiograficos de los primeros cronistas, éstos consolidaron imagenes y topicos
producidos en el momento inaugural de la colonizacién, y propusieron interpretaciones sobre la
conquista y colonizacién que habrian de influir en la administracion colonial asi como también la
ubicacion de la autoridad intelectual dentro de los textos y en la vida cultural de las colonias en
general. A través de la metodologia de analisis del orientalismo propuesto por Edward Said, Roa-
de-la-Cadena analiza los discursos historiograficos teniendo en cuenta la ubicacion y la
formacion estratégica de sus autores. En esencia podemos afirmar que tales discursos
constituyeron un conjunto de saberes fundacionales cuyos autores construyeron una trama
textual con poder auto referencial entre ellos y en la cultura en general que fundé el regimen
cultural del colonialismo con una enorme capacidad de auto-reproduccion, de duracién y
proyeccion en el tiempo. El sometimiento de los saberes “nativos”, el epistemicidio o muerte de
los saberes de los pueblos colonizados habra de ser el efecto real de la empresa colonizadora.

En estrecha relacion con este proceso ¢como se genero el proceso de impostura politica?

Una genealogia de la impostura politica como proceso discursivo y como fabricacion de
identidades politicas, debe pasar por el andlisis de las tempranas tensiones entre los intereses de
los conquistadores y aquellos de la Corona espafiola. En el marco de tales conflictos reviste
especial interés las guerras civiles entre conquistadores y entre éstos y la administracion colonial
europea acaecidas en los territorios del Tawantinsuyo, hoy PerQ. Este evento constituye un hito
que marca una relacion politica problemética entre las colonias en constitucion y el

establecimiento de la autoridad colonial imperial, y representa un momento fundamental de la

* Los discursos historiograficos tratados por Roa-de-la-Cadena son Historia general y natural de las Indias de
Gonzalo Fernandez de Oviedo; la Historia de la Indias de Bartolomé de Las Casas y la Historia General de las Indias
de Francisco de Gomara.




constitucion de la identidad criolla. La derrota de los conquistadores frente a las fuerzas de la
Corona frustré lo que Paul Stewart ha llamado muy sugerentemente un proyecto de
“autodeterminacion colonial”. Este autor describe el triunfo de los Pizarro sobre el bando
almagrista como un show de poder e independencia que obligdb a la corona a afirmar su
autoridad. “Establishment of the viceroyalty in Peru”- aflade Stewart- “came as direct result of
the battle’s outcome, and the crown’s eventual success against colonial self-determination can be
traced to the factionalism at Las Salinas” (447). La importancia del concepto de “colonial self-
determination” radica en su doble ramificacion analitica: por un lado, como una fundacion clave
de conciencia y accién politica de las colonias y su proyeccién histérica y, por otro, como
principio fundamental para entender la manera como se ha producido una concepcion del
colonialismo reducido al vinculo y dependencia politica de un poder metropolitano y una
burocracia imperial local, en otras palabras, cdmo la independencia politica de las colonias —
entendida como los colonos espafioles y criollos- frente a la autoridad de la corona pudo ser
interpretada como el fin del colonialismo, ignorando uno de sus elementos definitorios
fundamentales que son los asentamientos —settlement colonialism, el colonialismo territorial-
representado por quienes lograron su independencia politica. Vale preguntarse aqui ¢Cudl habria
sido la historia si el proyecto de auto-determinacion colonial descrito por Stewart habria
triunfado? ¢(Qué nos habria contado la historia? ;Qué tipos de filiaciones historicas, politicas y
culturales existen entre aquel intento de auto determinacion colonial y la independencia politica
lograda por los criollos tres siglos mas tarde?

El valor del concepto de auto-determinacion colonial radica en que la ruptura de la
dependencia politica de los enclaves de colonos frente al poder imperial de su propio lugar de

procedencia no significa el fin del colonialismo puesto que lo sustancial de su naturaleza esta



dada por los asentamientos de nucleos de poblacién extranjera en un territorio habitado por otras
sociedades y en la manera cémo las colonias se relacionan con estas sociedades colonizadas.
Steve Stern sostiene que el colonialismo “implies the rule of one people by another”, “a clash
between two vastly different worlds” y la definicion de una de las sociedades como inferior
(Stern 21). El colonialismo es ocupacién por la fuerza de territorios habitados, el sometimiento
de las sociedades invadidas a un poder extranjero materializado a través de sus colonias y sus
estructuras de poder, y la produccion de inferioridad que otorga a aquellas colonias y a la
administracion colonial local un aura civilizadora. ¢Qué ocurre entonces entre los anhelos de
autodeterminacion colonial y la emergencia de la conciencia criolla?

Tanto las tensiones seculares entre colonias y la administracion colonial como la
emergencia de la conciencia de identidad criolla como voluntad autonomista han sido bien
documentadas (v.g. Alberro, Lavalle, Friede, Mazzotti). Pero en términos de entender los
contenidos y filiaciones politicas entre la temprana rebelion de los conquistadores y las formas
de identificacion y las luchas por la independencia en el siglo XIX, es ilustrativo las
observaciones de Franklin Pease. Segln este autor, las primeras luchas de bandos por la
apropiacion de un “mundo nuevo”, “finalizarian en la precisién de algunas de las primeras

manifestaciones criollas”, colocando “con justicia”, dentro de esta categoria, “a los mas antiguos
y asimilados inmigrantes [léase colonizadores] que se enfrentaron a los iniciales intentos de la
administracion peninsular de reglamentar sus derechos y corregir sus actitudes” ya consagradas;

Pease sefiala que: “Gonzalo Pizarro acaudillo [...] a los encomenderos rebeldes contra la

autoridad central y lejana. Era la revuelta de los pioneros —continua el historiador, no sin cierta
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nostalgia- ante el avance lento, pero incontenible, de la burocracia peninsular, que estableceria a
la larga el regimen colonial que la historia consagré” (148).°

El argumento de Franklin Pease es paradigmatico porque contiene las bases de una
estructura conceptual sui generis que subyace a las maneras cémo ha sido entendido y
representado el colonialismo en la historiografia “latinoamericana”. En esencia, lo que Pease
deja ver con claridad es la reivindicacion de una identidad politica fundamental entre el “espiritu
rebelde” de los encomenderos y los criollos rebeldes protagonistas de la independencia politica
lograda durante las primeras décadas del siglo XIX, lo que equivale a establecer, desde otra
perspectiva, una identidad profunda entre el proyecto politico de auto-determinacion colonial y
la fundacién de los estados nacionales comandada basicamente por los criollos. Que la
independencia politica liderada por criollos y subordinados aliados “mestizos” no representa el

fin del colonialismo es el argumento de Severo Martinez Pel&ez. En su libro La Patria del Criollo

(1994) sostiene que: “La Independencia suprimié el gobierno representativo de las clases
dominantes espafiolas, pero fue la implantacion del gobierno de una clase colonial dominante a
medias, que desde su nacimiento habia sido un érgano del sistema” (576).

Martinez, efectivamente, establece una diferenciacion entre “las clases dominantes
espafolas” y “una clase colonial dominante a medias”, lo que para Pease, vendria a ser igual a la
“burocracia peninsular”, por un lado, y a los “encomenderos rebeldes” y sus descontentos

descendientes, por otro. Por consiguiente, la independencia politica de Espafia representa el

> Es sorprendente el uso de un vocabulario apropiado a la épica conquistadora-criolla por una cierta tradicion
intelectual e historiografica. Es evidente la intension de Pease en ocultar deliberadamente la naturaleza violenta de la
colonizacion al describirla con el término “inmigracion”. Dicho sea de paso, en esta empresa el historiador peruano
no esté solo ni es una voz aislada, vasta ver la profusa produccion intelectual sobre la emergencia politica de la
identidad criolla para darse cuenta que, lejos de una comprensién de un fenémeno politico e historico, se deja
discurrir la propia subjetividad en un continum histérico con el que hay una identificacién intima. Es decir,

ocuparse intelectualmente de indagar la emergencia de la identidad criolla representa al mismo tiempo una
exploracion de la historia de la subjetividad propia.
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traspaso del poder politico de las manos de la burocracia peninsular a los descendientes de los
encomenderos, los criollos.

Es importante observar una diferencia fundamental entre estos dos autores que sin duda
excede a las particularidades histéricas que cada uno tiene como referencia.® Franklin Pease muy
sutilmente separa entre el espiritu rebelde de los encomenderos y la autoridad central y lejana,
representada localmente como una “burocracia peninsular” que, y esto es importante,
“estableceria a la larga el regimen colonial”. Claramente, en la interpretacion de la experiencia
colonial del peruano, son redimidos de la definicion del colonialismo los conquistadores
“pioneros”, los colonos. El colonialismo es definido por dos elementos que han establecido una
comprension dominante en el discurso colonial y postcolonial y en la historiografia nacionalista:
la compresién del colonialismo como la subordinacion de los criollos a una “autoridad central y
lejana” y la existencia de una “burocracia peninsular” que representa y ejerce esa autoridad
lejana, localmente. Desde esta vision incluso los encomenderos “rebeldes” son representados
como victimas del “avance lento, pero incontenible” del poder colonial representado por los dos
elementos arriba sefialados. La exclusion de los enclaves coloniales o, lo que es lo mismo, de los
encomenderos “pioneros” y de su descendencia vinculada por una tradicion de “rebeldia” -de los
referentes de comprension del colonialismo territorial-, ha tenido el virtuoso efecto no solo de
socavar la productividad del concepto de auto-determinacion colonial sino de situarse en la base
de una tradicion historiografica que, vale decir una vez mas, representa las luchas criollas por la

independencia y la fundacién de los estados nacionales como rupturas con el colonialismo

® Franklin Pease es un historiador peruano estudioso de las crénicas de la conquista y colonizacién particularmente
del area andina. En cambio Martinez Peldez es guatemalteco y su mundo de referencia y estudio es América Central
y México.
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entendido, en el estrecho y reducido sentido de subordinacién a una autoridad “lejana” y a una
“burocracia peninsular”.

El argumento de Martinez Pelaez representa claramente una interpretacion radicalmente
diferente. Al definir la independencia politica de los criollos como una toma del poder por parte
de una “clase colonial dominante a medias” devuelve el valor conceptual y analitico a la nocion
de auto-determinacién colonial. Los criollos son una clase colonial dominante que encarna el
espiritu de inconformidad frente a la administracion colonial de la cual formo parte
organicamente. Esta clase “colonial” que tomo el poder soberano y exclusivo a raiz de la
independencia, “hizo lo que tenia que hacer de conformidad con su esencia historica: entregarse
a explotar a los indios y a las capas medias pobres sin interferencia” de la “autoridad lejana”
(576). La independencia politica lograda por los criollos, descendientes de los encomenderos
rebeldes que intentaron conseguir una auto-determinacion colonial en los primeros tiempos de la
colonizacién, no significa, por tanto, una ruptura del orden colonial sino una ruptura de la
dependencia politica de ultramar.

Como se puede observar en el argumento de Martinez Pelaez, aunque no represente una
tradicion intelectual dominante, existen voces que ponen en tela de duda la misma periodizacién
asumida abrumadoramente por la historiografia “latinoamericana”. Si salimos de la estrecha
definicion de colonialismo propuesta por la tradicion representada por Franklin Pease y nos
situamos en la experiencia colectiva de las sociedades colonizadas, es legitimo preguntarnos
¢Cuando termino el colonialismo en “Ameérica Latina”? ¢Acaso la misma evocacion de lo
“latino” no denuncia ya la vigencia de la colonialidad en nuestra vida cultural en su mas amplio
sentido? Y mas problematicamente ;cémo es que se ha fabricado una estructura discursiva que

transmite la imagen de que el colonialismo es una experiencia que quedo en el pasado? Si la
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independencia politica del dominio espafiol representé un momento emancipador, la pregunta
inevitable es ¢para quién la independencia fue liberadora? La realidad de las sociedades
colonizadas hasta el dia de hoy pone en duda la representatividad social emancipadora de la
independencia. La prolongacion historica de la dominacion colonial, ha llevado a Steve Stern
(1999) a afirmar que el pasado colonial es un capitulo que alin no se cierra en América Latina.
Que a pesar de los vastos cambios, “the tricks of time” rompen la linealidad temporal cuando los
legados coloniales se manifiestan -en el presente- en tdpicos tan variados como la economia
politica, las relaciones de género, la mediacion y paralelismo raza/clase, los nexos entre
religién/politica y los grupos de memoria (Stern 149). Y hay que afiadir en la naturaleza y la
materialidad cotidiana de las relaciones sociales.

Empero, la filiacion politica y subjetiva que establece las tradiciones intelectuales que
representa un autor como Pease, requiere, aunque someramente, un examen de los cambios en la
subjetividad criolla y en la naturaleza de las narrativas que han dado sentido a sus proyectos
politicos independentistas anclados en el nacionalismo. Pero en vez de exaltar una indagacion
celebratoria de la emergencia de la conciencia politica criolla, intentamos aqui trazar las
genealogias de tal conciencia como diferenciacion de la metropoli, como la materializacion de
imposturas politicas en dos contextos historicos diferentes. En la Nueva Espafia de Carlos de
Siguenza y Gongora y Francisco Javier Clavigero, y en los discursos bolivarianos de la época de
la independencia.

Segun refiere Anthony Pagden (Spanish Imperialism, 1990), por el afio 1680 con motivo

de la entrada formal del virrey de Nueva Espafia Tomas Antonio de la Cerda y Aragén, Carlos
Siguenza y Gongora fue el artifice de preparar un arco de estilo romano “decorated with scenes

177

from the lives of the twelve Aztec 'emperors™ (92) con el objetivo de mostrar a la nueva
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autoridad real “las virtudes politicas” de la antigliedad clasica de la civilizacion que fue destruida
por la colonizacion. Este imaginativo despliegue simbdlico en un evento politico fue parte de un
proyecto mas amplio que implicé en esencia dos procesos: por un lado, la apropiacion del pasado
de las sociedades colonizadas y, por otro, la identificacién con ese pasado en términos de
continuidad historica, politica y espiritual. Los detalles de este proceso son estupendamente
descritos por Pagden (91-116), por tanto nuestras preguntas aqui no tienen que ver con la manera
en que se dio tal proceso de apropiacion e identificacion sino cémo estos discursos y
representaciones llegaron a colocar en el lugar politico de las sociedades colonizadas, la
subjetividad del sujeto criollo y, lo que es mas importante aun, qué ha significado esta
suplantacion en términos politicos y de comprension del colonialismo y del nacionalismo.

Un modo de entender la realidad y los problemas de la sociedad colonial se bas6 en una
densa produccion discursiva cuyo poder referencial implicé una red de afiliaciones textuales que
daran forma al objeto referencial y a la cultura en general. La acumulacion de saberes en el
mundo colonial permitié imaginar la posibilidad de “inventar tradiciones” en el sentido de Eric
Hobsbawm (1983), que den sustento a las ambiciones politicas autonémicas de los criollos. El
saber historico sobre las sociedades colonizadas rebasa el interés puramente académico e
intelectual. Bajo el regimen de escritura y de agencia criolla, empefiada en articular una
conciencia de diferenciacion cultural e identitaria, la produccion de saber tendra esencialmente
una funcion politica: viabilizar un desplazamiento de la subjetividad como exterioridad
epistemologica frente al mundo representado, hacia un deseo de construirse como idéntico a la
experiencia social y politica de aquel mundo mediante una operacion discursiva que diluya las
relaciones de alteridad jerarquizadas, iniciadas en la I6gica de poder/saber del descubridor y

descubierto, que definen la materialidad de las interacciones reales. En otras palabras, los criollos
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buscaron la manera de apropiarse de la experiencia de opresion de las sociedades colonizadas
para mostrarlas discursivamente como propias. En la medida en que la experiencia del criollo era
parte organica del sistema colonial, tal como observd Martinez Pelaez, los criollos se esforzaron
por mostrarse como lo que no son en la realidad social, politica, cultural y econdémica:
colonizados. Al mostrarse como sujeto colonizado sin serlo, no pretendian representar al
colonizado, sino suplantarlo: ocupar su locus de enunciacién y su lugar politico, que no era otra
cosa que el lugar del antagonismo radical con el regimen colonial. De ahi que la apropiaciéon y
la identificacion con aquellas historias grandiosas de las sociedades dominadas no eran
suficientes en la carrera politica de los intelectuales criollos. La meta politica final sera la
ocupacion del lugar del colonizado para desde alli afianzar su autoridad local y dar legitimidad a
los proyectos independentistas inminentes, representandolos ya no como auto-determinacion
colonial sino como lucha anti-colonial.

En el caso de la Nueva Espafia Sigiuenza y Goéngora y Francisco Javier Clavigero
representan emblematicamente ese desplazamiento mediante tres operaciones intelectuales: a) la
interpretacion biblica de que los mexicanos tienen como su progenitor cierto a Neptuno, del que
descenderian también los europeos, de manera que, como bien observa Pagden: “If the Indians
had shared the fate, cultural, physical and linguistic, of the sons of Nephtuhim-Neptune, then this
made them the heirs of the histories, and the cultural values, of the Old World” (95); b) una
elaborada recuperacion letrada del mito azteca, segun el cual: “Moctezuma had donated his
empire to Cortés in the belief that his conqueror was an emissary from the Toltec deity
Quetzalcoatl” (Pagden 96); y, c) impostura que hizo posible la superacion o el encubrimiento de
las imagenes contradictorias entre las sociedades colonizadas del pasado y la situacion actual de

las sociedades colonizadas, a través del sefialamiento de que la miserable condicion de los indios
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del presente era simplemente la consecuencia de la vida de opresion que ellos han tenido desde la
conquista (103).

Mientras Siguenza y Gongora llegé a articular el mito del origen cristiano de los
mexicanos y el mito de la devolucion del imperio azteca a sus legitimos gobernantes los
europeos, Clavigero resolvid el silencio de su antecesor con relacion a los indios del presente.
Este altimo no tuvo problema en sefialar a la experiencia colonial como la causa de la miseria de
las sociedades oprimidas, operacion por la cual produjo también un auto-distanciamiento de la
colonizacién como poder opresor. Los criollos no se representan como parte del colonialismo
sino como la conciencia de las sociedades colonizadas y sus herederos culturales y politicos. De
este modo los criollos produjeron un efecto de acercamiento a la experiencia de opresion de estas
Gltimas, distanciandose discursivamente —nunca en la practica, ni en sus modos de vida- de su
orgénica relacion con las estructuras de dominacion coloniales. Se colocan asi en una potencial
posicion de liderazgo politico que serd una eficaz operacion intelectual y discursiva y una
estrategia politica de apropiacion y colonizacion de la experiencia de opresion de las sociedades
colonizadas. Los proyectos nacionales como narrativas de identidad y de emancipacion colectiva
se levantaron paraddjicamente desde el proceso de suplantacion politica, de la ocupacién del
locus de enunciacion y de la experiencia oprimida del colonizado. Los criollos colonizaron el
imaginario emancipador de las sociedades dominadas y proyectaron histéricamente esa tradicion
politica e intelectual que ha propagado la ilusién de que la rebelion y el triunfo politico de los
criollos en las primeras décadas del siglo XIX contra la corona espafiola, sefialan el fin del

colonialismo.
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1.2 EL DISCURSO BOLIVARIANO: ENTRE LA IMAGEN DE LA DISPUTAY LA

IMPOSTURA POLITICA

En plena época independentista, pero en otro escenario societal y con otros protagonistas, el
proceso de suplantacion se mostrd dubitativo y ambiguo. Su vigencia y duracion debemos verlas
en la dialéctica de la duda y la decidida celebracion. El discurso bolivariano y la poética de José
Joaquin de Olmedo ilustran como en el momento fundacional de las naciones andinas los
discursos de la impostura politica cristalizaron no sin ambiguiedades iniciales.

Si tomamos como un marco de referencia general el periodo republicano, un antecedente
paradigmatico de los dilemas politicos y de las formas de representacion de las relaciones entre
sociedades constituye el pensamiento politico de Simoén Bolivar. A diferencia de los intelectuales
ligados a la empresa independentista, que en la manera que hemos sefialado, desplaza a las
sociedades conquistadas, Bolivar es consciente de que el proceso politico que €l lidera no es
facilmente asimilable a la experiencia de las sociedades colonizadas, aunque no faltaron
esporadicas auto-referencias a su rol de vengador de aquellas.

En la Carta de Jamaica de 1815, Bolivar reflexiona sobre el lugar de los “espafioles

americanos” en el proceso de constitucion de los estados nacionales. Su reflexion, que cito en
extenso, fue la siguiente:

Cuando cay6 el imperio romano, cada desmembracion formé entonces una Nacién
Independiente conforme a su situacion o a sus intereses; pero con la diferencia de que aquellos
miembros volvian a restablecer sus antiguas asociaciones. Nosotros ni aun conservamos los
vestigios de lo que fue en otro tiempo: no somos europeos, no somos indios, sino una especie
media entre los Aborigenes y los Espafioles. Americanos por nacimiento y Europeos por

derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los titulos de posesion y de
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mantenernos en el pais que nos vio nacer, contra la oposicion de los invasores; asi nuestro caso
es el més extraordinario y complicado (96).

Su identificacidn es con un “pequefio género humano” ubicado entre indios y espafioles.
Al posicionarse en este lugar intermedio, Bolivar no solo identificé un lugar de enunciacion, una
comunidad politica ya establecida. Al contrario, Bolivar se situ6 en un espacio social de
invencién de un mundo y fue desde esta conciencia que plante6 que la naturaleza de relaciones
globales —en la economia, la politica y la cultura- con las sociedades oprimidas debian ser
formuladas y vividas en términos de “disputa”. Esta disputa vendria a ser coyuntural —como
veremos en la siguiente seccién- con relacién a los “espafioles europeos”, pero definitoria y
constitutiva del caracter de las relaciones politicas con las sociedades indigenas a lo largo de las

historias nacionales. En el Discurso de Angostura de 1819, Bolivar repitié este mensaje a un

colectivo reunido con la finalidad de “crear un cuerpo politico”, o la “creacion de una sociedad

entera”, segun sus propias palabras (Escritos Politicos 96). Las relaciones societales vistas en la

perspectiva bolivariana distan enormemente de las definiciones actuales de etnicidad, o de
“grupos étnicos” dentro de una sociedad mayoritaria, 0 de “sociedades complejas” como
argumentaran muchos estudiosos de las etnicidades contemporaneas (Barth 1976; Adams 1991;
Jackson 1991; Degregori 2002). Al contrario, Bolivar establecié un locus de enunciacion desde
donde percibe, representa y asigna un lugar especifico a las sociedades que no estan incluidas en
aquel lugar del “pequefio genero humano”. Estamos, una vez mas, salvando las diferencias
posibles, ante una posicion politica y epistemoldgica tan antigua como los discursos inaugurales
de la conquista y colonizacion. Desde esta posicion, en la Carta al Editor de la Gaceta Real de
Jamaica de 1815, Bolivar reconocio el caracter minoritario de los “blancos”, justificando —

empero- su predominancia politica sobre las mayorias “de color”, por recurso a una superioridad
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moral, o las cualidades intelectuales que equilibrarian, desde su punto de vista, la desproporcion
demografica entre las distintas “sociedades de color”. Veamos lo que esta carta informa en
relacion a las sociedades indigenas y a la sorprendente armonia colonial entre las razas que
elabora Bolivar. En la Carta dice:

El indio es de un caracter tan apacible que solo desea el reposo y la soledad: no aspira ni
aun a acaudillar su tribu, mucho menos a dominar las extrafias: felizmente esta especie de
hombres es la que menos reclama la preponderancia, aunque su niumero exceda a la suma de los
otros habitantes. Esta parte de la poblaciébn Americana es una especie de barrera para contener a
los otros partidos: ella no pretende la autoridad, porque ni la ambiciona ni se cree con aptitud
para ejercerla, contentandose con su paz, su tierra y su familia. El indio es el amigo de todos,
porque las leyes no lo habian desigualado y porque, para obtener todas las mismas dignidades de
fortuna y de honor que conceden los gobiernos, no han menester a otros medios que a los
servicios y al saber, aspiraciones que ellos odian mas que lo que pueden desear las gracias (87).

Aunque esta percepcion sufrio significativos cambios con el paso de los afios, el elemento
perdurable histéricamente ha sido la negacion radical de capacidades politicas a las sociedades
“indigenas”. Como han demostrado los estudios historicos, la negacion de capacidades politicas
se materializé en el desplazamiento total de las sociedades indigenas de toda instancia de
decision politica. Si en la colonia se reconocia un ambito de autoridad y accién politica
subordinada al regimen de poder colonial gracias a la consabida existencia de la “republica de
indios” y la “republica de blancos”, el sistema politico republicano derogd legalmente esa
division “colonial”, pero neg6 todo espacio de poder a las sociedades indigenas.

Volviendo a la cita, la imagen del “indio apacible”, “amigo de todos” y sin ambiciones

politicas, se transformo en el indio barbaro a ser aniquilado -si es preciso- como sucedio6 con los
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pastusos rebeldes, en 1823 (Cartas 84-87). Si contrastamos la constitucion de un locus de
enunciacién en términos de una disputa y la percepcion de una supuesta carencia de voluntad
politica en las sociedades indigenas, pareceria una contradiccion en el pensamiento bolivariano.
Si Bolivar mira al indio como “el amigo de todos” ¢por qué plantearse una relacion en términos
de disputa? Para despejar la aparente contradiccion es necesario entender la Carta al Editor de la
Gaceta como una estrategia politica e ideoldgica destinada a transmitir un mensaje de armonia
frente a la preocupacion externa sobre las fracturas sociales existentes en el mundo colonial.7 La
Carta es, entonces, una respuesta a las dudas que despertd en el exterior la cuestion de la
representatividad social de la “revolucion” y, por tanto, la legitimidad politica del proceso
independentista. En este sentido, La Carta da cuenta de una deliberada actitud de encubrimiento
de la dominacidén colonial sobre las “sociedades de color” en el que el “nosotros” bolivariano
estuvo involucrado.

En este documento, Bolivar se hizo eco de los relatos de Montezuma, sobre el retorno del
gran Quetzalcoatl que alimentaron la fantasia criolla de ser los herederos de las sociedades
colonizadas; pero Bolivar cree que el interés por indagar el sentido de estos “mitos” se reduce a
historiadores y literatos (82). Ante la pregunta sobre la esperanza de las sociedades colonizadas
en el retorno de Quetzalcoatl, Bolivar la desecha tajantemente invocando el cristianismo como la
religiébn “mas tolerante” que ha sido interpelada en el discurso independentista. Pero, mas
adelante, en esta misma carta, Bolivar invoca la memoria colectiva de este “mito” para

fundamentar la autoridad colonial de la que forman parte los criollos. Recuerda Bolivar que:

" De acuerdo a la propia Carta, los argumentos de Bolivar constituyen una manera de responder a preocupaciones
mas del exterior. En el exordio de la Carta dice lo siguiente: “Los mas de los politicos europeos y americanos que
han previsto la independencia del Nuevo Mundo han presentido que la mayor dificultad para obtenerla consiste en la
diferencia de castas que componen la poblacién de este inmenso pais. Yo me aventuro a examinar esta cuestion,
aplicando reglas diferentes, deducidas de los conocimientos positivos y de la experiencia que nos ha suministrado el
curso de nuestra evolucion” (85).
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[A]l presentarse los espafioles en el Nuevo Mundo los indios los consideraron
como una especie de mortales superiores a los hombres; idea que no ha sido
enteramente borrada [gracias] a los prestigios de la supersticion, por el temor de la
fuerza, la preponderancia de la fortuna, el ejercicio de la autoridad [y] la cultura
del espiritu [de modo que] jamas han podido ver a los blancos, sino al través de la
veneracién, como seres favorecidos por el cielo (86).

Como vimos antes en la discusion de Padgen, en virtud de esta mitologia incorporada a
su discurso politico los criollos pueden imaginar su lugar politico en relacién a las sociedades
colonizadas como un lugar divino. Se trata de una impostura politica que aun sabiendo de la
naturaleza “mitica” de tales narrativas, son recuperadas como razon politica que garantiza la
dominacion de los blancos. Como impostores saben que pueden exigir a las sociedades
colonizadas no solo sumision sino “veneracion”. Los fundamentos de la autoridad politica de
Bolivar sobre las sociedades sometidas por el colonialismo no son precisamente, aquellos que
derivan del liberalismo, sino los mismos que, segun la tradicion intelectual colonial, legitimd la
autoridad de Hernan Cortés.

Cuando Bolivar informa sobre las condiciones de vida de indios, esclavos y mestizos en
el mundo colonial, testimonia que: “El colono espafiol no oprime a su doméstico con trabajos
excesivos: lo trata como a un compariero; lo educa en los principios de moral y de humanidad,
que prescribe la religion de Jesus. Como su dulzura es ilimitada, la ejerce en toda su extension
con aquella benevolencia que inspira una comunicacion familiar” (86).

Entre los “apacibles indios”, los esclavos que “gozan de la hacienda de su sefior y de una
gran parte de los bienes de la libertad” y la independencia individual de la que disfrutan los
habitantes del sur de América, concluye Bolivar, “no es probable que las facciones de razas

diversas lleguen a constituirse de tal modo que una de ellas logre anonadar a las otras” (87).

22



La pirotecnia conceptual que usa Bolivar para caracterizar la vida cotidiana de las
sociedades coloniales, representa sin duda una apoteosis de la manipulacion de la realidad.
¢Como conciliar la “dulzura”, la “libertad”, el “disfrute”, el “compafierismo”, la “familiaridad”,
las “necesidades satisfechas”, con aquella otra serie conceptual abundante en sus discursos
politicos, a saber, “tirania”, “despotismo”, o “el triple yugo de la ignorancia, de la tirania y el
vicio”? La suplantacion de la experiencia de las sociedades colonizadas permite remontar
semejante operacion ideoldgica. La primera serie describe la vida de las sociedades “de color,
mientras la segunda serie se refiere a la experiencia de los “espafioles americanos” en relacion a
la autoridad de la administracion colonial. En otras palabras, los criollos se representaron a si
mismos como oprimidos por la tirania de los “espafioles europeos”, mientras la relacion entre
europeos Yy las sociedades oprimidas fue narrada por el “Libertador” como una modalidad de
“compafierismo” y “comunicacion familiar” (86).

Si Bolivar produjo un discurso politico que construye la subjetividad criolla como
victima de la tirania colonial, el poeta guayaquilefio José Joaquin de Olmedo, se encarg6 de
representar a Bolivar, como el “vengador” de los incas. En su poema Canto a Junin (824),
Olmedo tuvo la ocurrencia de articular las batallas de Junin y Ayacucho recurriendo a un
imaginario politico amplio en que los criollos se auto-representaron como herederos de las
sociedades colonizadas. Sin embargo, en los Andes tal mitologia no habia logrado imaginar y
articular discursivamente una manera convincente y ldgica que legitime esa posicion de una
manera durable. De manera que cuando Olmedo, fiel a este imaginario, invoca la figura del inca
Huayna Capac en su poema dedicado a Bolivar y a las batallas que sellaron la independencia
politica criolla en los paises andinos, sera el mismo Bolivar, su primer critico, que rechazara la

presencia del Inca en el universo poético. Las razones de este rechazo fueron basicamente dos:
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por un lado, a los ojos egocéntricos de Bolivar, le parece que el Inca “ocupa todo el ambito y
cubre con su sombra a los demas personajes del poema: él es el genio, él es la sabiduria, él es el
héroe”, observa, y por otro, le parece impropio y fuera de la naturaleza que Olmedo ponga en
labios del Inca una alabanza a la religion que lo destruyd y le haga decir que no desea la
restitucion de su trono. A pesar de estas observaciones que evidencian las contradicciones
fundamentales existentes entre la empresa independentista bolivariana, Bolivar no pierde la
oportunidad de pensarse como parte de los “vengadores de [la sangre del inca]” (ltinerario

documental del Libertador, 275).

El recorrido que hemos realizado hasta aqui problematiza la temprana emergencia de
identidades politicas de diferenciacion dentro del mundo colonial hispanico en América, al
relacionar sus discursos tanto con los saberes acumulados en el archivo colonial como con las
estrategias de suplantacion politica que estuvieron en la base misma de los proyectos politicos
emancipadores de los criollos. Como hemos visto, esta operacion discursiva que describe a los
conquistadores como “inmigrantes”, subyace como un nudcleo estructurador de los proyectos
historiograficos nacionalistas, cuya escritura ha sido monopolizada casi exclusivamente por los
criollos y sus aliados subordinados.

Las diferentes formas de discursos criollos han sido siempre pretensiones de totalizacion,
primero de una comunidad continental de herencia hispanica, y luego de totalizaciones
nacionales. Esta estrategia discursiva y politica, viabiliz6 dos fendmenos en los discursos
independentistas de la primera mitad del siglo XIX: primero, la cristalizacion de una impostura
politica, al representarse los criollos como victimas del colonialismo y vengadores de la
colonizacidn europea, ocupando asi el lugar de los pueblos colonizados y, segundo, subsumiendo

en la idea de totalidad las fracturas sociales y societales (de sociedades). El nacionalismo supuso
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ciertamente el deseo de una comunidad homogénea, pero fue el efecto de una totalizacion previa
que construye la idea misma de sociedad nacional por negacién deliberada del antagonismo
politico, recurriendo, como lo hizo Bolivar, a los viejos mitos segun los cuales los europeos eran

vistos como dioses.

1.3 LOS LATINOAMERICANISMOS SOBRE/DESDE AMERICA LATINA.

ESTRATIFICACIONES DEL “PENSAR EN SITUACION” Y VOCES DISCORDANTES

En esta seccion vamos a examinar el significado cultural y politico que el adjetivo “latino” ha
tenido para las sociedades indigenas. Intentamos restituir la devastadora memoria cultural de un
adjetivo cuya traduccion en proyecto civilizatorio rebasa los debates actuales sobre “posiciones”

de produccién de saber (Teorias sin disciplina 1998). Ante la reivindicacion del privilegio de la

produccion intelectual “en situacion”, es necesario develar que esa voz al reclamarse como
privilegio esconde la estratificacion interna que silencia otros voces y cae en el mismo pecado
epistemoldgico de representar al otro como objeto. Si recuperamos el nombre alternativo de
“América Latina” sugerido por los pueblos indigenas del continente, Abya-Yala debe representar
un quiebre del monologo del latinoamericanismo “en situacion”.

Nombrar es luchar. América primero y mas tarde América Latina, resultan de aquellas
politicas del nombrar y de las luchas imperiales por la hegemonia politica y cultural en las tierras
conquistadas. En buen romance estos nombres representan herencias coloniales, para hablar con
Mignolo (4), que encarnan proyectos culturales de raigambre y tradicion colonial. llustra

elocuentemente esta trayectoria una revision del origen y el proceso de configuracion conceptual,
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cultural y politica de América Latina, pues, desde sus inicios resulta ser un proyecto de tajante
exclusion de los pueblos originarios del continente llamados genéricamente indios o indigenas.

Las siguientes citas que las tomo de Arturo Ardao (Génesis 1990), en su estudio de la
formacion y difusion del concepto “latino”, muestran un espiritu colonial intrinseco al proceso
constitutivo de lo se conoce hoy como América Latina. Ardao ofrece los soguientes ejemplos:
José Maria Torres Caicedo, cuando busca una “denominacién cientifica” para designar el
conjunto de las Ameéricas espafiola, francesa y portuguesa encuentra que “latina” es la
adjetivacion adecuada, afiadiendo: “Claro es que los Americanos-Espafioles no hemos de ser
latinos por lo indio, sino por lo espafol” (74). El chileno Santiago Arcos, en 1852, anuncia
proféticamente que ya viene la luz “para la América Espafiola, para las razas latinas que estan
Illamadas a predominar en nuestro continente” (69). En esta misma perspectiva, en 1853 el
dominicano Francisco Mufioz del Monte, refiriéndose a la situacion del Nuevo Mundo, en la
efervescencia de los nacionalismos emergentes, razona de la siguiente manera: “Dos razas
diversas lo pueblan principalmente, la raza latina y la raza anglogermana, prescindiendo de la
indigena y la africana, cuya inferioridad fisica e intelectual las subordina necesariamente a la
accion mas poderosa y civilizadora de las primeras” (70).

En el marco de esta tradicion a simple vista América Latina se descubre enredada desde
sus origenes en una trama ideoldgica de naturaleza colonial; deja de ser una convencién
nominal neutra y pierde su inocencia politica y cultural. América Latina es mas que una idea;
representa un conjunto de ideales, acciones y representaciones del mundo que, relacionadas entre
si, encarnan un proyecto cultural de largo aliento que se formula en términos de una lucha que se
libra en dos frentes: en confrontacion con la expansion cultural anglosajona y, casa adentro,

como continuidad del proyecto “civilizador” heredado de la colonia frente a los pueblos
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originarios. Esta representa un deseo, un proyecto utopico que ha buscado fundir la diferencia
para fundar la unidad. Es a esta construccion ideoldgica de matrices coloniales, consciente y
plenamente asumida por una pléyade de intelectuales que gustan llamarse latinoamericanos, que
Ilamaré latinoamericanismo.

En lo que sigue recuperamos para nuestro continente el nombre de Abya Yala, nombre
asumido por las organizaciones indigenas de varios paises desde la década de los 80 y que en
lengua cuna quiere decir «tierra en plena madurez».8 Recupero esta nominacion en dos sentidos:
como posicionamiento politico y como lugar de enunciaciéon. Como lugar de enunciacion no
pienso solamente en la geografia; pienso sobre todo en la experiencia historica y las
sensibilidades desde las cuales pensamos, actuamos e interactuamos con sociedades cuya
identidad se diferencia de la nuestra. Admitimos una cercania a las tensiones politicas y
académicas entre intelectuales metropolitanos (que hablan sobre América Latina) y aquellos que
hablan desde América Latina, solamente en el sentido de que la posicionalidad y los argumentos
de quienes (suponen que) hablan desde América Latina,9 pueden ser tomados para pensar el
modo cdémo “metropolitanos” y “periféricos” han entrado en relacion con las sociedades
indigenas: pues, si los metropolitanos miran como objeto de estudio a América Latina, los
intelectuales “periféricos” (en relacion con el pensamiento europeo), casa adentro, nos han
mirado con los mismos lentes y la misma actitud metropolitanas: como objeto de estudio. Desde
la recuperacion de este otro lugar, que dice también de nuestra posicion politica e intelectual,

realizamos una primera aproximacién critica al proceso de emergencia y constitucién de

8 \er al respecto, Xavier Alb6. “Nuestra identidad a partir del pluralismo de base” (1988).

® Sobre esta tensién intelectual y politica, véase Nelly Richard. “Intersectando Latinoamérica con el latinoamericanismo.
Discurso académico y critica cultural” y Hugo Achugar. “Leones, cazadores e historiadores. A proposito de las politicas de la
memoria y del conocimiento”. Los dos ensayos estadn en: Teorias sin disciplina: latinoamericanismo, poscolonialidad y
globalizacion en debate / Santiago Castro-Gomez, Eduardo Mendieta, coordinadores (1998).
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Latinoamérica como un proyecto cultural de occidentalizacion, y su articulacion ideoldgica con

ciertas lineas del indigenismo y el mestizaje.

1.3.1 EL DISCURSO INDIGENISTA. DE LAS IMPOSTURAS A LA VENTRILOQUIA

SOCIAL

Hemos intentado demostrar mas arriba la manera cdmo las sociedades colonizadas fueron
suplantadas mediante estrategias discursivas que ubicaron a los criollos en lugar de ellas. Este
proceso de apropiacion del pasado y ocupacion simbodlica y politica del lugar del otro
haciéndose pasar como colonizados, hemos llamado: impostura politica. La suplantacion no es
equivalente a representacion. La representacion implica un reconocimiento de tal calidad
politica; la impostura inaugurd un discurso politico que auto-representd a los criollos como
colonizados.

El concepto de ventriloquia social es utilizado aqui como un debilitamiento de la
impostura politica. La imagen del ventrilocuo es aquella de un intermediario social que habla por
0 en representacion de un sujeto cuya voz es escuchada por las estructuras de poder en tanto es
mediada. Las narrativas indigenistas del siglo XX se han movido entre pretender ocupar el lugar
del otro a representarlo como intermediario.

En su libro, El indio ecuatoriano. Contribucion al estudio de la sociologia indo-
americanalO, el influyente socidlogo liberal ecuatoriano Pio Jaramillo Alvarado (1894-1978),
postuld lo siguiente: “No es al indio a quien solo hay que redimir, es al pais al que es preciso

redimir también del indio”. Semejante tesis redentorista plantea una problematica de singular

10 pjo Jaramillo Alvarado: El indio Ecuatoriano. Para efectos de este estudio usare la edicion de 1956, de la Corporacion Editora
Nacional (Quito, 1983) prologada por Gonzalo Rubio Orbe, a menos que indique lo contrario.
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trascendencia politica. Su sentido polémico queda consagrado en el siguiente enfatico
seflalamiento: “Esa es la cuestion” (164, énfasis mio). Retengamos esta idea: la cuestion es
redimir al pais del indio. La primera edicion de este libro data de 1922. Desde entonces se han
hecho varias revisiones y ampliaciones en el fragor de un intenso debate sobre la situacion
“indigena” y su destino en Ecuador y Abya-Yala, a inicios del siglo XX. Segun su propio autor,
este libro pretende ser una “gota de agua en el torrente ideoldgico [...] de la politica americana”
que ensaya lineamientos para una futura y “grandiosa civilizacion autoctona” (Portico 1922).
Estas proposiciones son significativas, por lo menos en un triple sentido: primero, porque
muestran que la idea de una “grandiosa civilizacion” es un proyecto hacia el futuro que se
constituiria en el campo politico e ideoldgico de América —segun su decir-; segundo, los sujetos
colectivos denominados genéricamente como “indios” son vistos como una ‘“cuestion” o
“problema” a ser resuelto desde el accionar de este proyecto y, por ultimo, la “cuestion del indio”
se inscribe necesariamente dentro del torrente ideoldgico que se propone desembocar en una
civilizacion futura.

Dentro de esa civilizacién futura, el “indio” tiene asignado un destino: “el camino de la
civilizacion latina”.  Pio Jaramillo Alvarado, cita la autorizada voz de José Vasconcelos para
proclamar luego que es el mestizaje la Unica salvacion de los “indios”. En el hilo argumental de
Jaramillo dice Vasconcelos que “el indio no tiene otra puerta hacia el porvenir que la puerta de la
cultura moderna, ni otro camino que el camino ya desbrozado de la civilizacion latina” (333). El
Pértico —la entrada al argumento del libro de Jaramillo- recoge casi ritualmente nombres
prestigiosos de su horizonte cultural: Sarmiento, Lastarria, Rodd, Blanco Fombona y Garcia

Calderon, como pensadores paradigmaticos en cuyo seno inscribe el suyo propio.
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Salvando las distancias ideoldgicas, geograficas e histdricas, esta tesis seria suscrita
facilmente por una legién de intelectuales y politicos latinoamericanos contemporaneos y
sucedaneos de Jaramillo Alvarado y Vasconcelos. No estamos sin duda, ni de lejos, frente a un
argumento descriptivo: lo que tenemos enfrente es un mensaje profético, un deseo explicito,
histéricamente compartido, con relacion al destino manifiesto de aquellos que son llamados
“indios”. Sélo para ilustrar la vitalidad de esta tradicion, veamos algunas tesis fundamentales
formuladas desde las mas dispares perspectivas ideoldgicas y politicas, en contextos historicos
también distintos. José Carlos Mariategui: “La reivindicacion capital de nuestro vanguardismo
es la reivindicacion del indio [...] Traducido en lenguaje inteligible [“el problema del indio”] se
presenta como el problema de la asimilacion a la nacionalidad peruana de las cuatro quintas
partes de la poblacion del Perd” (1970:72); Roberto Fernandez Retamar: “frente a esta pretension
de los conquistadores, de los oligarcas criollos, del imperialismo y sus amanuenses, ha ido
forjandose nuestra cultura genuina, la cultura gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes
de indios, de negros y de europeos que supieron capitanear Bolivar y Artigas” (1979:76); Angel
Rama, preguntado si hay un lugar en el futuro para los pueblos indigenas, dice: “Sin duda, pero
no de la cultura indigena sino de la cultura mestiza porque la cultura india ya no tenia sentido”
(Ultima entrevista, 32); Leopoldo Zea: “La sangre y cultura ibera, integradas en la sangre y
cultura india, africana y asiatica, se mestizaron [...] Se espera asi el inicio de un posible nuevo
Orden Universal que recoja la experiencia de la Espafia bajo el dominio musulméan y la de la
Espafia que tolerantemente se mezclo con las razas y culturas de la antes desconocida region del
mundo: América” (1997:230); Vargas Llosa:

If forced to choose between the preservation of Indian cultures and their great

sadness | would choose modernization of the Indian population, because there are
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priorities...[M]odernization is possible only with the sacrifice of the Indian
cultures (citado en Beverley 1998).

Proyectos intelectuales y sensibilidades politicas, sin duda, dispares, pero,
paradojicamente, comparten y se tocan los supuestos de los que parten y sus objetivos politicos y
culturales: el genérico “indios” debe ser sacrificado en nombre de la civilizacion, primero y
luego, de la modernizacion —promesa del porvenir-; proceso y finalidad que encuentran en el
mestizaje su viabilidad posible. En su momento germinal América Latina brota a la conciencia
como un signo de identidad en constitucion, taxativamente excluyente de lo “indio”; el indio no
es ignorado sino excluido, por consiguiente, no hay silencios o sustituciones, como en el caso del
discurso colonial, sino un discurso profuso y denso que vuelve al indio en objeto que es hablado
a traves de otro, en objeto de redencion mediante un acto sacrificial de destruccién de su cultura,
de su proceso civilizatorio. Sacrificio de la cultura y redencién del hombre como tabula rasa,
como sujeto sin memoria. Si miramos a traves de esta explicita finalidad, de este telos arraigado
en el saber que guarda en archivo colonial y la conviccion del proyecto de “latinizacion” de la
cultura, el acto sacrificial de redencién debe entenderse como el trabajo operativo que trasciende
el mundo de las representaciones discursivas para —trabajando con ellas- traducirse en politicas y
acciones cotidianas de presion cultural sobre los pueblos de Abya Yala y sus procesos culturales.

Nuevamente resulta paradigmatica la politica educativa vasconceliana impulsada desde el
ministerio de educacién mexicano durante los afios 20 del siglo pasado. Para Vasconcelos la
politica educativa es un “ideario en accion”. Desde esta perspectiva imagin6 para las sociedades
indigenas un modelo de educacion basado en los métodos coloniales de evangelizacion a tal

punto que profesores y funcionarios, asumieron explicitamente el papel de “misioneros” de la
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civilizacion.11 La reivindicacion de lo latino como identidad geopolitica “anti-imperial” dio
legitimidad a los proyectos domésticos de intervencion “civilizadora”, como demuestra tanto los
contenidos como la terminologia utilizada por VVasconcelos.

Ahora bien, si nos fuera permitido enunciar la pregunta fundamental que histéricamente
subyace al pensamiento politico e intelectual latinoamericanista con relacion a los indios, esta
seria sin duda muy sencilla: ;Qué hacer con los indios? Las relaciones indio / no indio propician
la emergencia de un pensamiento en el que el indigena se vuelve problema o “cuestion”.
Raissner estudia este proceso en el contexto mexicano y dice lo siguiente: “Que las relaciones
entre indios y no indios puedan pasar de la realidad a la abstraccion hace posible, para el
observador, el estudio y el andlisis de una situacién conflictual y permite el surgimiento de una
nueva categoria capaz de definir la relacion de los dos grupos”.

Y afiade en seguida que “Admitir que el problema no es el indio en cuanto tal, sino las
relaciones indio / no indio es una interpretacion que el no indio jamas podra aceptar pues ello
significaria el fin de sus privilegios” (citado por Lauer 1997). Sin embargo, como es bien
sabido, “la cuestion indigena” sera el nudcleo ideolégico hegemonico que articulara
histéricamente un amplio espectro de reflexiones, debates y acciones que buscan recreaciones
estéticas y soluciones politicas desde iniciativas ajenas a los propios indigenas. Por otra parte “la
cuestion indigena” involucré en su formulacion misma y en sus implicaciones politicas y
culturales una trama discursiva en la que confluyen un conjunto de imagenes y representaciones
procedentes no solo del campo artistico y literario sino también de diferentes campos
disciplinarios. Ahora bien, es ampliamente aceptado que el indigenismo es un movimiento o una

corriente fundamentalmente artistico-literaria y politica de reivindicacion de/lo indigena con una

11 véase al respecto el libro de Claude Fell, José Vasconcelos: los afios del aquila (1989).
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larga tradicion, que se constituye al calor de los debates sobre la “cuestion indigena”. Es dificil
participar criticamente en el debate sobre el indigenismo sin que por lo menos mencionemos que
dentro de esta tendencia existen visiones no solamente diferentes sino muchas veces
contrapuestas y antagénicas en relacion a los pueblos llamados indigenas y sus procesos
culturales. No es posible, por ejemplo, ponerlos dentro de una perspectiva aparentemente
compartida a Jorge lcaza y José Maria Arguedas o a Jesus Lara y Alcides Arguedas. Aunque
cierta critica los coloque en el deseo comdn del mestizaje, es enteramente posible recuperar a
Lara y José Maria Arguedas, en sus experiencias y en sus filiaciones afectivas, para la
construccién de un proyecto cultural diferente. Pero nuestro objetivo aqui es sin duda muy
acotado. Lo que si es relevante en el hilo argumental de este trabajo es resaltar la intrinseca
relacion ideoldgica entre los discursos indigenistas y aquel compulsivo y profético
latinoamericanismo que se expande por el continente como una promesa homogeneizante que
resta autonomia y relativiza la especificidad y el cardcter militante de aquellos.

América Latina encarna un proyecto de matriz colonial y ha marcado con sus estrategias
simbolicas y politicas los discursos del indigenismo. Por tanto, contrariamente a lo que se
piensa, el indigenismo representa una modalidad del latinoamericanismo. En su sentido
“positivo”, se trata de una reivindicacién de las sociedades indigenas para la civilizacion
“latina” o, lo que es lo mismo, de un campo social de expansion de la latinidad. Me gustaria
invitar aqui a Leopoldo Zea, entre otras cuestiones, porque nos permite un ilustrativo y
paradigmatico acceso al indigenismo en su intima relacion con el latinoamericanismo o, lo que
es lo mismo, porque inscribe explicitamente al indigenismo dentro de las politicas coloniales de
los proyectos nacionales apuntalados en la celebracion de la latinidad como nuacleo cultural y

civilizador, politicas éstas que estuvieron destinadas a afianzar y sostener su expansién y
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hegemonia cultural entre los pueblos llamados indigenas. En efecto, en su ensayo Negritud e
indigenismo (1979), Leopoldo Zea, observa que el indigenismo:

No tiene su origen en el propio [...] indio de América [...] Esta bandera la
enarbolan los no indigenas o los que han dejado de serlo al formar parte
consciente de una comunidad nacional en Latinoamérica. Es parte de un programa
para incorporar al indigena, esto es al indio, a dicha comunidad; una comunidad

creada por el criollo mestizo. Es este el que llamaremos latinoamericano (6).

Zea elabora esta caracterizacion del indigenismo en contraste con el movimiento cultural
de la negritud, por tanto, es consciente y conoce los origenes culturales y politicos de cada uno
de ellos. Aunque a todas luces su concepcion del indigenismo no es ingenua, sorprende el
artificio ideologico en virtud del cual establece una homologia entre indigenismo y negritud.

En efecto, para Zea la toma de conciencia sobre la situacion de dominacion y
discriminacion es un elemento comun en la emergencia del indigenismo y de la negritud. La idea
central que articula su andlisis es la idea de mestizaje. Tanto el indigenismo como la negritud
implican en su perspectiva, actitudes y procesos culturales que favorecen el mestizaje. Pero
difieren entre si porque el indigenismo “no tiene su origen en el propio indigena” mientras que la
negritud es un concepto que nace de la conciencia del hombre negro. Zea es muy ilustrativo en
su razonamiento sobre el mestizaje como afirmacion de la negritud, pues, en este caso: “se trata —
dice él-, no de ser incorporado, asimilado, sino de incorporar y asimilar” (17). El negro es el
sujeto que asimila y el que ejerce control sobre su proceso cultural. La negritud no se funde en el
latinoamericanismo. El filésofo mexicano establece mas bien un paralelismo entre negritud y
mestizaje latinoamericano mostrando sus coincidencias en tanto mantienen un rol protagonico en

sus procesos de produccion cultural.
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Ahora bien, volviendo a la cita, ésta nos muestra paraddjicamente las contradicciones de
sus propios argumentos. De entrada, una problematica que salta a la vista es la cuestion de la
representacion politica y mimética: el indigenismo es un proyecto de los no indigenas o de
aquellos que han dejado de serlo, por tanto los indigenas no tienen voz propia; son hablados a
través de voceros ajenos a su mundo y a sus aspiraciones. Sin embargo, esta cuestién no parece
ser relevante para Zea, por consiguiente, aquel celebrado principio de la negritud de asimilar y
no ser asimilado no es valido para los llamados indios. Estos deben ser asimilados por los
llamados latinoamericanos que son aquellos que crearon una comunidad nacional criolla y
mestiza, “ya que es a partir de esta asimilacion que el hombre latinoamericano pueda establecer
la necesaria unidad de su ser” (7). Ser participe de dicha comunidad tiene como condicion no ser
indio o dejar de serlo. Curiosamente, siguiendo esta linea de argumentacién, Zea inscribe en la
lucha revolucionaria americanista a Tupac Amaru para afirmar que “el indigenismo se
transforma asi en latinoamericanismo” (14). En una mirada retrospectiva Tupac Amaru seria,
segun Zea, la figura politica que propicia tal transformacion. Esta eufemistica articulacién
ideoldgica escamotea el proyecto politico subyacente a la rebelion tupamarista que tuvo varias
expresiones a lo largo de los andes asi como también el significado politico que ha tenido para
los “indios” el pro-latino-americanismo. No discutiremos aqui los detalles de esta problematica
inscripcion. Por el momento nos conformaremos con la siguiente cita de José Carlos Mariategui
porque refuta lucidamente el eufemismo escamoteador del filésofo mexicano. Dice Mariategui:

Un artificio histérico clasifica a Tupac Amaru como un precursor de la
independencia peruana. La revolucion de Tupac Amaru la hicieron los indigenas;
la revolucion de la independencia la hicieron los criollos. Entre ambos
acontecimientos no hubo consanguinidad espiritual e ideoldgica (Mariategui total
289).

35



No obstante, si bien nosotros suscribiriamos la tesis mariateguiana, también estamos de
acuerdo parcialmente con el pensador mexicano. Mariategui nos haria pensar en dos dimensiones
de la experiencia: en las contradicciones politicas y culturales vividas cotidianamente en nuestras
relaciones con los no indios, por un lado y, por otro, en la memoria histérica (oral y escrita) que
vive en la tradicion. Unas y otras son parte de la subjetividad individual y colectiva de quienes
sentimos la presion ejercida sobre nuestra cultura, sobre nuestros cuerpos. Por su parte, Leopoldo
Zea produce un argumento admirablemente ejemplar en el que hermana indigenismo y
latinoamericanismo.

Recordemos que define al indigenismo como una parte del programa de incorporacion
del indio a una comunidad nacional creada por el criollo mestizo. Para Zea, como hemos visto,
criollo, mestizo y latinoamericano son conceptos intercambiables, designan una misma identidad
en constitucién. El criollo mestizo o latinoamericano vendria a ser aquel que no es indigena o ha
dejado de serlo y como tal es el creador y participe consciente de una comunidad nacional. Con
relacion a lo indigena el criollo mestizo es el sujeto que disefia un programa de incorporacion de
aquel a su comunidad nacional. Por consiguiente, para los llamados indios, lo latinoamericano es
un punto de llegada que supone un proceso de conversion de si mismo, un proceso de despojo
cultural para asumir una nueva vestidura referida a la latinidad y a la tradicion colonial de corte
europeo. La conversion forzada del llamado indio tiene un eufemismo politico y moral en un
concepto muy utilizado en el discurso indigenista: la redencién. Como afirma Nelson Manrique

refiriéndose a las politicas culturales impulsadas por los sectores hegemdnicos del perd, “se
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trataba de redimir al indio por medio de la educacion, entendida directamente como la
desindianizacion”: la redencion del indio a través de su eliminacion12.

A estas alturas, podemos afirmar entonces que el indigenismo en sus vertientes artisticas
y disciplinarias, es una respuesta practica a la “cuestion indigena”: busca producir argumentos,
imagenes y representaciones con una supuesta validez epistemoldgica para justificar compulsivas
politicas de intervencion y asimilacion cultural de los pueblos llamados indigenas, bajo la
consigna moral de “establecer la necesaria unidad del ser latinoamericano” (Zea 7) o, en una
version refrescada en las brisas del neoliberalismo, porque “[m]odernization is possible only
with the sacrifice of the Indian cultures” (Vargas Llosa citado por Beverley 281). Desde esta
misma perspectiva, a los ojos de los letrados latinoamericanistas, los “indios” son vistos como
“extrafios a la vida nacional”, “carentes de cultura” por no estar “incorporados a la vida
nacional” y, por tanto, “sin posibilidades de ser militantes conscientes de las filas del progreso
nacional”.13

Latinoamérica se constituye entonces, como un concepto que excluye tajantemente a una
muy amplia gama de pueblos denominados genéricamente “indios”. El latinoamericanismo
cobija al “indio” s6lo cuando este ha sido culturalmente vaciado y no asoma como tal a los 0jos
de sus interpretes letrados. El indigenismo, heterogéneo en sus percepciones, representaciones y
expresiones de lo “indio”14, aparece, sin embargo, como una vertiente ideologica y practica de
expansion del latinoamericanismo. ya sea como un programa de incorporacion y asimilacion del

“indio” al desbrozado camino de la cultura nacional creada por el criollo mestizo o como

12 v/éase Nelson Manrique, “Algunas reflexiones sobre el colonialismo, el racismo y la cuestién nacional”, Introduccién al libro
La piel y la pluma. Escritos sobre literatura, etnicidad y racismo. (Lima:1999).

13 Estas son expresiones de Pio Jaramillo Alvarado, pero, sin duda, hace coro con tesis muy conocidas de afamados pensadores
latinoamericanistas.

4 Un polémico y sugerente estudio sobre las distintas tendencias del indigenismo en el Per es el que realiza Mirko Lauer en su
libro Andes imaginarios. Discursos del indigenismo 2 (1997).
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“movimiento a favor del indio”15, el indigenismo configura un lugar de enunciacion externo
al/lo “indio”, desde el cual se lo observa e interpreta. El indigenismo como movimiento cultural
cae en las trampas de la modernizacion.16 Nelson Manrique recoge las conclusiones del trabajo
de Juan Zevallos Aguilar que ha estudiado el papel de representacion del mundo indigena
asumido por el “grupo Orkopata”, para decirnos que el indigenismo comparte un imaginario
marcado por la herencia colonial, y las polaridades sociales con las que esta invitaba a pensar la
realidad, por lo que termind convirtiendo su quehacer en una suerte de acto de ventriloquia social
asumida por una burguesia que suponiendo la incapacidad de los llamados indios para
representarse a si mismos, expropiaron su discurso, asumieron sus reivindicaciones y produjeron
un discurso sobre los indios que, “a pesar de ser en algunos casos coetaneo con el despliegue de
las vastas movilizaciones indigenas, permanecié ajeno a ellas, discurriendo paralelamente a la

praxis histérica de los indios que pretender representar” (Manrique 1999).

1.3.2 LOS LATINOAMERICANISMOS Y LA IMAGEN DEL SUJETO MESTIZO

En efecto, el lejano origen de la idea de América Latina se transform6 en un conflictivo
horizonte cultural entre los pueblos que habitan Abya Yala. Para América Latina —segun el
proyecto cultural letrado latinoamericano o criollo mestizo- Abya Yala — para el proyecto
civilizatorio de los pueblos llamados indios- el siglo XX es el siglo de sus busquedas, definicion
o reafirmacion. En el ambito intelectual hegemdnico, como demostramos en lineas anteriores, su

nombre mismo fue una respuesta al reordenamiento de la hegemonia intra e internacional. Entre

15 Vallieses define el indigenismo como: “el movimiento social, politico, econémico y cultural a favor del indio que tuvo sus
manifestaciones mas acentuadas en los paises andinos en las décadas de los afios veinte y treinta del presente siglo” ( Vallieses,
336).

16 Para Mirko Lauer, de quien tomo esta idea, el indigenismo como movimiento cultural representa lo que él denomina el
indigenismo 2.
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otros, América Latina es el nombre que se impuso en medio de las tensiones geopoliticas y
culturales marcadas por las dos guerras mundiales. De cara a sus procesos politicos y culturales
internos, sin embargo, bajo el proyecto cultural que encarna América Latina se presenta los mas
contradictorios procesos. A mi juicio, caracterizan y definen el horizonte de sus luchas en el
siglo XX: a) el peso de las herencias coloniales y las consecuentes relaciones de saber/poder
arrastradas historicamente que definen una situacion de colonialidad -para tomar conceptos de
Mignolo y Quijano-, que se expresa en la vigencia de redes de prejuicios raciales, de un crudo
evolucionismo y los suefios nacionalistas, b) el deseo de modernizacion al estilo europeo
inspirados en los destellos de las corrientes politicas, cientificas y artisticas venidas de mar
allende, enfrentadas a c) la resistencia cultural (pacifica o violenta) y a la creciente emergencia
politica de la abrumadora mayoria de una poblacién minorizada y sometida al colonialismo de un
pan-nacionalismo latinoamericanista y a sus multiples expresiones. El proceso constitutivo de
nuestro continente y sus debates fundamentales no pueden ser entendidos sin el reconocimiento

de su caracter colonial: su modernidad tiene una dimension histérica colonial. !’

1.3.3 LA CONSTITUCION DEL SUJETO MESTIZO: LA FALACIA DE LA

MULTIPLE HERENCIA CULTURAL

Por otro lado, es pertinente sefialar que el debate intelectual de/en América Latina estuvo
marcado por el fervor del mestizaje. EI mestizaje se erigi6 como una ideologia que prometia al
destino de Abya-yala/América la utopia del “hombre libre”. Las vertientes mayores del

pensamiento latinoamericano no solamente reflexionaron sobre la naturaleza de la cultura en esta

1 Véase el estudio  de Edgardo Lander, “Modernidad, colonialidad y  postmodernidad”:

www.ladb.unm.edu/aux/econ/ecosoc/1997/october/modermidad.htm
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region, sino que su lectura permitio, simultdneamente, operar un giro hacia lo politico: del
mestizaje como proceso cultural se pasa al mestizo como sujeto politico. Lo mestizo designa una
categoria social. Pensar Abya-Yala/América no solo fue un esfuerzo por comprender su realidad,;
a mi entender fue también el modo como se produjo a si mismo el sujeto mestizo; esto es, como
distanciamiento y como negacion de lo “indigena”.

Asi, en el marco del indigenismo, para Mariategui, el sujeto de la enunciacién es el
mestizo. En su ensayo “El proceso de la Literatura” (1977), ¢él establece claramente una
separacion de aguas entre lo mestizo y lo “indigena”, cuando afirma que el indigenismo: “Es
todavia una literatura de mestizos” que no descarta, empero, el advenimiento de “una literatura
indigena” (335). El no caracteriza explicitamente al mestizo, pero hay que entenderlo como
aquel que asimilado o seducido por la cultura occidental ocupa, sin embargo, un lugar
problematico en la estructura social al no ser reconocido por los blancos ni por los llamados
indios. No obstante, Mariategui usa este concepto para referirse a los letrados no indigenas que
escriben sobre indigenas. Asi, la nocién de mestizo, al constituirse en una forma de
autopercepcién y autonomizacion como sujeto social, se desplaza del &mbito puramente cultural
y al campo politico. Deja de ser solo una categoria epistemoldgica de andlisis cultural para
encarnar un Cuerpo y una voz gue pugna —en su emergencia misma- por la hegemonia cultural,
en un contexto fuertemente condicionado por la presencia de pueblos que —sin negar el mestizaje
como fendmeno y proceso cultural- no se autodenominan ni se reconocen como mestizos.
Aunque se haya afirmado que —béasicamente- el mestizaje resulta del cruce de las culturas
europea occidental y la “indigena”, resulta claro, sin embargo, que lo definitorio de lo mestizo no
es, precisamente, su parte “indigena”: como deseo y como actitud celebratoria es notorio una

afinidad afectiva y una apuesta por la asuncion expresa de una identidad politica que se diga
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mestiza. Lo mestizo como categoria social, como asuncion de una conciencia de identidad que
posiciona politica y culturalmente a un sujeto en una escala superior a lo indigena, nos muestra
como opera las estrategias coloniales de control del imaginario de los dominados. La negacién y
la ruptura intima con lo “indigena” vendrian a ser el producto de lo que Anibal Quijano
caracteriza como una colonizacion del imaginario (Colonialidad 1992). Convertida la forma de
la racionalidad occidental en un sistema normativo, ésta llevé a los pueblos colonizados a “la
degradacion de asumir como imagen propia lo que no era mas que un reflejo de la vision europea
del mundo, [asi como también] su carga de conceptos, preconceptos e idiosincrasias referidos a
si misma y al resto del mundo” (Ribeiro 1992). Al operar en la interioridad del imaginario
colonizado, la cultura europea se convirtié en una seduccion en tanto daba acceso al poder.
Represion y seduccion funcionan como dos estrategias de poder y de control del imaginario
(Quijano 438). La ideologia del mestizaje ha sucumbido ante tal seduccion y ha convertido a la
cultura europea y a sus sistemas de representacion del mundo, en una aspiracion, operando por
otro lado, como horizonte cultural que debe ser deseado por quienes no proclaman ser mestizos.
La imaginaria linea divisoria que traza Mariategui cuando delimita la literatura
indigenista, no s6lo deja ver una distancia entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la
enunciacién, sino también las determinaciones culturales que pesan sobre cada uno de ellos; sus
lejanias y cercanias; sus filiaciones y desafiliaciones. Los mestizos que reconocen retéricamente
en su ser una herencia “indigena” son, paraddjicamente, sujetos que s6lo pueden producir una
literatura “estilizada” e “idealizada”. El indigenismo, segin Mariategui, uno de los pensadores
méas fecundos de esta tendencia, pero no limitado a ella, observa que al ser “literatura de
mestizos” no puede dar “una version rigurosamente verista del indio”, ni expresar su “propia

anima”. Mira lo “indigena” desde un afuera cultural y de ahi la imposibilidad de traducir el
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“anima” “indigena”. Este deslinde permitird a Antonio Cornejo Polar18 visualizar una profunda
problematica subyacente en la narrativa indigenista: su dualidad sociocultural. Esto llevaria al
critico peruano a formular la nocion de heterogeneidad como un concepto pertinente para el
analisis del doble o multiple estatuto de las formaciones literarias en los Andes.

Para nuestro argumento, este deslinde es importante porque demuestra que el sujeto
mestizo se constituye sobre una suerte de amnesia cultural, un olvido de la herencia “indigena”,
que pasaria antes por una etapa de represion -inconclusa todavia (pues, es moneda de circulacion
corriente escuchar en la vida cotidiana, por lo menos en Ecuador que hay que cuidarse de que “le
salga el indio™)- en virtud del cual lo indigena asoma a sus 0jos como alteridad que impone un
limite cognoscitivo y espiritual a las posibilidades de representacion mimética de la “cultura
materna”. A todas luces, no resulta imposible en cambio, representar el mundo paterno y
representar politicamente a los llamados indios.

Es significativo, por otra parte, el modo como se hace intervenir a las culturas en la
constitucion del mestizaje. Las figuras del padre y la madre representan la armonica fusion
cultural. En el horizonte ideolégico de Ecuador, Renan Flores Jaramillo, en su libro Jorge Icaza.
Una vision profunda y universal del Ecuador (1979), cita lo que opina Icaza sobre el mestizaje.
El autor de Huasipungo, hablando en primera persona del plural dice lo siguiente:

Cada uno de nosotros siente que dos sombras nos rodean, nos impulsan: la del abuelo, el
conquistador espafiol y la de la abuela, la mujer india. Es urgente reconciliar estas dos

sombras...Hay que aprender a amar ambas aportaciones. Amar lo uno como lo otro, para que de

18 Cornejo Polar desarroll6 el concepto de heterogeneidad en varios de sus estudios v.g. “Sobre el modo de
produccion de la literatura indigenista” (1978); “La literatura peruana: totalidad contradictoria” (1983), y “Una
heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Per( moderno” (1996).
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la fusion completa y total de las razas y de sus culturas nazca una civilizacion nueva, un hombre
nuevo que es y sera el hombre libre de América (11).

Llama la atencion que Icaza evita poner nombre a esa “civilizacién nueva”. Pero Flores
Jaramillo, luego de hacer discrepar a Icaza con Mariategui sobre el lugar de lo indigena en la
cultura nacional -para Mariategui la base de la reconstruccion peruana es el indio-, ubica al
primero dentro de lo mestizo: “[Icaza] se inclina —dice Jaramillo- hacia el mestizaje de esos dos
fuertes componentes de su patria: el indigena y el hispanoamericano” (11). El mestizaje resulta
de la fusion de indigenas y latinoamericanos. Hay varios puntos aqui que pueden ser traducidos
en cuestiones. Siendo un tema central en los capitulos siguientes, vamos a anticipar aqui, algunas
lineas de reflexion.

En primer lugar, resalta la armoniosa y metaforica relacion hombre/mujer como
fundamento del mestizaje, olvidando de plano las relaciones de agresion y dominacién sexual
que se establecieron con la conquista y colonizacion de Abya-Yala, asi como también la
dominacion ideoldgica patriarcal sobre la mujer, supuesto que a pesar de sus pies de barro, es
muy difundido y persistente en ciertos circulos intelectuales y politicos de América Latina. En
relacion con la cuestion anterior, la conciliacion se basa en un acto de amor a las dos fuentes
culturales, a las “dos sombras” de las cuales Icaza se siente “perseguido”; hay que hacer notar sin
embargo, que no es precisamente el amor en abstracto el que puede reivindicar las dos
“sombras”. El peso de la dominacion colonial la sentimos en la lengua que usamos, en la fe que
profesamos y en lo creemos que somos y en lo que pretendemos ser. ;Acaso no se siente
interiorizada la dominacion cuando se repite el discurso colonizador en virtud del cual ven en la

espiritualidad “indigena” expresiones de brujeria 0 en el uso de nuestra lengua, vestido y
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tradiciones vestigios arcaicos que deben ser “sacrificados”? La situacion de colonialidad no es
una abstraccion: su objetividad se hace sentir en el qué, a quién y como amamos.

La imagen de la persecucién introduce la figura de un sujeto que huye, mientras las
sombras disputan por alcanzarlo. La imagen conciliadora se diluye para mostrar la conflictiva
relacion entre aquellas sombras y el dilema del perseguido que desea quedar bien con las dos. En
ese juego de poder, no queda duda sin embargo, que es la seduccion19 del conquistador la que
habla a través de lcaza y de ese “nosotros” mestizo, que “es” y pretende erigirse como “el
hombre libre del mafiana”.

La invocacion de la sombra de la madre se reduce a un artificio retdrico en el sentido que
no muestra elementos culturales objetivos que prueben tal reivindicacion. En su sentido
conceptual la sombra describe admirablemente el lugar que en realidad se le ha reservado a la
madre en su doble sentido, como madre-cultural y como madre-mujer: como algo privado o
disminuido de luz por interposicién de algo/alguien o, en otra de sus acepciones, como
clandestinidad. De todas maneras, la figura de la sombra materna sirve para la dulcificacion
retorica de la reivindicacion cultural femenina, de la madre-Abya.yala-mujer, en labios del
varon-blanco-occidental.

Cabe aqui una cuestién muy localizada sobre la que quisiera llamar la atencion. Me
refiero a que de esa “civilizacién nueva” que se levanta(rd) con el hombre nuevo que “esy sera”

el hombre libre del mafiana, quedan excluidos los negros y los pueblos “indigenas” no kichwas

19 Sobre la seduccion como elemento constitutivo de la colonialidad, Anibal Quijano dice lo siguiente: “[L]a cultura europea se
convirtié ademas en una seduccion; daba acceso al poder. Después de todo, mas alla de la represion, el instrumento principal de
todo poder es su seduccién. La europeizacion cultural se convirtié en una aspiracion. Era un modo de participar en el poder
colonial[...] La cultura europea paso a ser un modelo cultural universal” (Quijano, 1992:439).
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que habitan en la Patria de Icaza. Sefialo esto porque los pueblos “indigenas” de tradicion no
kichwa empezaron a existir en el imaginario nacional del Ecuador solo después de los 50s.20

Una cuestion fundamental que viene a la mente aqui tiene que ver con la funcion de la
critica en la configuracion (o desconstruccion) ideoldgica de estos discursos. Walter Mignolo
Ilama la atencidn sobre una de las caracteristicas del pensamiento filosofico de Leopoldo Zea;
esto es, “su ambivalencia” (1998:27). Esta caracteristica resulta atil en la medida en que pueda
ser generalizable a una amplia constelacion del pensamiento latinoamericanista desde América
Latina. Este atributo ha sido invocado también para definir la naturaleza del sujeto mestizo que
vive las tensiones culturales y politicas que implica optar por una identidad en medio de fuegos
cruzados.

Ahora bien, una revision historica del proceso de constitucion de la ideologia del
mestizaje nos muestra sus avatares politicos y culturales. Como proceso factico caracteriza la
vitalidad de la cultura, pero conceptualmente produce una mirada y construye un objeto; es un
producto intelectual que disciplina la mirada, contribuye a construir formas de ver la realidad y
establece lugares y jerarquias sociales. Desde esta perspectiva, el intelectual tiene un rol
protagdnico en su constitucion ideoldgica y, al tiempo que observa el proceso cultural que lo
envuelve, también se produce a si mismo. La mirada pretendidamente objetiva del intelectual
compromete inexorablemente su subjetividad en el manifiesto y celebratorio deseo del mestizaje.

El intelectual que asume un yo mestizo o argumenta en esa direccién, no solo interpreta un

2 por ejemplo, uno de los mitos fundadores de la “nacion ecuatoriana” que fue muy difundido por Benjamin Carrién en su libro
El cuento de la patria (1992 [1967]:106-107), cuenta la historia de un tal cacique llamado Wayanay (termino kichwa que quiere
decir golondrina). Wayanay nace en el valle de los quitus (donde se levanta la actual ciudad de Quito). Tiene la virtud de
convertirse en golondrina, gracias a lo cual viaja a lo largo de los valles andinos y a las orillas del rio Guayas para dejar la semilla
de su estirpe. Finalmente viaja a Tumbes, la sensitiva frontera con el Per(, para reafirmar su estirpe en la relacion y el
conocimiento de su abuelo Tumbe. EIl vuelo de Wayanay unifica imaginariamente los puntos geogréaficos y los pueblos que
integran la nacién ecuatoriana hasta doblar la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, Wayanay nunca volo a tierras negras ni
trasmonto la cordillera en direccion de la Amazonia. Este dato es significativo en tanto permite ver la mitica territorializacion del
espacio en el imaginario (uni)nacionalismo en Ecuador, las inclusiones y exclusiones asi como también los modos como lo hace.
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proceso cultural marcado por la mezcla cultural sino, sobre todo, se produce a si mismo como
sujeto politico o contribuye a este proceso. Y su modo de producirse politicamente bajo la
nominacion de mestizo no s6lo deja al descubierto la intrinseca sintonia y complicidad
intelectual en cuanto a la actitud asumida frente a la “sombra negada” —la sombra materna-, sino
que pone en las escenas epistemoldgica y politica una de sus centrales aporias. Si entendemos el
mestizaje como un proceso de cruces, de mezclas, de configuraciones y desconfiguraciones
culturales, inscrito en la dinamica de los contactos entre culturas distintas, (auto)denominarse
como mestizo, asumir entusiastamente esa identidad, inevitablemente llevaria hacia una
esencializacién de algo que por definicion es un proceso. Por otro lado, si ese yo mestizo asume
en su ser el mestizaje como producto, ese ser-producto del mestizaje daria a entender que
estamos ante un proceso acabado y clausuraria la posibilidad de futuros mestizajes. Si por el
contrario, se defiende el caracter cambiante del ser mestizo, estariamos frente a un sujeto etéreo,
sin corporeidad social, para decirlo de alguna manera. Este razonamiento, me hace pensar en la
imposibilidad politica de un sujeto mestizo sin que deje de ser una ideologia de transicion hacia
la cultura del “abuelo conquistador” o un eufemistico encubrimiento de la negacién vergonzante
de la herencia materna. Lo mestizo resulta ser un término infeliz para ser asumido como
nominacion de un sujeto politico tanto como lo es “indio” o “indigena”. Y esta afirmacion no
supone ninguna idea de autenticidad ni de pureza cultural. Esas fantasias no han podido ser
superadas ni siquiera por las teorias del cambio cultural, llamese estas mestizaje, hibridez o
transculturacion. El supuesto basico que da sentido a estas interpretaciones del cambio cultural
suponen polaridades culturales, “ambitos de pureza” cultural cuya mezcla generan los cambios

que tales teorias explican.
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Con respecto a lo indio, si es posible aun hablar de filiaciones y afiliaciones culturales y
politicas, este desventurado término “indio” oculta, sin embargo, segun el poeta Luis Cernuda:
“[Al] hombre a quien los otros pueblos llaman no civilizado. Cuanto pueden aprender de €l: ahi
estd: es mads que un hombre; es una decision ante el mundo” (citado por Arriaran 209, el
subrayado es mio). Tal “decision ante el mundo” tiene a la madre-Abya Yala-mujer como
referente civilizatorio alternativo, radicalmente otro, aunque a los ojos del latinoamericanismo o
de los modernizadores, parezca una “utopia arcaica”, bajo la perversa atribucion interpretativa de

que se pretende “volver al pasado”.

Las tendencias del pensamiento latinoamericanista contemporaneo muestran no sélo las
“herencias coloniales”, para hablar con Mignolo, (es decir, las huellas paternales), en sus
configuraciones culturales, sino una preferencia predominante hacia ellas. Desde la misma
jerarquizacion que implica las categorias masculino/femenino en una cultura falocéntrica,
degrada a la madre en favor de las “luces” del padre. No en vano intelectuales de la talla de Zea,
Mariategui, Rama o Fernandez Retamar, vean con escepticismo la posibilidad de un futuro para
los pueblos llamados indigenas sin que antes renuncien a sus tradiciones culturales. Mignolo por
su parte, apunta sus dudas hacia el ambito de la produccion intelectual, o sea, a “la posibilidad de
pensar a partir de las ruinas del pensamiento indigena” formulada por el filésofo argentino
Rodolfo Kusch, en razéon de que no hay seguridad “de que tal cosa exista” (Mignolo 31).
Desearia entender el sentido de las dudas que pone sobre la mesa Mignolo como una critica a
aquella busqueda que pretende encontrar un “modo de saber indigena” como un producto
acabado que esta en algun lugar esperando ser “exhumado”. Notese que esta figura sepulcral

supone algo muerto, enterrado, sin vida. Si Kusch viajo a lo largo de los Andes en busca de ese
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“estilo de pensar” en el modo de vivir de sus gentes, quiere decir que sus portadores son
sepulcros, tumbas, donde ese saber reside sin vida; si es asi, exhumarlo significaria sacar ese
saber de ese entorno bajo el supuesto de que alli estd muerto, es decir, expropiarlo a sus
portadores como condicidn necesaria para que ese saber cobre vida.

Desde otra perspectiva, si pensamos en modos de representar e imaginar mundos
alternativos no s6lo tendriamos que buscar ruinas sino producir aquel modo de pensar ¢Qué
implica esto? Un intento serio implicaria el uso de nuevos cddigos y lenguajes procedentes de
tradiciones y horizontes culturales y civilizatorios, también alternativos. José Marti propuso hace
mas de un siglo una referencialidad cultural distinta a la occidental cuando invit6 a estudiar al
dedillo las civilizaciones florecidas en Abya Yala, aunque no sepamos de los arcontes de Grecia.
Podriamos, sin duda, reflexionar extensamente sobre esta sugerente pero no muy estudiada
proposicion, pero aqui me limito a decir que cualquier posibilidad en esta direccion pasaria por
el uso efectivo de lenguajes no occidentales ¢En qué lengua pensamos? ;qué sistemas de
representacion del mundo son posibles a partir del uso y desarrollo de cddigos culturales no
occidentales? Un proceso radical de descolonizacion cultural debe pasar por el uso de las lenguas
no occidentales en el ejercicio del pensar y de representar el mundo. Sin embargo, hay que
advertir que estariamos muy lejos de proponer y construir horizontes de vida alternativos sin una
articulacion de los sistemas de conceptualizacion y representacion del mundo al desarrollo de
sistemas de vida, de organizacion social y relacion con el mundo, sobre principios radicalmente
diferentes.

Luego de esta digresion, y volviendo al hilo de nuestra reflexion, diremos que lo mestizo
es un lugar politico. En tanto lugar politico configura no solo un locus de enunciacién sino un

sujeto de enunciacion y de agenciamiento politico y cultural. En este sentido, el indigenismo
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como produccién cultural mestiza, es profuso en imagenes y escenas de enfrentamiento entre
indios y “cholos”, pero también de las méscaras que ocultan la herencia cultural reprimida. Entre
las aplaudidas y “exitosas” estrategias de negacion de la madre se reivindica el ocultamiento del
origen “indigena”. llustra esta actitud el siguiente pasaje contado por Icaza. Dona Julia

Viste a su Serafin con ropa impecable, a la Gltima moda, y le tifie el pelo de rubio. Las
cosas cambian para el joven cholo. La gente lo mira diferente, es diferente el trato que le
dispensan. A tal punto que la duefia de la pensién donde vive acepta la idea de que se case con su
hija (citado en Flores Jaramillo 58).

Para Luis Monsalve Pozo el “cruce de razas” es el mejor camino, aunque identifica
“problemas practicos” en el sentido que el blanco “generosamente” se cruza con la india ain en
contra de su voluntad, pero ve esto imposible para el indio a menos que cambie u oculte su
identidad. La lengua, la vestimenta y las costumbres son las que tienen que ser ocultadas como
condicion del “cruce” y de una precipitacion del cambio (Monsalve Pozo 210). Pio Jaramillo
Alvarado observa también que la farsa social esta en que, de chagra para arriba, nadie quiere
Ilamarse indio” (Jaramillo Alvarado 158).

De esta manera, el mestizaje se muestra a si mismo no sélo como un olvido de lo
“indigena”, sino como su negacion. Como proceso cultural, condicionado por historicas
relaciones de poder, el mestizaje significa el olvido de la herencia indigena y, como asuncion
politica, como conciencia de si y para si, significa la negacion de lo indigena. Olvido y negacion,
parecerian ser dos momentos consecutivos de una operacion de desplazamiento y asuncion
sustitutiva de una nueva inscripcién politica y cultural.

En fin, penetrar en el terreno ideoldgico del mestizaje es complejo, pero polémicamente

apasionante. Su espesor, sus matices y las particularidades culturales de produccion y recepcion
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complejizan su lectura. Si a esto afladimos sus formas y circuitos de difusién se ampliaria
enormemente su campo. Un estudio de las relaciones entre distintos discursos literarios,
sociologicos, historicos y pedagogicos y las formas como éstas se expresas en las practicas y
recursos educativos podria mostrarnos como estos saberes operan como formas de violencia
simbdlica en virtud de la cual es posible la mutacion de la conciencia de si con el sacrificio de las
herencias culturales indigenas.

Hasta la segunda mitad del siglo XX, segun los argumentos de los propios indigenistas la
poblacién “indigena” es abrumadoramente mayoritaria. En la actualidad, los mas altos indices de
crecimiento demografico se registran en los reductos “indigenas”. Sin embargo, se profetiza la
desaparicion de los llamados indios y se nos atiende y representa como minorias. Cabe
preguntarnos entonces: ¢;Qué relacion existe entre la profética celebracion del mestizaje, la
violencia simbolica ejercida sistematicamente a través de las distintas practicas sociales y las
politicas de minorizacién de las poblaciones indigenas? ¢Qué funcién ha desempefiado la critica
literaria y cultural en la produccion y circulacion de las representaciones indigenistas? Este serad

el tema del siguiente capitulo.
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20 ESCRITURAY NACION EN EL DISCURSO DE JOSE CARLOS MARIATEGUI.

ENTRE LA CRITICA COLONIAL Y LA COLONIALIDAD DE LA CRITICA

La reivindicacion capital de nuestro vanguardismo
es la reivindicacion del indio [...] que se presenta
como el problema de la asimilacién

a la nacionalidad peruana de las cuatro

quintas partes de la poblacion del Peru.

¢El idioma que hablamos y que escribimos,

el idioma siquiera, es acaso un producto
de la gente peruana?

José Carlos Mariategui

2.1 INTRODUCCION.

En el contexto intelectual y politico del Peru de las primeras dos décadas del siglo XX, al calor
de un revitalizado debate nacionalista “modernizador” —o europeizante- el monologo intelectual
que pretende imponer una vision del pasado segun la cual la “historia peruana”, se inicia
solamente con la conquista y colonizacién europea del continente, es contestado por un grupo de
intelectuales que cuestiona algunos de los conceptos fundamentales que organizan el discurso
conservador en estos afos. Desde la vision intelectual conservadora, no solo se ignoraba el

pasado de las sociedades “nativas” sino también su misma presencia previa era borrada.
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Mientras la colonizacion espafiola estuvo siendo legitimada mediante la naturalizacién de una
relacion entre europeos — que monopolizaban el gentilicio peruano- y el territorio Ilamado Peru,

2L “nativos” que deberian

simultaneamente se rechazaba cualquier relacién con los pueblos
merecer por derecho “natural” tal apelativo. José de la Riva Aglero, uno de los mas furibundos
representantes de esta posicion, llegé a afirmar que las civilizaciones y tradiciones de los pueblos
sometidos representan pasados “extranjeros y peregrinos” para criollos de raza espafiola,
mestizos e “indios europeizados”.?? Las sociedades colonizadas son representadas como
extranjeras en su propio “lugar natal”, en sus territorios ancestrales. La historia nacional
florecida del dominio politico civilista se mostrd asi coherente con todas las historias surgidas
del colonialismo donde las sociedades, sus experiencias de relacion y representacion de las
temporalidades vy sus territorialidades, han sido consignadas a un pasado prehistérico; la fuerza
de cuerpos emergentes de saber disciplinarios coludidos con el poder colonial, inscribieron las
“sociedades-mundo” colonizadas (Stern 1999) como objetos de la antropologia pero no de la

historia (Guimaraes, 1988; Fabian, 1982). Como observa Bain Attwood,

[TThe Aborigines were valued by this new discipline [Anthropology] because
they were construed as artifacts of the human past. Just as European history
constituted its object in a temporal sense--the modern, the present (and the future),
the civilised--so too did European anthropology invent its object--the traditional,
the past, the savage (Attwood, 1996: 79).

2L En el contexto de este capitulo usaré “sociedad” y “pueblo” como sinénimos, aungue estoy consciente de sus especificidades
conceptuales en un nivel tedrico, juridico y préactico.

22 E] argumento se expone principalmente en José de la Riva Agiiero El caracter de la literatura independiente (1904). Riva
Agliero es el referente polémico de José Carlos Mariategui, las referencias a sus ideas se puede seguir en el ensayo “El proceso
de la literatura”, en Los siente ensayos de interpretacion de la realidad peruana [1928]. Aqui utilizamos la edicion de la Serie
Popular de Ediciones Era (1988), a menos que se indique lo contrario.
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Ante la mirada critica de la nueva generacion criolla, este orden colonial seguia vigente y
la nacion misma descubierta como una idea sin contenidos social ni histérico, como inexiste.
José Carlos Mariategui, una de las figuras emblematicas de la nueva generacion, bosquejé una
perspectiva critica marxista radical del orden cultural imperante e invocd la necesidad de
imaginar una nacion integral que surja de un proceso de transformacion revolucionario. Una
extensiva critica alrededor de su multifacética produccién intelectual, ha abordado los mas
variados aspectos, temas y perspectivas de su discurso critico, pero son raros los enfoques
dirigidos a examinar con profundidad y especificidad la imagen de nacién y el nacionalismo
mariateguiano.23 Como es sabido, uno de sus planteamientos fundamentales en relacién con el
nacionalismo es la centralidad que en la construccién de la nacion —dado que segln su
perspectiva ésta representa un proyecto mas que una realidad- debe ocupar el “indio”,
concediendo asi a su discurso critico una dimensién indigenista en un doble sentido: como
conocimiento y representacion del “mundo indigena”, y como discurso critico que tiene como su
objeto las representaciones indigenistas en el arte, la literatura y la historiografica literaria. No
obstante, aunque Mariategui participd ampliamente en el proceso de produccion de cuerpos de
saber sobre las sociedades indigenas, en la propagacion militante de aquellas imagenes y en la
accion politica de denuncia de la situacién de opresion de las sociedades indigenas, ha
rechazado ser calificado como indigenista, reivindicando para si mismo el socialismo como su
lugar de enunciacion. Esta relacién compleja con el mundo indigena 0 méas en rigor con la
produccion discursiva de este mundo, en el contexto de su propio pensamiento, incluye tanto la

imagen de la nueva nacion asi también como la relacion teorica y politica entre la construccion

2 Edgar Montel “Politica de la nacion: El proyecto del Inca Garcilaso y de Mariategui en el Per( de hoy” Cuadernos
Hispanoamericanos: Revista Mensual de Cultura Hispanica, 537 (1995 Mar) 61-81. Ver también Fernandez,
Roberta: Toward a Contextualization of José Carlos Mariategui’s Concept of Cultural and Literary Nationalism.
PhD Dissertation 1991. U of California, Berkeley. _

53


http://collections.chadwyck.com/searchFullrec.do?&resultNum=45&entries=91&area=mla&forward=critref_fr&queryId=../session/1172618676_14921&trailId=1106B064056&fromArea=mla

de la nacion, la produccion cultural/literaria y el lugar que en su proyecto de nacién ocuparian no
solo las sociedades indigenas sino también otros sujetos colectivos (o sociedades en si mismas),
que habitan el territorio peruano. Las proposiciones criticas que organizan su argumento en
términos de las relaciones tematicas aqui planteadas podriamos formularlas como sigue: a) Al
cuestionar que la nacion se ha disefiado “sin el indio y contra el indio”, sostiene que “una politica
realmente nacional no puede prescindir del indio, no puede ignorar al indio, [porque éste] es el
cimiento de nuestra nacionalidad en formacién”24 “[l]a nueva peruanidad es —asi- una cosa por
crear. Su cimiento histérico tiene que ser indigena”;25 b) sefiala agudamente que “la nacion
misma es una abstraccion, una alegoria, un mito, que no corresponde a una realidad constante y
precisa” y que el “florecimiento de las literaturas” participa de este caracter y es concomitante
con la “afirmacién nacional”, pero que en el Peru el proceso es excepcional por el dualismo
quechua/espafiol y porque la literatura nacional escrita en espafiol, ha expresado el espiritu y el
sentimiento colonial;26 c) por tanto, al subrayar que la “materia prima de unidad de toda
literatura es el idioma”, sugiere que la Unica literatura peruana reconocible esta escrita y pensada
en espafiol, mientras que las lenguas nativas son excluidas por carecer de escritura y de tradicion
escrita.

En este capitulo, intento exponer la manera como se imbrican su concepcion de lo
nacional y su concepcion del arte, de la literatura y de la cultura en general y las implicaciones
politicas y teoricas del discurso critico mariateguiano. En vez de proponer un acercamiento
descriptivo de la representacion y de la nacién como formas discursivas, el objetivo es desplazar

la mirada hacia el lugar de los sujetos subalternos para examinar los alcances, los limites y los

2+ “E| problema primario del Perd” [1924] en Peruanicemos al Per( (1970), 32.
2 “E| proceso de la literatura” [1928] en Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1988), 227.
% Supra, 210-211.
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efectos estructurantes que el radicalismo critico de Maridtegui pudo tener en el imaginario
politico contemporaneo. Me pregunto, si los indios deben ser el cimiento de la nacionalidad
¢cudl es el lugar y el alcance de su presencia en el orden de la nacién en formacién? ;Cémo son
representados los otros sujetos colectivos —aquellos de ascendencia africana, los grupos de origen
asiatico, los mestizos y los mismos criollos? ¢Cuales son los contenidos de las politicas de
reconocimiento cultural sugeridos en el argumento mariateguiano? ;Qué efectos conlleva su
definicion del campo literario en términos de proyectos de escritura y de politicas del lenguaje?
Desde el punto de vista de las sociedades colonizadas ¢la nacion imaginada por Mariategui, seria
un espacio que propicie la justicia y la gestién cultural desde una heterogeneidad societal?
Nuestro argumento intenta sostener que a pesar de la radicalidad de su discurso critico, su
argumento no logré superar el horizonte hermenéutico del colonialismo. Al analizar la manera
como se articula en su discurso nacionalista revolucionario, la produccion cultural/literaria y las
funciones del espafiol como lengua exclusiva de expresidn estética y representacién y produccién
de saber, Mariategui excluye de la nueva “comunidad imaginada” las lenguas de las “cuatro
quintas partes de la poblacion” cuya incorporacion a la nacion es el centro tanto de su
nacionalismo como de su vanguardismo literario. Intentamos mostrar como la colonialidad del
discurso critico mariateguiano limité los alcances de su critica del caracter colonial de los
discursos de sus coetadneos. Mariategui jamas pudo desprenderse de la concepcion elitista y
eurocéntrica de la cultura definida por el dominio de la escritura o, para decirlo en términos de
Angel Rama, de la “ciudad letrada”, ciudad que, como veremos, para Mariategui es el centro de

irradiacion cultural.
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2.2  CONDICION MULTISOCIETAL Y NACIONALISMO ETNOFAGICO

El nacionalismo de Mariategui represent6 en su tiempo un nacionalismo criollo disidente. Bajo el
influjo de un contexto marcado por la penetracion del capitalismo, el surgimiento de la clase
obrera, el auge del indigenismo intelectual, el gamonalismo y las revoluciones Mexicana y
Rusa,27 asi como de los movimientos insurgentes locales28, logré articular una perspectiva
critica que, a diferencia de la generalidad de sus interlocutores, trat6 de demostrar que el
colonialismo era una condicion predominante en la estructuracion de la economia y del regimen
cultural, en el presente. La actualidad del colonialismo se expresaba, segun Mariategui, en la
exclusion del indio de la formacién nacional, en la servidumbre a que éste estaba sometido
dentro del regimen feudal y en el caracter de las proposiciones criticas del discurso literario y en
el discurso de la historiografia literaria. En referencia al estudio sobre “el caracter de la literatura
del Peru independiente”, de Riva Agiero, Mariategui sefiala que “el espiritu de casta de los
‘encomenderos’ coloniales inspira sus esenciales proposiciones criticas que casi invariablemente
se resuelven en espafiolismo, colonialismo y aristocratismo” (Siete ensayos 206). En otro lugar,
observa que la escritura de los intelectuales civilistas esta transida de nostalgia imperialista.
Incluyéndose el mismo en el “nosotros” de la enunciacion, observa que:

El periodo de nuestra historia que méas nos ha atraido no ha sido nunca el periodo incaico.

Esa edad es demasiado autoctona, demasiado nacional, demasiado indigena para

emocionar a los languidos criollos de la Republica [que] no se han podido sentirse,

herederos y descendientes de lo incasico (Pasadismo y futurismo 20).

% Para una lectura detallada del contexto latinoamericano y europeo de la escritura de Mariategui, ver Nelson
Manrique, “Mariategui y el problema de las razas”. La Aventura de Mariategui (1995).

%8 Es ilustrativo del ambiente cultural local el estudio de Carlos Arroyo, “El Incaismo modernista y Rumi Maqui: el
joven Mariategui y el descubrimiento del indio” en web.presby.edu/lasaperu/arroyo2.htm
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Hay una percepcion negativa de los criollos a quienes Maridtegui los acusa de
desentenderse de la historia autdctona; pero lo hace desde una identidad propia no revelada
expresamente. Si bien la critica coherente con la imagen ideal de una nacion mestiza ha tratado
de mostrarlo como un sujeto mestizo y aun con “raices” indigenas,29 sin duda el propio
nacionalismo criollo es el lugar de enunciacién desde donde Mariategui planted la reivindicacion
del indio y su incorporacion a la nacionalidad peruana. Mariategui fue un duro critico de la
actitud de los criollos hacia el mundo indigena, pero nunca cuestiono su caracter de privilegiado
sujeto de la historia que tenia el deber, o mejor el derecho, de apropiarse del pasado autoctono
para fabricar una narrativa nacional de mayor profundidad histérica. En su polémica sobre lo
nacional que mantuvo con el conservadurismo, Mariategui observa que el argumento al cual se
opone, se guarda de definir lo nacional, lo peruano y comporta como un heredero de la colonia.
“Lo nacional, para todos nuestros pasadistas —dice Mariategui-, comienza en lo colonial. Lo
indigena es en su sentimiento, aungue no lo sea en su tesis, lo pre-nacional [...] Este sentimiento
de la peruanidad tiene graves consecuencias para la teoria del propio nacionalismo que inspira y
engendra” (Nacionalismo 23).

El nacionalismo de Mariategui, es coherente con la paradoja que observa Anthony Smith
en el proceso ideoldgico de creacion de naciones: la actualidad y su pasadismo. El hecho de que
los nacionalistas intentan construir naciones, integrar poblaciones dispares y forjar culturas
nacionales homogéneas, invocando un pasado remoto y glorioso.30 Una de las razones porque es

necesario recuperar la tradicion indigena es para dar mas vuelo o profundidad historica a la

2 Al respecto véase los articulos de Humberto Rodriguez “Familia e Infancia en Huacho”, y Rafael Tapia
“Mariategui: Desarraigo y peregrinaje, en pos del Pert andino mestizo”, los dos en Gonzalo Portocarrero, ed. La
Aventura de Mariategui (1995).

% Anthony D. Smith, “Nacionalismo e indigenismo: la blsqueda de un pasado auténtico”
www.tau.ac.il/eial/l_2/smith.htm

57


http://www.tau.ac.il/eial/I_2/smith.htm

nacion, adherirse al hispanismo es atentar contra este requerimiento de toda nacion dado que no
solo se identifica la nacion con la colonizacion sino con la brevedad y falta de espesor historico.
Sefiala que una de las consecuencias del hispanismo en la construccion de la nacién, consiste en
que limita a cuatro siglos la historia de la patria peruana. Y cuatro siglos de tradicién tienen que
parecerle muy poca cosa a cualquier nacionalismo, aun al mas modesto e iluso. Ningun
nacionalismo sélido aparece a nuestro tiempo como una elaboracion de sélo cuatro siglos de
historia (Ibid.).

De acuerdo con Smith, “el retorno del pasado étnico no es solamente necesario para
‘construir la nacion’; el proceso de formacion de una nacidén crea un pasado en su propia
imagen”. Pero tal reivindicacion tiene un proposito culturalmente asimilacionista: el rescate de la
tradicion debe ser formulado dentro de los moldes del hispanismo, pero sus contenidos deben
tener el color de la tradicion indigena. La idea central en este proceso de invencion simbdlica y
discursiva de la nacién fue “peruanicemos al Per(”, la direccion del proceso supuso un lugar de
enunciacién, un locus criollo que quiere apropiarse intencionalmente del pasado indigena,
incorporandolo a sus propias intereses politicos. En otras palabras, peruanizar al Per( queria
decir propagar la cultura criolla, su lenguaje y sus modos de vida hacia las sociedades oprimidas.
En 1925, al debatir sobre la relacion y coherencia entre vanguardismo y reivindicacion indigena,
Mariategui sostiene que “el problema indigena se presenta como el problema de la asimilacion a
la nacionalidad peruana de las cuatro quintas partes de la poblacion del Per(” (Peruanicemos 72,
el subrayado es mio). En este sentido, al contrario de lo que se puede pensar, la peruanizacion del
Pert no significd indigenizar la naciobn como cierta critica ha sefialado, sino, al contrario,
asimilar las sociedades oprimidas a la nacionalidad peruana. La direccion del proceso es esencial

y claramente compartida en los circulos intelectuales y politicos criollos. Las diferencias radican
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en el planteamiento de la “cuestion”, en los marcos ideoldgicos y en el como deberia ser
operado este proceso. En contraposicion a los planteamientos pedagdgicos, morales y juridicos
Mariategui sostiene que el “problema del indio” es un problema econémico y social cuya
solucion requiere liquidar con el regimen feudal en el campo. Todas las tesis que no toman en
cuenta el problema econémico-social, dice Mariategui, “son otros tantos estériles ejercicios
teoréticos [que sirven] para ocultar y desfigurar la realidad del problema” (Siete ensayos 35).
Resalta en contraposicion su perspectiva al sefialar que: “La critica socialista lo descubre y
esclarece, porque busca sus causas en la economia del pais y no en su mecanismo administrativo,
juridico o eclesistico, ni en su dualidad o pluralidad de razas” (Ibid).

Hay algunas cuestiones que van surgiendo en el argumento mariateguiano. Si la
peruanizacion supuso liquidar la feudalidad como Unica condicién de integracion nacional, una
pregunta inevitable seria ¢y qué vendria después de la distribucion de las tierras o cuando los
siervos sean pequefios propietarios de la tierra? ¢El acceso a la propiedad de la tierra tendria el
efecto automatico de incorporacion de las sociedades indigenas a la nacion? Se trata de
preguntas de alguna manera maliciosas y, aunque no haya una respuesta sistematica a estas
cuestiones en el contexto del propio pensamiento mariateguiano, se puede avizorar que la
cuestion se resuelve en el concepto liberal del “productor de riqueza”. Dice Mariategui, por
ejemplo: “Solo cuando el indio obtenga para si el rendimiento de su trabajo, adquirira la calidad
de consumidor y productor que la economia de una nacion moderna necesita de todos los
individuos”.31 Resuelto el problema de la base econémica ;Como seria el orden cultural, la

representacion politica y las relaciones sociales post-feudales?

%1 “E| problema primario del Per” [1924] en Peruanicemos al Pert (1970), 30.
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Si bien Mariategui acierta en mantener en el campo del debate politico el planteamiento
econdmico sugerido ya por Gonzélez Prada, esta claro que no logré escapar al reduccionismo de
los enfoques a los cuales criticd. Mientras las soluciones juridicas, morales y administrativas
remitian al nivel superestructural, Mariategui se qued6 en la “solucion” infraestructural, en la
base econdmica. Pero la condicidn de explotacion econdmica, de dominacion politica y opresion
cultural de las sociedades colonizadas, han requerido un proceso de descolonizacion integral, una
labor simultanea que implique una transformacién no solo en el orden econémico sino en todos
los 6rdenes del Estado que articulaba jerarquicamente varias sociedades superpuestas, es decir,
entre sociedades de signo civilizatorio diferente.

Por otro lado, aunque el debate transcurrié en un momento de movilizaciones y revueltas
indigenas, el indigenismo apenas pudo captar el elemento méas inmediato de los movimientos
insurgentes: la defensa de las tierras o la rebelion en contra del regimen gamonal ;Qué habia en
el horizonte de expectativas cuya arista mas visible fue la recuperacion de la tierra? La lucha por
la recuperacion de la tierra ha sido desde luego crucial y recurrente en la historia de las luchas
campesino-indigenas en la historia de la region. Empero, en el contexto del debate indigenista el
cuerpo de conocimientos sobre las sociedades “reivindicadas”32 fue un tipo de saber marcado
por las diferencias coloniales, de que habla Mignolo o de la colonialidad de poder analizada
lucidamente por el socidlogo Anibal Quijano, teniendo como referencia el propio contexto
peruano. EIl conocimiento de las sociedades indigenas estuvo contenido en fantasias pasadistas
como Tempestad en los Andes, de Valcarcel o en el crudo positivismo racista tal como fue

expresado en “Sobre la psicologia del indio”, de Lopez Albdjar (1976 [1926]). El indigenismo

% Mariategui utilizé profusamente este concepto, y en uno de sus ensayos subraya explicitamente su centralidad en
su proyecto de politico y literario. “Toda la cuestion se plantea en términos radicalmente nuevos, desde el dia en que
la palabra reivindicacién ha pasado a ocupar el primer lugar en [el debate de la cuestién del indio]” (Siete ensayos,
107).
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fue incapaz de aprehender un saber integral, seguramente mas complejo contenido en las
demandas de las sociedades oprimidas mas alla de aquellas que son mas urgentes y afloran con
maés facilidad ante la percepcion y la representacion escrita. En gran medida, los contenidos de
los debates indigenistas fueron especulaciones criollas sobre lo que se debe hacer para solucionar
el “problema” indigena”.33 Una especie de orientalismo politicamente operante y militante en
un contexto nacional concreto.

Retomando la proposicién de la integracion de las “cuatro quintas partes de la poblacion
a la nacionalidad peruana”, hay que subrayar que la direccionalidad del proceso encarna un
proyecto que busca obsesivamente raices histdricas. El nacionalismo criollo radical se propuso
“engullir” el pasado indigena dentro de una narrativa histérica de la nacion. La estrategia
discursiva de suplantacion politica ensayada como épica de la independencia habia sido
momentanea, una estrategia puramente politica para sostener un antagonismo coyuntural frente a
Espafia. Roto el vinculo politico, las colonias de criollos erigidas en nacién mantuvieron el orden
cultural del colonialismo, y los cambios en la estructura politica y en el orden institucional
tuvieron alcances limitados exclusivamente a la poblacién criolla, a los ndcleos urbanos. Un
examen atento de los requisitos de ciudadania que fundaron la democracia y la republica permite
sostener que la ciudadania, tal como fue establecida juridicamente, fue claramente una estrategia
de exclusién de la gran mayoria de la poblacion. Comprender este proceso de exclusion en que
se fundé el Estado-nacion es un problema politico mas que filoséfico: nunca fue la aplicacion a
tabla rasa de los principios de la llustracion, sino una estrategia que establecié una manera de

desalentar y contener la participacion de las mayorias en la vida politica del Estado. La

8 Al respecto son ilustrativas las compilaciones de Francisco Lépez Alfonso, ed. Indigenismo y propuestas
culturales: Belaunde, Maridtequi y Basadre (1995); y Manuel Aquézolo Castro, La polémica del indigenismo
(1976).
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intencionalidad excluyente que subyacia al orden politico que fundd la nacién establecié y
proyectd en la historia la astuta proposicion del criollo José Mejia Lequerica en las Cortes de
Cédiz: la distincion entre “ciudadania activa” y “ciudadania pasiva” que, en aquella coyuntura,
intentaba un reconocimiento de ciudadanias diferenciadas en los territorios bajo el dominio
colonial: los peninsulares nacidos en los dominios coloniales, que tendrian derechos ciudadanos
plenos, es decir, podrian, elegir y ser elegidos, mientras que los “nativos”, esclavos y mestizos
s6lo podrian elegir, pero no ser elegidos.34

Un siglo después de la independencia peruana, este pragmatismo politico excluyente con
plena vigencia en las estructuras de poder y de representacion, fue puesto en cuestion por
Mariategui por representar en el presente el “pecado original de la nacion”: un disefio “sin el
indio y contra el indio”. Mariategui, cuestiond radicalmente este “pecado de origen” del
nacionalismo de los pueblos coloniales.35 Ciertamente no desarrolld una posicion explicita
sobre el acceso a la ciudadania de las grandes mayorias, aunque mostro su escepticismo sobre la
reivindicacion de la democracia liberal en el contexto del debate sobre el centralismo y la
descentralizacidn al anticipar la exclusion —aunque sin abogar decididamente por la inclusién- de
las “masas indigenas” del proceso democratico que sustentaria la deseada descentralizacién. Sin
embargo, en concordancia con su tesis fundamental de transformacion de la base econdmica,
llegd a sostener que todo proceso de democratizacion debia pasar por la desarticulacion del
feudalismo y del gamonalismo. En cambio si fue explicito en su planteamiento de incorporacién

—economico-social y simbdlica- diferenciada de las mayorias al imaginario nacional o, en otras

% James F. King tiene un interesante estudio sobre los debates y la lucha politica por la representacion en las Cortes
de Cadiz, en “The Colored Castes and American Representation in the Cortes of Cadiz”, The Hispanic American
Historical Review, 33: 1 (Feb. 1953).

% En “Réplica a Luis Alberto Sanchez”, al establecer una diferencia entre el nacionalismo de las naciones europeas
y sus colonias, Mariategui afirmé que “el nacionalismo de los pueblos coloniales —si, coloniales econémicamente,
aungue se vanaglorien de su autonomia politica —tiene un origen y un impulso totalmente diversos”. La polémica del

indigenismo, op.cit., 83.
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palabras, en la imperiosa necesidad de ampliar la cobertura social de la nacién mas alla de los
enclaves criollos o de su imagen narcisista y estrecha de nacion. La idea que articula su proyecto
intelectual en relacién al nacionalismo se sintetiza en la siguiente proposicién: “la vanguardia
propugna la reconstruccion peruana sobre la base del indio” (“Nacionalismo y vanguardismo”
74) Como veremos mas adelante, su nocion de vanguardia desborda su sentido puramente
literario al ser entendido como una expresion del “sentimiento de la nueva generaciéon” (72).
Mariategui defendié vigorosamente esta tesis cuyas razones las podemos elaborar a partir de una
constatacion que le parecié objetivamente irrebatible. En el contexto de lo que se ha dado en
Ilamar histéricamente “la polémica del indigenismo”, Maritegui defendio el indigenismo en la
literatura nacional aduciendo que, a diferencia del nativismo o el criollismo desarrollado en
paises como Uruguay o Argentina, en esta “corriente” el indio no representaba “Unicamente un
tipo, un tema, un motivo o un personaje”, sino sobre todo “un pueblo, una raza, una tradicion, un
espiritu”. 'Y afiade en seguida:

Lo que da derecho al indio a prevalecer en la vision del peruano de hoy es, sobre todo, el
conflicto y el contraste entre su predominio demografico y su servidumbre —no solo inferioridad-
social y econdémica. La presencia de tres millones de hombres de la raza autoctona en el
panorama mental de un pueblo de cinco millones, no debe sorprender a nadie en una época en
que este pueblo siente la necesidad de encontrar un equilibrio que hasta ahora le ha faltado a su
historia.36

De este modo, Mariategui ha instalado en el centro de sus reivindicaciones al indio, o un

colectivo que él llama “raza autdctona”. En el marco de una negacién estructural de coetaneidad

de las sociedades colonizadas, esta reivindicacion era cuestionada como orientada al pasado,

*|_a polémica tuvo lugar en 1927, especialmente entre Luis Alberto Sanchez, José Angel Escalante y Mariategui. El
intercambio polémico fue publicado en La polémica del indigenismo (1976), 36. El subrayado es mio.
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como retorno al incario. Pero Mariategui subrayd recurrentemente el predominio demografico
del indio y su condicién de servidumbre como prueba de que su nacionalismo tiene “raices vivas
en el presente”: el privilegio del indio radica en que constituye la sociedad mayoritaria y puede
llenar la necesidad de una historia larga; subyace a estas razones la nocién de autoctonia. Sin
embargo, si relacionamos entre la centralidad de lo autoctono en la construccién de la nacion,
por un lado, y el imperativo de incorporar a la nacionalidad peruana esta autoctonia, por otro,
bien vale preguntarse ¢cudl es el alcance y el sentido de tal reivindicacion? Si la “raza autoctona”
representa la abrumadora mayoria y contiene el equilibrio que ha faltado a la historia, ¢por qué
es la mayoria la que debe asimilarse a la nacionalidad de una minoria carente de profundidad
histérica? ¢;Cual es la funcién de la nocion de autoctonia en el discurso nacionalista
mariateguiano y qué implicaciones y efectos tuvo en la articulacién de otros componentes
societales que compartian la territorialidad peruana?

Una condicién critica de partida implica invertir la perspectiva: la condicion multisocietal
del Peru relativiza el sentido de la integracion, mina el origen del nacionalismo y deja al
descubierto su insularidad en medio de las sociedades oprimidas que en conjunto representaban
la mayoria. No eran aquellas sociedades las que eran “extrafias a la nacionalidad”, sino que ésta,
la nacion y el “nacionalismo” de los criollos, tenia una existencia insular, al margen de las
sociedades colonizadas, la nacion fue una exterioridad que se mantuvo superpuesta a una
mayoria heterogénea y plural. Desde esta perspectiva, el nacionalismo revolucionario de
Mariategui, aunque produjo una significativa inflexion en el imaginario politico de su época,
jamas dejé de ser un discurso de poder ni representd una ruptura radical con el nacionalismo
criollo ni con la exclusividad de se agencia politica, vale decir, con su exclusividad en la

invencién y definicion de la “nueva” nacion. Lo que planteé Mariategui fue una disputa por la
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tradicion en que debia asentarse la nacién. La disyuntiva implicaba en apariencia elegir entre una
ascendencia inca o “hispanica y latina”. Pero al analizar con atencion los contenidos de la
discusion, es posible sostener que tal disputa implicé una falsa disyuntiva —entre el origen
hispanico e incaico de la nacién- que ocultd una cuestion mas abstracta sobre cémo articular y
representar dentro de una narrativa historica lineal y progresiva la antigtiedad de la nacion. Dicho
de otra manera, no habia que elegir entre una tradicion autdctona y una hispanica sino en como
debe ser expresado y re-articulado el pasado incaico en los moldes ideoldgicos y discursivos del
nacionalismo, sin renunciar a los legados ni a la condicién colonial del presente en cuya cuspide
estaban los criollos. Lo que estuvo en juego no fue dos visiones de nacion sino el despojo del
pasado a las sociedades indigenas que representd el precio que éstas debian pagar para ser parte
subordinada de la nacién: su pasado se convirtio en el pasado de la nacion criolla cuya porosidad
y apertura a la inclusién supuso siempre la negacion expresa de otras identidades colectivas. En
rigor Mariategui no critico al hispanismo sino su incapacidad para mimetizarse en la expresion
de la tradicion incaica, representandola como raiz de la nacionalidad, o mejor, dando forma a los
contenidos, al espiritu y al pasado incaico. La critica mariateguiana al nacionalismo reaccionario
consistio en su falta de identidad con el “Inkario autéctono”:

Para sentir a sus espaldas una antigliedad mas respetable e ilustre, el nacionalismo
reaccionario recurre invariablemente al artificio de anexarse no sélo todo el pasado y toda la
gloria de Espafia sino también todo el pasado y la gloria de la latinidad. Las raices de la
nacionalidad resultan ser hispanicas y latinas. EI Perd como se lo representa esta gente, no
desciende del Incario autoctono; desciende del imperio extranjero que le impuso hace cuatro

siglos su ley, su confesion y su idioma (Nacionalismo, 73, el subrayado es mio).
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En contraposicion a esta genealogia nacional, Mariategui no solo buscoé establecer una
genealogia alternativa que implique el reconocimiento de una ascendencia inca, sino también
formuld las lineas maestras de un proyecto de nacion y de un conjunto de politicas culturales de
asimilacion de lo comunitario-indigena, de su pasado, de sus tradiciones. Pero ¢qué es lo que le
hace pensar a Mariategui que su propuesta no es igual de artificiosa? ¢(De donde deriva su
autoridad para reclamar un pasado antagénico y por eso mismo negado por parte del
nacionalismo criollo-hispanico? Este proceso de apropiacion del pasado indigena dentro de un
proyecto de homogeneizacién cultural fue conceptualizado bajo la categoria de
“transculturacion narrativa” por el critico Angel Rama. Para nuestro anélisis vamos a insertar el
concepto de “nacionalismo etnofagico”37, para develar el caréacter violento de la traduccién
cultural asi como para diferenciar de las politicas abiertamente genocidas que aun despertaba
simpatia en algunos circulos intelectuales y politicos hasta bien entrado el siglo XX.

Claramente, en los Andes, el proceso de suplantacién politica no llegé a elaborar una
narrativa coherente que establezca una continuidad histérica, cultural y politica entre el pasado
de las sociedades colonizadas y el nacionalismo. Después de un siglo de vida politica
independiente, las elites intelectuales de las colonias no han dejado de ser colonias y la idea
nacional no es que no existe sino que representa a un grupo societal reducido sin que haya
habido ningun cuestionamiento previo. Durante las primeras décadas del siglo XX, la comunidad
nacional sigue siendo pensada y representada exclusivamente como una comunidad politica de

blancos y, en menor medida, de mestizos. La nacion esta en construccion y en ese contexto se

%" Diaz Polanco desarrolla este concepto en relacién con las politicas del multiculturalismo y de la globalizacidn en
los albores del siglo XXI, ver www.paginadigital.com.ar/articulos/2005/2005terc/educacion3/etnofagia-131205.asp;
en nuestro argumento lo usamos para designar aquel nacionalismo que propugnd la asimilacién de las sociedades

colonizadas en vez del genocidio.
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genera un debate sobre su pasado y su historia politica y cultural, un debate enfocado en la
invenciéon de una tradicién que para unos sera la conquista y para otros la historia de las
sociedades colonizadas. En medio de esta disputa estdn no solo las sociedades indigenas sino
también una pluralidad de sujetos colectivos que junto a aquellas habitaban el espacio llamado
Pert. El nacionalismo de Mariategui oculté una lucha soterrada para definir quiénes, en qué
condiciones y qué lugar deben ocupar aquellas sociedades oprimidas en la estructura politica de
la nueva nacion y en la definicion del orden cultural.

Veamos entonces la manera como Maritegui imagind la nacién revolucionaria y post-
colonial teniendo en consideracion la pluralidad de sujetos colectivos. Empezaremos
examinando la funcién que adquirioé en su discurso nacionalista la nocion de autoctonia para
mostrar como el uso de esta nocion sirvié como estrategia de negacion y exclusion de la imagen
de nacién de las memorias, las historias y los modos de vida de los sujetos colectivos oprimidos
no-indigenas, en razon de su falta de autoctonia, mientras que el nacionalismo criollo-hispanico
afianzé su poder autoritativo en el proceso de invencién de la (nueva) nacién al mantenerse
como exclusivo sujeto de la historia con poder de agenciamiento y direccion politica.
Irbnicamente, su poder para narrativizar la nacién haciendo uso de la nocién de autoctonia
excluyo a los colectivos de descendencia africana y asiatica por su ajenidad y extranjeridad y por
desadaptacion al medio, pero el sujeto de la enunciacion parece hablar desde fuera de la
materialidad de la historia de las relaciones entre estas sociedades; o desde un lugar cuya
historicidad no es alcanzada por la onda desacreditadora de la autoctonia.

En su articulo “El rostro y el alma del Tawantinsuyu” (1970 [1925]), al analizar el
indigenismo de Valcarcel, Mariategui observa que el “animismo” como una teoria cientifica del

comportamiento de las sociedades, es respetable pero mata la leyenda, la poesia y el mito. La
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naturaleza define el sentimiento césmico, “el indio no esta hecho de barro vil sino de piedra
perenne”, lo que demuestra que “el espiritu de la civilizacion incaica es un producto de los
Andes”. De esta manera se establece una relacion ontoldgica entre sociedad y naturaleza. Luego
afiade:

El sentimiento cosmico del indio esta integramente compuesto de emociones andinas. El
paisaje andino explica al indio y explica al Tawantinsuyu. La civilizacion inkaica no se
desarroll6 en las altiplanicies ni en las cumbres. Se desarroll6 en los valles templados de la sierra
[...] Fue una civilizacion crecida en el regazo abrupto de los Andes. EI Imperio Inkaico, visto
desde nuestra época, aparece en la lejania histérica como un monumento granitico. El propio
indio tiene algo de la piedra. Su rostro es duro como el de una estatua de basalto. Y por esto, es
también enigmatico. El enigma del Tawantinsuyu no hay que buscarlo en el indio. Hay que
buscarlo en la piedra. En el Tawantinsuyu la vida brota de los Andes.

En este pasaje largamente citado aqui, se puede observar la manera como fue formulada
la relacion entre sociedad y espacio vital. Las referencias al telurismo del hombre y la sociedad
andinos son recurrentes. La definicion de la literatura nacional y particularmente del indigenismo
literario, para ser auténtico, debe expresar las fuerzas teldricas de la naturaleza y del hombre. El
telurismo es constitutivo de la autoctonia. No se trata solamente de ser nativo de un lugar sino de
pertenecer al modo de vida que “brota” de los Andes. El telurismo define un campo de
exclusividad de pertenencia, pero también se le atribuye una fuerza modeladora y etnofagica,
pero al ser una fuerza de la naturaleza, las sociedades telUricas poseen poder de asimilacién no
como fuerza cultural sino como fuerza de la naturaleza. “En la sierra —dice Mariategui- la
influencia telurica indigeniza al mestizo, casi hasta su absorcion por el espiritu indigena” (302).

Y, unas paginas antes, al hablar de la dualidad de la historia y del alma peruanas, afirma que el
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criollo que intenté conquistar los Andes, no pudo evitar que “el ambiente andino exting[a] en €l
al conquistador y crea, poco a poco, un indigena” (65). El telurismo representa una fuerza que
hace fracasar toda posibilidad de mestizaje y como tal se opone a la ciudad donde el mestizaje
cobra vigor en el torrente occidentalizador que, segun Mariategui, define la vida urbana. “En
Perl lo autdctono es lo indigena, vale decir, lo incaico. Y lo indigena, lo incaico” (243) encarna
la fuerza de lo teldrico.

En gran medida el telurismo sera un elemento subyacente tanto en la reivindicacion de la
tierra para los indigenas como en la definicién de la autenticidad de la literatura indigenista. La
autoctona es el vinculo natural con la tierra, en cuyo centro se traduce un sentido comunitario de
la vida, el comunismo incaico. Respecto al agrarismo de la sociedad indigena, Mariategui sefialé
que

[E]n una raza de costumbre y alma agrarias, como la raza indigena, [el despojo de
la tierra] ha constituido una causa de disolucion material y moral. La tierra ha sido
siempre toda la alegria del indio. El indio ha desposado la tierra. Siente que “la

vida viene de la tierra” y vuelve a la tierra (42).

El tropo del autoctonismo mariateguiano se constituyd en el nucleo de un esencialismo
indigena basado en su relacion ontologica con su espacio vital: los Andes. Fiel a las ideas
nacionalistas que circulaban en la época, Mariategui utiliza este tropo como recurso
homogenizador de la cultura y de la sociedad. En otras palabras, para construir la comunidad
nacional. Pero curiosamente el “quechuacentrismo” de la comunidad imaginada por Mariategui,
escondio en realidad el etnocentrismo criollo, puesto que la reivindicacion de la autenticidad de
lo andino-quechua, sera articulada como raiz del nacionalismo criollo. De tal manera que los

propios quechuas, despojados de su historia, deberan ser asimilados a la nacionalidad peruana.
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Tal asimilacion traeria como consecuencia la recuperacion del pasado y de un lugar en la historia
“propia” tal como esta ha sido representada en la biografia de la nacion. Y ese lugar no podia ser
otro que el lugar de la raiz, un estadio anterior en la evolucién de la vida nacional. Sin esta
necesaria asimilacion a la nacionalidad peruana, las grandes mayorias, en palabras de Echeverria,
citado por Mariategui, tenian una existencia “extrasocial”. “Las sociedad americana estuvo
dividida en tres clases opuestas en sus intereses, sin vinculo alguno de sociabilidad moral y
politica” (Siete ensayos 63). Es evidente que el dominio de la sociabilidad y de lo social es
exclusivo de la sociedad dominante. La vida social que transcurre mas alla de la ciudad letrada,
mas alla de la “sociedad americana” y sus cddigos de comunicacion y socializacion, simplemente
se supone inexistente. En términos de construccion nacional, al asignar un lugar de origen en la
genealogia de la nacion, el nacionalismo criollo expulso de la historia a la sociedad autdctona.
Pues, ésta, para entrar a la historia debe ser asimilada a la narrativa de la nacién y al hacerlo lo
que consigue es un lugar de anterior al presente de la nacién, en virtud de que el uso ideoldgico
de la temporalidad dio lugar a una articulacién jerarquica de las sociedades de tal manera que
aquella que encarna el nacionalismo se basa en la negacion de coetaneidad de las sociedades
cuya autoctonia fue construida y expropiada para cimentar la antigtiedad de la nacion.

Pero si esto sucede con el principio de autoctonia en relacion al sujeto de la enunciacion
del nacionalismo, ¢qué sucede con los otros componentes colectivos que habitan en el Per(?

Con respecto a la importancia de los nucleos de poblacion de ascendencia africana en la
construccién de la nacion, Mariategui fue explicito en subrayar la negatividad social, cultural y
moral de este colectivo. Aunque sus ideas estan diseminados en varios de sus articulos, las
referencias al tema en su libro Siete ensayos, bastan para dar una imagen del sujeto afro-

descendiente en el pensamiento mariateguiano. En contraposicion con el principio de autoctonia,
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este segmento social “es importado” por los espafioles. Es uno de los “estratos, poco densos y
fuertes, del Per( sedimentado en la costa” durante la colonia. “El negro, el mulato y el ‘zambo’,
representan, en nuestro pasado, elementos coloniales (305). El negro mantiene su solidaridad con
el coloniaje y “ha mirado siempre con hostilidad y desconfianza la sierra, donde no ha podido
aclimatarse ni fisica ni espiritualmente” (305). No solo que carece de autoctonia, sino que €s
hostil a lo autéctono y lleva el estigma de la colonizacion. El afro-descendiente es culpable de
haber llegado a ser un habitante del Perd. El lugar de nacimiento no es igual a autoctonia ni
expresa el telurismo que da autenticidad y derecho a figurar simbdlicamente en la construccion
de la nacién. Su incorporacion debe darse desde una exterioridad a condicion de someterse al
disciplinamiento y la “culturizacion” ofrecida en el marco de la nacién. La asumida negatividad
del colectivo afro-descendiente se resume en las siguientes imagenes sombrias y llenas del mas
crudo racismo de la época.

En la costa, en Lima sobre todo, otro elemento vino a enervar la energia espiritual del
catolicismo. El esclavo negro prestd al culto catolico su sensualismo fetichista, su oscura
supersticion. El indio sanamente panteista y materialista, habia alcanzado el grado ético de una
gran teocracia; el negro, mientras tanto, trasudaba por todo sus poros el primitivismo de la tribu
africana:

Entre los negros la religion cristiana era convertida en culto supersticioso e inmoral.
Embriagados completamente por el abuso del licor, excitados por estimulos de sensualidad y
libertinaje, propios de su raza, iban primero los negros bozales y después los criollos danzando
con movimientos obscenos y gritos salvajes, en las populares fiestas de diablos y gigantes, moros
y cristianos, con las que, frecuentemente, con aplauso general, acompafiaban a las procesiones

(159).
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Al analizar semejantes representaciones sobre los afro-peruanos en Mariategui, Nelson
Manrique se pregunta si tales afirmaciones son un simple desliz de Mariategui que reflejan un
descuido en sefialar su diferencia de criterio con respecto al punto de vista oligarquico. Sin
embargo, una atenta revision de sus citas muestra que éstas son escrupulosamente incorporadas
en sus textos y rebatidas si existe desacuerdo. Las largas citas que hace de Eugenio de Ors en
relacion a sus opiniones sobre las sociedades indigenas es tan solo una muestra que ilustra su
actitud intelectual. Al contrario, una identidad ideoldgica con la vision oligarquica de su tiempo
y el racismo de la modernidad eurocéntrica, serian factores gravitantes en la colonialidad del
pensamiento critico mariateguiano. Es importante recordar también, la tradicion critica
inaugurada por Bartolomé de las Casas, que favorecio el esclavismo como contra-cara de su
defensa de las sociedades indigenas, en los albores mismos de la colonizacion.

Por otra parte, en una clara intencion de mostrar una supuesta inferioridad moral del
sujeto afro-descendiente, Mariategui subraya “la domesticidad zalamera” de éste en
contraposicion —debemos entender- a la “imposibilidad de asimilar al indio”. La domesticidad
sera la condicién guarde “un sentimiento de liberto adicto” hacia el blanco. Mas abajo, en la
misma pagina agrega que

La sociedad colonial, que hizo del negro un doméstico -muy pocas veces un obrero, un
artesano- absorbid y asimil6 a la raza negra, hasta intoxicarse con su sangre tropical y caliente.
Tanto como impenetrable y hurafio el indio, le fue asequible y doméstico el negro [...] Y nacio
asi una subordinacion cuya primera razon esta en el origen mismo de la importacion de esclavos
y de la que solo redime al negro y al mulato la evolucion social y econdémica que, convirtiéndole

en obrero, cancela y extirpa poco a poco la herencia espiritual del esclavo” (305).
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Un conjunto de saberes acumulados histéricamente, un esquema de percepcién y
representacion y las estructuras de sentimiento (Williams, 1977), ajenos a la critica otorga a los
afro-descendientes un espacio en la nacion para que evolucionen social y econdmicamente. Las
practicas culturales, sus modos de vida, su sentido de dignidad que han demostrado estudios
posteriores, son negadas, ignorados y aun despreciados en el desafortunado discurso critico de
Mariategui. Al representar a los afro-descendientes peruanos como elementos al servicio de la
colonizacion, afines al hispanismo y hostil al indio, Mariategui los vuelve culpables del trauma
colonial, de la esclavitud y del desarraigo original de sus espacios vitales y de sus ancestros. Las
conductas y practicas hostiles hacia el indigena, atribuidas al sujeto afro-peruano son presentadas
como manifestaciones raciales o de desadaptacién o de docilidad. La violencia colonial que
erosion0 su individualidad, su subjetividad, su socialidad y su ethos, su mundo de vida esta
ausente de la critica mariateguiana. Las hostilidades mutuas originadas y alimentadas por la
diferencia colonial fue una limitacion seria en el pensamiento critico de Mariategui posicionado
con un exagerado entusiasmo en el eurocentrismo.

Mariategui, no olvido de otro de los “aluviones” demograficos que llegaron al Peri. En
alusion a los segmentos de poblacion de origen asiatico sus descripciones no fueron tan
diferentes de aquellas de los afro-peruanos. Al evaluar el intercambio comercial con China,
Mariategui no pudo evitar la comparacién con Europa. Observo al respecto que “el trafico con
Asia [aungue era importante] no podia concurrir eficazmente a la formacion de la economia
peruana. El Pert emergido de la Conquista, afirmado en la Independencia, habia menester de las
maquinas, de los métodos y de las ideas de los europeos, de los occidentales” (Siete ensayos
311). Como observa Manrique, Mariategui “valora el aporte de la civilizaciéon china al

patrimonio cultural de la humanidad, pero duda de que la inmigracion venida al Per( haya sido
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portadora de estos elementos positivos” (Manrique 450). En el propio argumento mariateguiano,
la caracterizacion del inmigrante chino es representada asi:

El cooli chino es un ser segregado de su pais por la superpoblacién y el
pauperismo. Injerta en el Per( su raza, mas no su cultura. La inmigracion china,
no nos ha traido ninguna de los elementos esenciales de la civilizacion china,
acaso porque en su propia patria han perdido su poder dinamico y generador [Lao

Tse y Confusio] han llegado a nuestro conocimiento por la via de Occidente.38

Como se puede ver tanto los negros como los chinos sin han traido algo de sus culturas es
valorado por Mariategui como influencias negativas. La negatividad o la carencia de valores y
précticas culturales de estos sujetos colectivos les convierten en marginales en la configuracion
de la cultural nacional y en la representacion de la nacion misma. Reconoce los aportes de los
chinos en la medicina pero sélo “por el atraso de una poblacion en la cual conserva hondo
arraigo el curanderismo en todas sus manifestaciones” (311). Los chinos son representados
como degenerados, salidos de los margenes de una cultura milenaria. Estas imagenes cumplen
dos funciones. Por un lado, busca denigrar y vaciar de contenidos en influencias a los
“aluviones” llegados de otros continentes sobre la formacion nacional y, por otro, se trata de
enfatizar el eurocentrismo de la formacion nacional via autoctonismo andino. La negacion de
influencias afectara sera una operacion intelectual dirigida exclusivamente a los inmigrantes

llegados en condiciones de subalternidad.

%8 En los Siete ensayos, Mariategui se refiere también al activismo cultural de los inmigrantes asiaticos en el
Per( en los siguientes términos: “El teatro chino es solo un espacio de diversion para gente de esa
“nacionalidad [...] y no ha conseguido en nuestra literatura mas eco que el propiciado efimeramente por los
gustos exoticos y artificiales del decadentismo”. [El chino] “no transfiere al mestizo ni su disciplina moral, ni
su tradicidn cultural y filoséfica, ni su habilidad de artesano y agricultor. Un idioma inasequible, la calidad del
inmigrante y el desprecio hereditario que por el siente el criollo, se interpone entre su cultura y el medio” (311).
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En el fondo, la diversidad de experiencias y de tradiciones culturales no cuenta como
riqgueza en el andlisis de Mariategui. Mas en rigor, son representadas mas como atavismos
negativos o manifestaciones de primitivismo. El argumento que coloca en el centro a Europa,
parece describir un determinismo de la conquista europea: como la conquista fue europea y las
bases ideoldgicas de la nacién son europeas, entonces el desarrollo subsiguiente debe
necesariamente desplegarse dentro de los canones europeos. Sin perder de vista la fuerza de las
relaciones con las capitales coloniales europeas, el argumento de Mariategui deja ver mas que en
un examen de la realidad, un deseo, una decision y una orientacion politica, cultural y
epistemoldgica eurocéntrica. En el fondo de este argumento estd el proceso de desarrollo
deseado del capitalismo y la orientacion final de la revolucion comunista mundial. Y junto con
esta vision es facil imaginar quienes son los destinados a realizar el proceso. Por esto es
necesario referirse a los “aluviones” de inmigrantes europeos cuya presencia es profusamente
valorada como “fecundacion”.

Efectivamente, Mariategui rechazé con virulencia la idea del cruce de razas como
condicion del progreso material de la nacion. Pero sostener que tenia una posicion critica y
negativa de los aluviones de emigrantes europeos seria una falacia. Al contrario, Mariategui
nunca pudo disimular su entusiasmo por las influencias positivas que traen los inmigrantes
europeos. En este sentido, su admiracién confesa por la obra y la figura intelectual de Sarmiento
son muy decidores, de la misma manera que su apreciacion positiva y paradigmatica de la
supuesta homogeneidad de la nacion y de la personalidad del argentino. llustra esta orientacién
del pensamiento mariateguiano, los siguientes pasajes de sus Siete ensayos. Los paises logran un
mayor desarrollo del capitalismo por su contacto y trafico con Occidente. En este caso, el trafico

es positivo y los paises son “favorecidos”. Argentina y Brasil son dos de esos paises que
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“atrajeron a su territorio capitales en inmigrantes europeos en gran cantidad. Fuertes y
homogéneos aluviones occidentales aceleraron en estos paises la transformacion de la economia
y la cultura que adquirieron gradualmente la funcién y la estructura de la economia y la cultura
europeas. La democracia burguesa y liberal pudo ahi echar raices seguras”. Se queja de que en el
Perl no sucede esto por la distancia y los residuos de feudalidad, pero echa de menos este
proceso de occidentalizacion por la falta de “aluviones occidentales” (21).

A pesar de las detalladas referencias y a los distintos aluviones migratorios llegado de
distintos lugares en distintas épocas, Mariategui nunca se pregunta como, en qué condiciones
estos “aluviones” son incorporados a la sociedad peruana, antes de emitir una valoracién de sus
aportes culturales significativos o ausentes. Pues, la valoracion estructural y las condiciones de
recepcion reservadas o segregadas de acuerdo a la procedencia culturales, sociales de la gente
son elementos son factores dignos de consideracion al momento de evaluar sus influencias en la
formacion cultural y en la formacion de la nacion. Mientras que los europeos recibieron
estimulos y grandes ventajas para insertarse en la vida econdmica de la nacién, los africanos y
chinos llegaron como trabajadores esclavos, y esas condiciones solamente limitan o diversifican
las influencias de cada grupo en la vida cultural.39

El mestizaje, y el mestizo en particular, es otro de los sujetos considerados profusamente
en la critica mariateguiana. Los estudios criticos tienden a sefialar que la vision de Mariategui
sobre el mestizo y el mestizaje tiene un saldo negativo. Sin embargo, una lectura atenta de las
maneras como aborda, selecciona y caracteriza estos procesos se presta para diferenciar entre

imagenes positivas y negativas, matices y condiciones en que el mestizaje puede ser negativo y

% Un anélisis critico menos apologético del discurso mariateguiano, especialmente relacionado con sus referencias
frecuentes a la cultura, a la nacionalidad y la literatura argentina, se encuentra en Elizabeth Garrels. Mariatequi y la
Argentina: un caso de lentes ajenos (1982).
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en otras ocasiones positivo. La pluralidad de sujetos colectivos que conviven en espacios de
contigliidad social supone una amplia gama de posibilidades de mezcla racial. La valoracion del
mestizaje estara condicionada por los elementos raciales que se combinaron y por el ambiente
social y cultural que rodea al mestizo como “tipo social”. Hay que subrayar que la imagen de
nacion imaginada que nos proporciona Mariategui supone homogeneidad de cultura y de
sociedad. Y la manera de lograr tal unidad en formacion suponia el mestizaje dentro de los
parametros de la modernizacion entendida como europeizacién. En este sentido, teniendo en
mente otros lugares del continente, especialmente Argentina y Uruguay, observa que:

El cruzamiento del invasor con el indigena no habia producido en el Per( un tipo mas o
menos homogéneo. A la sangre ibera y quechua se habia mezclado un copioso torrente de sangre
africana...y mas tarde un poco de sangre asiatica [...] No habia un tipo sino diversos tipos de
criollos, de mestizos.40

Desde esta constatacion, que expresa una carencia 0 un proceso inacabado de la
formacion nacional, Mariategui elabor6 una gama de mestizajes que habian ocurrido o esta
ocurriendo en el Peru. Asi, de una manera coherente con su caracterizaciéon de los afro-peruanos
y asiaticos, sefiala que: “El chino y el negro complican el mestizaje costefio. Ninguno de estos
dos elementos ha aportado aun a la formacion de la nacionalidad valores culturales ni energias
progresivas [...] “Cuando el negro se ha mezclado al indio ha sido para bastardearlo
comunicandole su domesticidad zalamera y su psicologia exteriorizante y morbida” (311).

Este es un tipo de mestizaje negativo que es reforzado con los siguientes asertos:

40 . . . . . . . L.
En Siete ensayos afirma mas abajo que: “Los elementos de la nacionalidad en elaboracién no han

podido adin fundirse o soldarse. La densa capa indigena se mantiene casi totalmente extrafia al proceso de formacion
de esa peruanidad que suelen exaltar o inflar nuestros sedicentes nacionalistas, predicadores de un nacionalismo sin
raices en el suelo peruano (217).
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[L]a imprecisién o hibridismo del tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de
sedimentos negativos, en una estagnacion sordida y morbosa. Los aportes del negro y del chino
se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo y desorbitado. En el
mestizo no se prolonga la tradicién del blanco ni del indio: ambas se esterilizan y contrastan
(272).

Recordemos del poder absorbente del telurismo que indigeniza al mestizo y hasta al
criollo. En contraste al poder del telurismo y los mestizajes negativos arriba descritos,
Mariategui afirma que “dentro de un ambiente urbano, industrial, dindmico, el mestizo salva
rapidamente las distancias que lo separan del blanco, hasta asimilarse a la cultura occidental, con
sus costumbres, impulsos y consecuencias” (313). Esta representa una imagen de mestizaje y
condiciones positivas favorables a la occidentalizacién. Esto solo es posible bajo la seduccion
maquinista, urbana donde predomina la cultura industrial capaz de disciplinar dentro de sus
habitos y concepciones al nuevo sujeto social. En cambio, dentro del latifundio, bajo el poder
tellrico de la naturaleza o de la mezcla de razas “inferiores” como la china y los afro-
descendientes, el mestizaje carece de energias y elementos de ascension social y civilizadora.

Como podemos inferir de esta detallada caracterizacion de la pluralidad de colectivos que
en conjunto hacen la sociedad peruana, el intento de Mariategui por superar y aun negar la
fragmentacion racial de la sociedad, fue un intento fallido. Prueba este fracaso o intento de
escamoteo de la realidad, su mismo analisis de los aluviones en términos raciales y culturales y
la calidad de sus aportes desde un esquema de valores y de valoracion previa articulado en
términos de la colonialidad del poder, de los saberes coloniales y de estructuras de sentimiento
identificados a priori con lo europeo. En el discurso critico de Mariategui, se operan una serie de

deslindes, recortes, contrastes de experiencia y de historias, que convierte al indio en la
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encarnacién de una autoctona funcional a una imagen de la nacion que se la desea enraizada en
el pasado de las sociedades colonizadas, traduciendo en su escritura un deseo de colonizacion del
pasado indigena, mientras que a los afro-descendientes y a los “aluviones” asiaticos se los
representa como inauténticos y marginales en el orden de la nacién, como formando una
variedad de criollos subalternos —vale decir, de origen no hispanico- que no pueden ocupar un
lugar privilegiado en el orden en la construccion nacional. La critica a los “encomenderos”, al
legado colonial en que sustentan sus discursos, es sin duda fuerte, pero lo que cabe preguntarse
es ¢cual es el lugar identitario desde el cual habla Mariategui? pues, no puede estar fuera de las
posiciones de la sociedad abigarrada, no solo dual, sino plural que se despliega como negatividad
en su propio discurso critico.

En este sentido, el recurso discursivo a la autoctonia/telurismo proyectaria un efecto
politico y simbolico perverso en la articulacién de una comunidad politica alternativa porque
funciona como un principio excluyente, jerarquizador y monoldgico. El telurismo/autoctonia
plasmado en la base misma del nuevo nacionalismo revolucionario que surgia de la critica
marxista hizo posible una visibilizacion de la pluralidad societal: Mariategui identifico y
caracterizo a cada uno de las comunidades que habitaban el territorio del estado-nacién peruano.
Tal visibilizacién establecié un principio de “autenticidad” implicado en la imagen de autoctonia
en base al cual Mariategui otorgd a aquella pluralidad de sujetos colectivos un lugar en el orden
simbolico, politico y social de la nacion. Asi, solo la comunidad quechua se convirtié en el
nucleo simbodlico de la nacidn, mientras que las comunidades “trasplantadas” —representadas
como carentes de cultura-, se ganaron un lugar secundario y subordinado. Sin embargo, uno
debe preguntarse ¢quién es y a quién representa el sujeto de la enunciacion del discurso

nacionalista anclado en el telurismo como fuente de legitimacion simbolica y politica? Es
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evidente que el manifiesto desprecio de Mariategui por las comunidades con diversos origenes
culturales hace imposible una identificacion con alguna de ellas. La sociedad quechua tampoco
es el locus de enunciacion mariateguiano aunque la reivindica como base de la nacién por su
autoctonia. Hay un silencio en cuento al problematico estatus de los criollos. Pero la critica
dirigida a los criollos no es por su falta de autoctonia —por su falta de adaptacion al medio y de
ancestralidad-, sino por su incapacidad para apropiarse discursivamente de esa autoctonia y
ampliar la base social de la nacion sin ceder el privilegio de la dominacion cultural. Los criollos
no deben asimilarse subordinadamente a la naciébn como las comunidades “otras”: el
requerimiento politico e intelectual para los criollos es mimetizarse en un discurso de
reivindicacion de lo indigena por ser lo mas auténticamente enraizado en la tierra: “la vida viene
de la tierra”. Respecto a la produccion simbolica y artistica Mariategui, propuso que: “El arte
tiene necesidad de alimentarse de la savia de una tradicion, de una historia, de un pueblo” (Siete
ensayos 215). El arte y el orden cultural en general estuvieron regidos por la autoridad de la
escritura. ElI concepto mismo de cultura implica una jerarquizacién de ordenes de produccion
simbolica donde la escritura fue un privilegio criollo. Esto no quiere decir que otras
comunidades eran ajenas a la simbolizacion y a la escritura, pero sus practicas y discursos —
escritos y orales- eran marginalizados o folclorizados.  El telurismo encarnd una estrategia
discursiva de subalternizacion de la pluralidad de voces, memorias e historias del colonialismo,
aun de los indios autoctonos que pretende privilegiar, en la media en que tal reivindicacion tuvo
el efecto de afirmar al sujeto criollo-mestizo como el Unico sujeto de la historia nacional. Sin
duda, hay una visibilizacion y un reconocimiento —mas que de la “dualidad” de la nacion
sefialada repetidamente en el discurso critico mariateguiano- de la pluralidad de sociedades de

procedencias historicas diversas. Pero el sujeto de la enunciacion de esta nueva narrativa
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nacionalista ain habla por las otras sociedades oprimidas. El reconocimiento implica una
relacion de poder y dominacién que se niega a hablar al otro. Las politicas de reconocimiento
mariateguianas encarnan una propuesta de hablar por la pluralidad de sociedades asignandolas un
lugar desde una interpretacién historica, politica, cultural y econémica sin sustento en el dialogo
intercultural. Entre hablar por y hablar a aquella pluralidad societal hay una diferencia radical.
De ahi la importancia de la actitud del sujeto de la enunciacién, es decir de quién habla, y cémo
los otros son hablados por este sujeto. El sujeto de la enunciacion narra el pasado, lo interpreta
en funcion del presente y del porvenir. Maridtegui representa una voz significativa en la
invencién de la nacidn peruana. Su voz narrativiza la pluralidad de sociedades, pero no es otra
cosa gque una de las voces de la nacion para cuenta (0 reinventa) su propia historia, que es la
historia criolla vuelta profunda, “ilustre” gracias a la apropiacion del pasado indigena. Una
critica deconstructiva coherente de los recortes jerarquizadores del propio lugar de enunciacion
de Mariategui, echaria al traste su presencia monopélica y autoritaria en el corazon mismo de su
argumento nacionalista.

La perspectiva marxista hizo visible el caracter de la dominacién en clave econdémica. Al
mismo tiempo se intentd plantear las fracturas sociales en términos de clases sociales. En este
sentido, Mariategui llegd a sostener que “solo el socialismo, despertando en el conciencia
clasista, es capaz de conducirlo a la ruptura definitiva con los Gltimos rezagos de espiritu
colonial”. El socialismo es pensado como un espacio emancipador, pero también homogenizante
dentro del horizonte de la revolucion comunista mundial. Esta representaba sin duda, demasiado
optimismo para un estado cuya condicion abigarrada denunciaba no solo las fracturas de casta
sino una condicion multisocietal que pudo ser abordada desde experiencias colectivas diversas e

historias diferentes, tal como veremos en el siguiente capitulo, la forma-clase convive y
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rearticula —escamoteandola- la diferencia colonial o las relaciones de alteridad jerarquizadas que
atraviesan transversalmente la imaginacion de las sociedades en contacto, reproduciendo en el
ambito de la accién revolucionaria una miriada de identidades, percepciones, representaciones y
relaciones marcadas por las ideas de superioridad inferioridad. La ingenua —o0 interesada-
suposicion que bien puede ser formulada como: Somos iguales como obreros, por tanto,
pertenecemos a una misma clase social en funcion de nuestro acceso limitado a las medios de
produccion, a la riqueza”, es simplista y escamoteadora. Mariategui, segun cuenta un trabajador
suyo, predicaba ante los indios que la lucha no hay que orientar contra el misti, sino contra los
ricos, al mismo tiempo pensaba que los obreros tenian que deshacerse de los prejuicios de
desprecio hacia el indigena. Pero la produccion de un espacio de accién comin supone un trabajo
simultaneo de descolonizacion mental, espiritual y afectiva. Pero la fe de Mariategui en la
europeizacion habria de dificultar este proceso, pues, el modelo de Europa se convirtié en su
proyecto cultural no solo en una relacién necesaria y prioritaria quizas, sino en un destino
historico unico.

Sin embargo, Mariategui dio a sus intervenciones intelectuales un caracter abierto.
Siempre estuvo consciente que el momento de la “nueva generacion”, era un momento de
construccién. Un aporte sustancial a la comprension del Peru es sin duda su condicion
multisocietal, aunque tal pluralidad la imagind dentro de un conjunto estatal cuyo eje
homogeneizador debia ser la cultura criolla. Las politicas del reconocimiento fallaron por
sustentarse en una estructura de saber eurocéntrica. Hay que sefialar el interés con que analizo el
ayllu andino como base social de recepcién y articulacién del comunismo. La conviccion de que
las sociedades andinas practicaban un comunismo originario, le llevo a establecer una relacion

de afinidad politica y econdmica entre los ayllus y las posibilidades de “aclimatacion” del
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comunismo occidental en el &mbito local. Desde esta perspectiva criticé las politicas liberales de
despojo de la tierra y de desestructuracion del ayllu, que para Mariategui representaba un modo
de produccion basado en la cooperacion y la solidaridad. No obstante, el reconocimiento de las
instituciones y modos de vida comunitarias debia constituirse en el punto de partida hacia la

revolucion comunista de raigambre occidental.
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3.0 JESUS LARA: HETEROGENEIDAD, SUBALTERNIDAD Y

TRANSCULTURALCION

3.1 INTRODUCCION

Jesus Lara es una figura intelectual de obligada referencia del siglo XX boliviano. La diversidad
de géneros que cultivé hace que su obra tenga una afinidad politica y estética y un paralelismo
con la prolifica produccion intelectual de José Maria Arguedas. Los dos representan una
tradicion de cierto indigenismo que vive las contradicciones que impone el horizonte ideoldgico
de una época histdrica: la ilusion de devenir indigenas en una época marcada por el darwinismo
social. A este dilema identitario del intelectual indigenista, Estelle Tarica llama un *““intimate
indigenismo”, entendido como “a mode of representing the Indian as ‘other’ that is complicated
by the identity of the author, who may be considered in this case, although in an extremely
ambiguous fashion, an Indian himself” (8). Ambos incursionaron en la poesia, la novela, el
cuento, la investigacién de la cultura y de las sociedades indigenas de los Andes. Lara se intereso
mas en la investigacion histérica, mientras Arguedas prefirio el estudio antropoldgico del
presente de tales sociedades. Hay, sin embargo, una experiencia y una sensibilidad diferente que
marca la vida, la escritura e identidad de estas dos figuras del indigenismo andino. El lirismo
poético de Arguedas se aleja de la prosa de corte sociolégico de Lara, marcado por sus

convicciones ideoldgicas marxistas. Por fin, hay una diferencia enorme en la atencién que ha
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merecido la obra de estos multifacéticos intelectuales. Mientras Arguedas ha sido estudiado
exhaustivamente, Lara ha sido destacado como el novelista de mayor proyeccion internacional
en consideracion, seguramente, a las mdaltiples traducciones especialmente de la novela
Yanakuna. Empero, los estudios criticos de su obra son mas bien escasos y excepcionales.

Tres campos de produccién intelectual definen la obra de Lara: el estudio del pasado
histdrico del incario, la cultura y la lengua kichwa, y la produccion literaria. Este capitulo se
enfoca en este Gltimo campo, en el de la representacion literaria. Especificamente, presentamos
cémo funcionan en la novela Yanakuna (1952), las categorias de heterogeneidad, subalternidad y
transculturacion. Al contrario de la transculturacion como espacio de mediacion y traduccién
cultural dentro de un horizonte de significacion de la modernidad, queremos explorar la idea de
la transculturacion como viaje y como experiencia de dolor y sufrimiento, es decir, un proceso
subjetivo que resulta del desplazamiento a través de distintos espacios sociales (comunidades
indigenas y sus propias formas de violencias) y varios mundos (comunidad-pueblo-ciudad-
comunidad), una transculturacién no-modernizante, en el sentido de traducir el mundo de la
dominacion desde posiciones subalternas para ser diseminada también en mundos de vida
subalternos. No como un transito hacia la modernidad sino como conciencia de la situacién
colonial o, lo que es lo mismo, de las intrincadas tramas de poder en que se asienta el regimen
cultural del colonialismo (interno). Nos preguntamos ¢Como se entrelazan en la novela las
posiciones de sujeto, las representaciones de la alteridad (heterogeneidad) y el sentido y ambito
social/societal de la traduccion cultural? Intentamos argumentar que la transculturacion como
desplazamiento a través de distintos mundos demuestra mas que la oposicion o inadecuacion
entre sujeto de la enunciaciéon y el mundo representado, la naturaleza violenta de los enclaves

urbanos, que las ideologias e imaginarios sefioriales son decisivos en la construccion de
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jerarquias sociales y de procesos de subalternizacién individual y colectiva. Intentamos presentar
cémo la ciudad letrada sustenta y legitima la dominacion basada en el poder de la escritura (los
letrados), de la comunidad de casta y un imaginario colonial que representa su exterioridad social
y cultural como un mundo esencialmente inferior y sin representacién en la ciudad letrada, en las

instituciones y en el orden de la ley.

Desde una mirada en perspectiva historica se puede observar tres aspectos recurrentes
que articulan las narrativas indigenistas: la conciencia de la problematica posicién del sujeto de
la enunciacién con relacién al mundo representado; una voluntad realista que reivindica para si
un punto de vista “interior”, auténtico, pretendiendo producir en el lector la ilusion de una
“ficcion etnografica”; y, por ultimo, un pretendido “compromiso social de caracter redentor”
(Moreiras, 1987). Tanto a nivel autorial como hermenéutico se ha visto necesario hacer patente
el status intelectual, la identidad autorial y su modo de relacién con el mundo representado. La
caracterizacion del indigenismo que realizara José Carlos Mariategui en su ensayo El proceso de
la literatura (1926) confirma esta observacion al sefialar, primero, que la literatura indigenista
estd articulada al debate intelectual sobre “el problema indigena” presente en la politica, la
economia y la sociologia y, segundo, que el sujeto autorial es “mestizo” y, por ultimo, que el
mundo representado delata elementos de artificio en la interpretaciéon y en la expresion debido,
precisamente, a que se trata de una “literatura de mestizos” y no de indigenas (Mariategui 300-
306). Como veremos mas adelante, este esquema fue mas tarde elaborado por Antonio Cornejo
Polar cuando propuso el concepto de heterogeneidad para entender el caracter de las narrativas

indigenistas en la region andina.

Las precisiones de Mariategui también hacen patente la imagen de un mundo social y

cultural fracturado, donde las narrativas indigenistas no solo representan sino que son
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constitutivas de las diferencias culturales y societales: el escritor indigenista esta inserto en una
encrucijada de culturas donde debe elegir y decidir. En otras palabras, sus proyectos de escritura
implicaron siempre decisiones politicas. Asi, el indigenismo, en sus mas diversas expresiones, ha
sido entendido y valorado como una actitud intelectual de solidaridad y reivindicacion del
“indio”. La voluntad realista que caracterizo al indigenismo en su conjunto ha dado lugar a que
la generalidad de voces autoriales haya justificado sus proyectos artistico-literarios reivindicando
el conocimiento y el roce social o algin momento vital de insercion en las sociedades y culturas
indigenas.** Por su parte, no son pocos los trabajos criticos que no hayan privilegiado de

alguna manera estos mismos elementos en la valoracion de las narrativas indigenistas.

Sin embargo, resultaria problematico —por decir lo menos-, asumir la insercion social en
las sociedades y culturas indigenas como un privilegio propiciador de la subjetividad y
sensibilidad indigenistas en paises, que a decir de ellos mismos, eran, desde el punto de vista
demografico, mayoritariamente indigenas. En otras palabras, las fracturas de la sociedad deben
haber tenido su expresion y las garantias de su reproduccion en las interacciones de la vida
cotidiana. Si esto es asi, tendriamos que entender la escritura indigenista como la expresion de
“relaciones vividas”, es decir, en el sentido que Eagleton define la ideologia en relacién con el
discurso literario (Eagleton 64-65). Este autor distingue entre lo evidente o la estructura
cognitiva del discurso ideoldgico y lo implicito, emotivo o estructura ideoldgica. Lo primero

podria ser definido como la intension textual consciente para representar un cierto tipo de mundo

*1 Tengo sobre la mesa la siguiente cita de Martin Lienhard facilmente generalizable y multiplicable que la toma de
Antonio Mediz Bolio: “...he pensado el libro en maya y lo he escrito en castellano. He hecho como un poeta indio
que viviera en la actualidad y sintiera, a su manera peculiar, todas esas cosas suyas. Los temas estan sacados de la
tradicion, de huellas de los antiguos libros, del alma misma de los indios, de sus danzas, de sus actuales
supersticiones (restos vagos de las grandes religiones caidas) y, mas que nada, de lo que yo mismo he visto, oido,
sentido y podido penetrar en mi primera juventud, pasada en medio de esas cosas y de esos hombres”. Véase “Los
callejones de la etnoficcidn ladina en el area maya (Yucatan, Guatemala, Chiapas)”.
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o tema, mientras que lo Gltimo podria entenderse como la selectividad y clausura inconsciente
de acuerdo a la cual el mundo representado es organizado; es decir, la estructura emotiva puede
ser vista como el producto de una voluntad o deseo de asegurar una relativa coherencia o
posicién del individuo y del grupo al cual el pertenece. “Ideological language -dice Eagleton- is
the language of wishing, cursing, fearing, denigrating, celebrating, and so on” (65). Es aqui
donde se perfilan los dilemas indigenistas como locus de enunciacion: ¢Hasta que punto la
supuesta solidaridad y sensibilidad hacia la reivindicacion social y cultural del mundo indigena
esgrimido como punto de partida de la escritura indigenista no se diluye en su intento por
valorizar su propia posicion enfrentada a una amenazante y multifacética alteridad que la rodea?
En lo que sigue intentaremos explorar una de los elementos contenidos en la cuestion que hemos
formulado: la problematica manera cobmo construye su propia identidad el sujeto indigenista y las
resonancias que tal proceso tiene en la fabricacion de sus universos narrativos. Nos referiremos
al caso concreto del novelista boliviano Jesus Lara y su novela Yanakuna (1952). Iniciaremos
entonces, por sefialar algunos elementos de juicio que nos informen sobre su contexto historico

de produccion.

3.2 LA GUERRA DEL CHACO: CONTEXTO. SUBALTERNIDADES, FRONTERAS

NACIONALES

Los estudiosos locales coinciden en sefialar a la Guerra del Chaco (1932-1936) como un evento
histérico con profundas consecuencias politicas, culturales y sociales. Por un lado, este

acontecimiento ha sido sefialado como obliterador de los esquemas de percepcion de la realidad
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boliviana y, por otro, como la vivencia concreta e intensificada de las reflexiones e ideas
contradictorias de un pais segmentado, imagenes que ya habian estado circulando con
anterioridad. José Luis Gémez Martinez, afirma que “la importancia de la Generacion del Chaco
no depende tanto de las ideas que de ella surgen, como del hecho de que estas sean vividas [...]
En este sentido el Chaco seria la escuela y laboratorio donde los bolivianos aprendieron a
conocer Bolivia viviendo su realidad” (J.L. Gomez Martinez, 152).

Un elemento destacado entre los intelectuales y criticos locales es que al escenario de
guerra comparecieron combatientes de distinta procedencia geografica y extraccion social. Asi,
Castafion Barrientos afirma que en “[e]l Chaco, como efecto de la convivencia de los soldados de
diferentes zonas y capas sociales, nacio un fuerte sentido de solidaridad y compafierismo. El
combatiente que regresé de la guerra, lo hizo con una mentalidad diferente de la que llevaba al
ingresar al Chaco” (142). Vistiendo el mismo uniforme militar estaban soldados kichwas del
altiplano y aymaras de los valles junto con jovenes universitarios urbanos, lideres politicos
pacifistas o socialistas opositores al régimen de Daniel Salamanca, e intelectuales criticos. La
guerra pone en el trance del autodescubrimiento radical donde las mismas ideas de nacion, de
estado y territorio se desarman (Garcia Pavon, 93), son puestos en sospecha, se diluyen en la
pluralidad de lenguas, de las maneras de ser y de vivir las multiples experiencias en el teatro de
la guerra, en la hostilidad y la extrafieza de la propia geografia. Se trata de un singular proceso de
nacionalizacion desde los margenes, desde las fronteras mdltiples del territorio, de las lenguas,
de las sensibilidades. Este proceso intersubjetivo que surge no solo entre fronteras sino en
momentos de peligro gener6 diferentes imaginarios nacionalistas. La nacién no era un punto de

partida sino una carencia, un significante en busca de una definicion.

89



Sin embargo, a pesar de las imagenes desestructurantes del orden constituido que
podemos inferir de las reflexiones, sobre todo, de Garcia Pavon, podemos vislumbrar un telos
velado en la definicion de la guerra como evento historico fundador de una “auténtica alma
nacionalista” en el sentido de “comunidad imaginada”, para decir con palabras de Benedict
Anderson. Aunque esta lectura se erigié como ideologia oficial que autoriz6 y dio sustento a la
revolucion burguesa de 1952, otras perspectivas criticas han sefialado que en el escenario de la
guerra y en su contexto global adquirieron forma y claridad en la conciencia social los
desencuentros culturales que instituyd la instalacion excluyente de aquel artefacto politico
cultural llamado nacién.*?

La desmovilizacion militar que sucedio a la finalizacion de la guerra se transformé en una
movilizacién politica e intelectual de cuestionamientos y proposiciones de cambios profundos
en el orden de cosas. Desde la literatura se privilegié la critica y la reflexion sobre la realidad
que acababan de descubrir. La narrativa del Chaco es obra de denuncia y de anuncio. Las
representaciones poéticas de la insurgencia revolucionaria fueron anticipadas o corrieron

paralelas a las luchas libradas en el orden historico real. En el prélogo a Aluvidén de fuego (1935)

-novela inaugural de esta nueva sensibilidad poética- de Oscar Cerruto, Luis Alberto Sanchez,
proféticamente, escribio: ““La Guerra del Chaco ha iniciado la revolucion boliviana™ (énfasis
del autor). Los procesos de lucha reales y la narrativa de la rebelion aparecieron como procesos
solidarios. Siguiendo a Anibal Quijano, podriamos decir que la narrativa que surge en y después
de la Guerra del Chaco muestra una caracteristica fundamental: “la transformacion del mundo

tiene lugar primero como transfiguracion estética” (Quijano, 32).

%2 \éase al respecto un reciente e ilustrativo estudio de Silvia Rivera Cusicangui. “El mito de la pertenencia de
Bolivia al ‘mundo occidental’. Requiem para un nacionalismo”. Ponencia presentada al 1l Congreso Nacional de
Sociologia. La Paz, 16-18 de mayo, 2002. Agradezco a Silvia, por haber puesto en mis manos una copia de su
ponencia.
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Sin embargo, constrefiidos bajo los limites autoreferenciales de lo nacional han existido
pueblos distintos; formas distintas de representacion cultural, consecuentemente, también de la
naturaleza y el sentido de las transformaciones deseadas. Garcia Pavon encuentra en Aluvién de
fuego una nacion que se desarma “para abrir otro espacio, donde se imagina la posibilidad
histdrica de una nacién plural” (93). Un deseo generalizado de transformaciones profundas del
orden del mundo cobrard fuerza social y vigencia politica. EI concepto y la praxis revolucionaria
en plena expansion a lo largo y ancho de América Latina encontraron un suelo propicio no solo
en términos de transformar las estructuras de dominacion politica vigentes sino también en el
sentido de la direccién que tales transformaciones deberian seguir. Algun intelectual boliviano
definidé a su propia sociedad como una sociedad “enferma de utopia”. La elocuencia de esta
definicién coloca en el horizonte un &mbito de deseos y expectativas que siendo ampliamente
compartidos y comunes, jamas tuvieron los mismos contenidos: mientras el nacionalismo
revolucionario se orientd claramente hacia la cristalizacion de los objetivos liberal-burgueses
amparados en el discurso de la “modernizacion” del estado, los campesinos e indigenas, las clase
populares y los mineros, esperaban transformar las estructuras vigentes de dominacién colonial
(Rivera). En este contexto, los universos narrativos del indigenismo en sus diferentes
manifestaciones se empefiaron en mostrar imagenes de indios insurgentes cuyas luchas eran

reprimidas sin miramientos.
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33  “AQUI TIENE USTED A UN INDIO”: ESCRITURA Y POLITICA DE

IDENTIFICACION

En el libro Ta’puy Ja’yniy. Entrevistas, compilado y presentado por Luis Antezana en 1980,
aparece como parte introductoria algunos relatos autobiograficos de Jesus Lara. En uno de ellos
cuenta una discusion que tuvo con el poeta argentino Arturo Capdevilla en 1940 cuando éste
visitaba Cochabamba. Tal “ingrata discusion” se desatd porque Capdevilla “dijo que el indio era
un individuo sin pasado, con el presente que estamos viendo y sin porvenir” (24). Cuenta Lara
que volviéndose “como un tigre” le encar6 a Capdevilla hablandole del “tiempo de los incas”, de
su organizacion social, de sus logros culturales, para finalmente decirle sefialandose a si mismo:
“Aqui tiene usted a un indio”. ;Como interpretar este acontecimiento relatado por Lara afios mas
tarde? ¢Es Jesus Lara un indio? El anecddtico incidente tuvo revuelo. De regreso a su pais,
Capdevilla describié en un articulo periodistico el encuentro con Lara, en los siguientes
términos: “él dice que es indio puro; quechua sin mezcla europea”.

Esta confrontacion verbal —real o imaginaria- referida por el propio Lara, plantea la
identidad como un terreno problematico. Por un lado, como proceso de auto-identificacion, y por
otro, como percepcidn y representacion de ésta por un otro. Sin duda, lo que esta en juego en la
proposicion de Cavdevilla, va mas alla de la ironia y se presta para pensar el uso ideologico del
concepto de “pureza” asi como también el sentido del concepto de “mezcla” en el proceso de

constitucion del campo cultural y de dominacién politica de una sociedad abigarrada, segun la
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describi6 el socidlogo René Zavaleta.* Sobre esto, volveremos mas adelante. Jests Lara, por su
parte, empezd a reunir material para escribir un libro sobre los quechuas, el resultado de este

trabajo seria La Poesia Quechua (1947). Si damos crédito a las confesiones de Lara, veremos

que en algun sentido, este incidente propicio e/o intensifico su proyecto intelectual de indagacion
historica y antropoldgica en el mundo andino. La produccion intelectual, la investigacion misma
vendria a representar paralela y veladamente un deseo de identidad con el mundo representado.
Por otra parte, el incidente arriba citado, no es casual ni aislado en la vida de JesUs Lara
como tampoco lo es su identificacion como indio. La critica ha sefialado que, al igual que José
Maria Arguedas, Lara vivié inmerso en el mundo cultural kichwa y aprendio a hablar esta lengua
antes que el castellano que lo adquiriria al ingresar a la escuela (Mufioz, 228). Si fuera dable
compartir el mismo sentimiento y valoracion hecho por Mufioz, destacariamos una relacion
afectiva con nuestro pueblo con el que mas de una vez, Lara se reconocié como uno mas de
nosotros. Maravillado en sus lecturas de las crdnicas coloniales y en la representacion de
Ollantay declara: “yo me he creido siempre mas indio que espafiol”, y refiriéndose a su
encuentro con José Maria Arguedas afirma: “Nos unian ante todo lazos de sangre; él tenia tanto

de indio como yo, y él seguramente mas que yo” (Ta’puy Ja’yniy, 25). La identidad propia es un

deseo de mimetizarse en el otro, unimismarse en términos de construir una comunidad rota por el
colonialismo. La reflexidn sobre la identidad propia y la ubicacion en relacion con las sociedades

aun colonizadas sera parte constitutiva del proceso de enunciacion indigenista.

*% Un imaginativo y extenso desarrollo de los sistemas conceptuales propuestos por Zavaleta se encuentra en los
estudios emprendidos por el politélogo Luis Tapia Mealla. Su libro La produccién del conocimiento local (2002) se
trata de una investigacién exhaustiva dedicada exclusivamente al pensamiento socioldgico e histérico de Zavaleta.
Es notable también su ensayo La condicidn multicultural (2002), donde desarrolla la idea de “sociedad abigarrada”,
a partir de la cual propone la posibilidad de pensar la “condicion multisocietal” como alternativa descolonizada de lo
abigarrado.
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Desde esta perspectiva, lanzarse como un tigre para “defender” al indio seria entonces
mas que un acto de solidaridad con el indio, un ilusorio gesto de amor propio. Sin embargo, el
cardcter de este posicionamiento es ciertamente problematico por varias razones. a) Si
consideramos el caracter polarizado del debate entre la “pureza” como condicion de lo indio y el
mestizaje como la imposibilidad de esa pureza, pero también como la imposibilidad de llegar a
ser plenamente “occidental”, b) por su evidente sesgo racial, bioldgico que viene agazapado en el
icono de la sangre. EI mismo Lara, aclara que es un indio “con unas gotas de espafiol” vy, ¢) su
condicion social y la orientacion cultural que ha adquirido ya su nucleo familiar y emotivo que,
en ultima instancia, define y decide la solidez y la continuidad historica de su intento de
autodefinicion y, lo que es quiza mas importante, define la naturaleza de la mirada y del modo de
relacion con el mundo indigena: Lara, como sus contemporaneos que buscaron aprehender la
autenticidad del mundo indigena, busca identificarse como un indio a contrapelo de las
tendencias de cambio social hegemonizadas claramente por el evolucionismo que veria como
antinatural, como una involucion cultural dado que dentro de esta corriente de pensamiento las
sociedades indigenas representan una etapa inferior del desarrollo humano y carecen de cultura.

Independientemente de la condicién indigena o no de Lara, lo que realmente importa del
incidente con Cavdevilla, es la apenas disimulada ironia inscrita en el comentario del argentino
que muestra el maniqueismo esencializador con que un acto de violencia simbolica —como
escritura periodistica y como uso de iconos claramente racistas- arremete y deslegitima el acto
de identificacion como opcién politica y cultural, independientemente de todo el debate que
pudiera suscitar el expreso deseo de “devenir” indio expresado por Lara. Pues, lo que Cavdevilla
sugirio es que Jesus Lara: un intelectual letrado, de saco y corbata; habitante urbano; a los ojos

del poder colonial: con rasgos genotipicos mestizos ;como determinar esto?; militante comunista
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radical, no puede repentinamente declararse indio. Puesto que Lara no menciona en ninguna
parte de sus relatos autobiograficos nada sobre su condiciéon de indio “puro”, no es arbitrario
suponer que lo “puro” y “sin mezcla europea” representen gratuitos afiadidos del comentarista
extraidos de sus fantasias y deseos coloniales.

Por otra parte, en una época en que el evolucionismo y la sociologia de las razas
alimentaba los imaginarios del progreso, esta declaracion no pudo menos que desconcertar por
antinatural, por moverse a contracorriente de lo que el propio Lara dejaria ver como rasgos
“observables”: todo mostraria que ha evolucionado hacia el mestizaje, es decir, a un estadio
evolutivo superior, posible y plausible. En clave evolucionista, los procesos de “blanqueamiento”
0 “mestizacion” son lbgicos, pero no lo serian, procesos inversos como la supuesta
indigenizacion de Lara a través del conocimiento y de sus tempranas vivencias, inmerso en el
mundo indigena. Sin embargo, lo que hay que notar es que el mismo Lara nunca ha negado los
cambios culturales vividos por las sociedades colonizadas ni es inconsciente de sus propios
rasgos culturales y de su problematica posicion social e intelectual. Aun asi, lo que repitid
siempre y deja ver a través de su obra es mas que una cercania afectiva con la cultura kichwa, un
deseo de aprehenderla. Hay una voluntad de saber que busca acrecentar alguna experiencia vital
previa que es destacada como autoritativa, a sabiendas de que es innegable que un nucleo urbano
como Cochabamba debid de ser un escenario de interaccion (y de constitucion e identificacién)

cotidiana entre distintos segmentos de la sociedad de entonces.**

* Desde su decisivo libro, en el sentido de su opcion intelectual por la cultura kichwa, intitulado Viaje a Inkallajta
(1927), adicionalmente a su obra literaria, Jesus Lara ha publicado varios estudios antropoldgicos, de recopilacién y
de linglistica.  Constituyen aportes significativos los siguientes: La cultura de los inkas, la religion los
conocimientos, las artes (1966-1967); Leyendas Quechuas (1960); La literatura de los Quechuas (1961); Ollanta
(1971); Diccionario Quechua-castellano y Castellano-Quechua (1975).
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Por consiguiente, la supuesta “pureza” no viene de la actitud de quienes asumen una
identidad como un acto de autoconciencia. ldentificarse con no requiere como condicién
filos6ficamente necesaria la “pureza”. Si esto es asi, la pureza seria un dispositivo ideoldgico
usado en un contexto de dominacion cultural que presiona en el sentido de una mutacion en la
conciencia de si. La “pureza” como atributo cultural o incluso racial no seria sino una fantasia
colonial admirablemente caracterizada por Edward Said en su libro Orientalism (1978); idea que
se opone por definicion a la cultura entendida como proceso vivo. El indigenismo se acerca al
orientalismo en cuanto se trata también de saberes, practicas y discursos sobre el “otro”, pero que
la tradicion critica ha visibilizado el activismo politico del indigenismo y obscurecido su caracter
cognitivo y epistemoldgico que plantea una problematica mucho mas compleja.

Aclaremos entonces que el mestizaje es una categoria que merece ser entendida en dos
niveles: como facticidad cultural y como autoconciencia del sujeto. En el primer nivel es
reconocible que se trata de procesos que afectan conflictivamente a todo universo cultural segun
el grado y el modo de sus contactos interculturales. Sea dicho, entonces, que definirse como
“indio” no niega el mestizaje como facticidad cultural, como fendmeno que afecta la vida
cotidiana individual y colectiva. Como autoconciencia del sujeto en cambio, es una categoria
social que posiciona politicamente a un sujeto: el ““yo mestizo”. El “yo mestizo” implica un poder
de agenciamiento que entra en confrontacion con aquel yo o, mejor, con aquellos *“yos”
individuales o colectivos que no se asumen como mestizos aunque culturalmente -¢quién/qué no
lo es?- puedan ser observados como tales. Es pertinente citar aqui una reflexién de Edouard
Glissant, por Catherine Poupeney-Hart a propoésito del sujeto “mestizo”:

To assert people are métissé, que métissage has value, is to deconstruct in this
way the category of métis that is considered as halfway between two “pure”
extremes. It is only in those countries whose exploitation is barbaric (South
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Africa, for instance) that this intermediary category has been officially
recognized. This perhaps what was felt by the Caribbean poet who, in response to
my thoughts on our métissé Caribbean cultures, said to me: “lI understand the

reality, | just do not like the word. *°

Desde esta perspectiva de andlisis, la expresa afiliacion de Lara al mundo cultural “indio”
dista mucho de ser un elemento que se agota en el mero gesto irdénico, ambiguo y, en el caso de
la anécdota, quizds momentaneo y estratégico. Su identificacion como “indio” en el fragor de
una discusién debe ser entendida como un gesto solidario mas que como una voluntad de devenir
“indio” en un sentido deleuziano. Su autoidentificacion como “indio” tampoco puede ser
interpretada en términos de una vision que polariza esencias culturales “puras”. Todo lo
contrario, su posicionamiento diluye toda posibilidad de representacién cultural como entidades
acotadas y delimitables, y postula el conflicto cultural en términos de campos de luchas que se
libran, subjetiva y objetivamente, en el ambito social, politico y cultural: el ser indigena no es ni
encierra una esencia; el sujeto llamado indio, es, en primer lugar, el modo como un pueblo ha
sido nominado histéricamente desde un lugar de enunciacion que encarna una voluntad de
saber/poder, y segundo, como un modo de definirse a si mismo y de inscribirse socialmente,
precisamente, como reaccién coyuntural a la dominacién colonial en sus distintas formas, o sea,
es una opcion politica; esta opcion supone una afectividad social que da sustento a la solidaridad,
pero también un conocimiento vital vy, en el caso de Lara, también un conocimiento académico
de ese mundo que es asumido como propio: identificarse con/como alguien supone, pues, una

ética y una estética, una actitud ante el mundo. Si los procesos de identificacion se constituyen en

*® Ver su articulo “Mestizaje...” (2000), donde desarrolla una interesante reflexion sobre esta idea especialmente en
el mundo del Caribe.
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campos de fuerza, estos no tienen tanto que ver con el conjunto de caracteristicas que otros
asignan a una persona o0 a un grupo. Identificarse con seria un acto que se enmarca dentro de
procesos cambiantes que se redefinen cuando hay cambios en el equilibrio de poder (Nagy-
Sekmi, 121).

Cuando decimos que la identidad implica una opcién politica, no quiero sugerir que la
identidad es un artefacto que esta alli como un objeto o una mercancia para ser tomada por
alguien a discrecion y libremente, como han sugerido posiciones celebratorias de la hibridez y la
transculturacion (v.g. Rama, Garcia Canclini) Se aclararia el planteamiento, si enfatizamos su
caracter de proceso, no exento, por tanto, de violencias, negociaciones y negaciones. Las
identidades aunque sean construcciones politicas “construidas”, no pueden ser inventadas en
fuera de un contexto histérico especifico. Al respecto, el antrop6logo Jonathan Hill argumenta
que: “Discourses on power and powerlessness, no matter how imaginatively poetic o literary,
must be understood in relation to social and historical processes that have real political and
economic consequences, such as enslavement, poverty, or even genocide” (814).

En relacion con la problematica que deriva de este proceso, resaltan maltiples paradojas
culturales y proyectos de escritura que hablan sobre algo/alguien pero es otro publico el
interpelado. Volvamos aqui, al seminal trabajo de Mariategui, pero en la forma como lo
conceptualizd Cornejo Polar (Hibridez 65). Para este ultimo, la literatura indigenista se
caracteriza por su doble estatuto sociocultural; esto, es, el proceso de produccidn, circulacion y
recepcion de la narrativa indigenista es diferente a su referente, el mundo social y cultural en ella
representado. El concepto de heterogeneidad cultural designa, entonces, fundamentalmente un

desencuentro cultural que se manifiesta en el orden del discurso literario.
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Dentro de un regimen cultural marcado por herencias coloniales, las maneras de decir y
representar el mundo delatan la presencia de estructuras de percepcion y de sentimiento de
raigambre colonial. Jesus Lara autodefinido como “indio” —a veces dubitativo y honrando sus
gotas de sangre espafiola-, intitula todas sus novelas con nombres quechuas: Surumi,
Yawarninchij, Pawkarwara; también las subtitula como: “novela quechua”, pero el relato esta
escrito en castellano. Siendo kichwahablante, Lara no escribe en kichwa. ¢Es una contradiccion
cultural en la que incurre el autor?

Sin duda, seria arduo mostrar los dispositivos coloniales que intervienen en la
configuracién y persistencia histérica de esta paradoja como atributo de todo proyecto de
escritura, particularmente en los Andes. No obstante, quiero referir dos fuentes que
elaborandolas dentro de un argumento coherente, podrian explicar la naturaleza de tal paradoja.
Por una parte, Quijano postula la existencia de una situacién de colonialidad en virtud de la cual
la cultura occidental “impuso su imagen paradigmatica y sus principales elementos cognitivos
como norma orientadora de todo desarrollo cultural, especialmente intelectual y artistico”,
convirtiendo esta relacidn en “parte constitutiva de las condiciones de reproduccion de aquellas
sociedades y culturas” (Quijano 440). De su parte, siguiendo a Luis Costa Lima, Javier Sanjinés,
sostiene que la literatura de Occidente es una literatura en expansion, apareciendo por eso como
producto de la conquista y colonizacién (Sanjinés, 53). El caracter expansivo y colonizador de
los modos de representacion de Occidente constituyen sistemas de significacién normativos que
ejercen un control de la imaginacion por la hegemonia de la razon instrumental. Uno de los
sistemas de representacion del mundo es el lenguaje verbal. El contexto cultural y el orden
institucional en el que se inscribe la produccion intelectual opera sobre la base de las lenguas

coloniales. Jesus Lara, como muchos otros, esta(mos) atrapado(s) en ese ambito en el que se
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ejerce una velada o explicita violencia sobre el poder de representacion simbolica del mundo: los
idiomas “indigenas” no poseen un ambiente propicio para su uso y expansion de sus funciones
comunicativas y creativas. Es por esa razon que no podemos estar de acuerdo con Willy Mufioz,
cuando refiriéndose, precisamente a la narrativa de Lara afirma lo siguiente: “Inclusive el
lenguaje de Lara lo acusa de la necesidad que él siente por la modernizacion de la sociedad
indigena” (240). Evidentemente, esta interpretacion enmascara las condiciones de dominacion
politica, explotacion econdmica y discriminacion social de la “sociedad indigena”.

La situacion de las sociedades oprimidas, es interpretada en clave evolucionista en virtud
de la cual su situacién no se explica por las estructuras de dominacion politica sino por una
carencia de contemporaneidad®. En otras palabras, en la necesidad de modernizacién de “la
sociedad indigena” no solo se traduce un telos ideoldgico y un velado deseo homogeneizador,
sino una negacion de contemporaneidad que la perspectiva critica deja ver al homologar
modernizacién con castellanizacién. Es mas, el mismo Lara es explicito en su vision de la lengua
y cultura kichwa y aymara: son idiomas “extraordinariamente ricos —dice él-, y poseen todas las
condiciones necesarias para evolucionar y responder a los imperativos de nuestro siglo” (Ta’puy
Ja’yniy, 94). Nosotros hemos sugerido mas arriba que las condiciones de produccion cultural y
uso de las lenguas indigenas son inexistentes mas alla de los reductos comunitarios y familiares.
La observacion de Lara, no contradice nuestro argumento cuando afirma que los idiomas —
kichwa y aymara- “poseen todas las condiciones necesarias para evolucionar”. Evidentemente,
el esta haciendo alusion a las condiciones intrinsecas de las lenguas mas no a sus condiciones

sociales y culturales que enmarcan y limitan sus usos y expansion.

“® Al respecto es ilustrativo el libro de Johannes Fabian. The Time and the Other (1983).
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3.4 YANAKUNA. SUBALTERNIDADES MULTIPLES Y UNIVERSOS

NARRATIVOS

Aclaremos que “yana”, es un término kichwa (o quechua) que evoca un grupo de personas
encargadas de los servicios palaciegos en el tiempo de los incas; sugiere, pues, un estamento
laboral incaico refuncionalizado dentro del sistema de dominacion colonial; mientras que “-
kuna”, es un pluralizador. El uso novelesco connota una sociedad subalternizada y convertida en
sierva masivamente.

En Yanakuna JesUs Lara tiene como protagonista a la joven Wayra, cuyas peripecias a lo
largo de su vida representa la trama fundamental de la novela. De una infancia feliz a lado de su
familia formada por Sabasta y Lanchi, un comunero trabajador y prospero, a pesar de sus lazos
con la hacienda, pasa a manos de la pareja dofia Elota y don Encarno, como pago por la deuda
acumulada que su madre adquirié luego de la muerte de Lanchi. Dona Elota y don Encarno son
los padres del cura del pueblo y figuran como prestamistas de la zona. Wayra es una imilla,*’ una
nifia esclavizada que varias veces intenta huir de los feroces maltratos que le propina a menudo
dona Elota. Aqui se hace al dolor y participa de las intrigas cotidianas del cura que deambula
entre los secretos amorios con la esposa del corregidor, la seduccién y asedio sexual a las
jovenes que estan a las puertas del matrimonio; hasta ser violada y embarazada por el ministro
de Dios. Su estado de embarazo y su resistencia fisica y psicologica al aborto hace que la
expulsen de aquella casa y, denigrada por propios y ajenos, opte por huir a la ciudad. Aqui es
acogida por un médico comunista donde vive bien. Tiene a su hija y es embaucada otra vez por

Walaychito, joven al que conocié en el pueblo y lo amaba de verdad pensando que su amor era

" Imilla es un término Quechua que significa mujer joven, adolescente. Empero, en el universo narrativo ha
adquirido un significado negativo al asociarla con servidumbre.
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correspondido; ella no reconoce limites raciales y formas de relacion patriarcal. Walaychito lo
abandona; la patrona la echa de la casa y es acogida por Simu, un comunero que intenta
sobrevivir en la ciudad trabajando en lo que se asome. Wayra, luego de convivir en la ciudad con
Simu, viaja al altiplano en busca de felicidad. En principio no es bien acogida por ser mitma,
“extranjera”, y por haber sido yana, “sierva”. Luego, la mitmayana —estigma intensificado de
extrafia y experiencia servil a la vez-, se hara querer por su forma de ser, su sensibilidad y sus
conocimientos. La armonia familiar contrasta con la violencia del gamonalismo que tiene su
climax cuando Sisa, la primera hija de Wayra, es violada por Isicu, el gamonal hijo que vive en
la hacienda “La Concordia” como castigo por sus crimenes cometidos en la ciudad. Wayra acude
al pueblo en busca de justicia. En la marafa de letrados y jueces muere Sisa sin que su clamor
tenga acogida en los tribunales. Mientras tanto Simu y mama Khatira son flagelados y echados
de los pegujales. A causa de los golpes muere Simu. Los comunarios se rebelan al mando de los
jilakatas -autoridades comunales- y el verdugo Nu Isicu termina en la hoguera. Ante semejante
situacién, interviene el ejército y los tribunales de justicia. Los sublevados son condenados a
muerte.

Un elemento significativo en la narrativa de Lara es el protagonismo politico que otorga a
sus personajes femeninos. Las mujeres estan junto a varones en las buenas y en las malas y no
como acompafantes sino como generadoras de iniciativas politicas y de lucha. Como bien
advierte Willy Mufioz:

A través de su narrativa, sus personajes mas logrados han sido las mujeres; desde
mama Surumi, calificada como “un esfuerzo sin reposo, un padecimiento sin
alivio, un sacrificio sin recompensa...”, pasando por aquel impulso vital que es
Wayra, el dinamismo carismatico de Miquita, la abnegacion de Vinvela, para
terminar con la “Brigada de Choque”, escuadron aguerrido de mujeres que se

entregan a la lucha a la par que los varones (Mufioz, 234).

102



Esto aserto lleva a Mufioz a concluir que “Lara es el precursor de la inexistente literatura
feminista en Bolivia”. Este atributo particularizador de su narrativa sin embargo no ha merecido
la debida atencién de parte de la critica. El privilegio ha caido siempre en el analisis del orden
estructural de la dominacién que paraddjicamente omite flagrantes imagenes y escenas que
muestran el rigor de la violencia en su maxima expresion consumada, precisamente, sobre el
cuerpo de la mujer.

En referencia al discurso historiografico esta omisién de memoria y perspectiva, Verena
Stolcke, la representa con la figura del espejo roto. El espejo roto muestra imagenes
distorsionadas por las “fracturas producidas por intereses sociales y politicos especificos”
(Stolcke, 29). Es asi como aun en perspectivas criticas, ella encuentra como se omite
sistematicamente “de qué manera vivieron las mujeres indigenas y poco mas tarde las negras a
ese asalto a su integridad cultural y personal y las consecuencias de ello para la sociedad colonial
en formacion”.

Enmarcados en el &mbito de la representacion literaria que se inspira en la dominacion
politica y cultural a los indios, es comun encontrar el despliegue de apetitos de posesion sexual
de las mujeres por parte de gamonales y sus lugartenientes.

Sin que me proponga hacer justicia a esta carencia, intentaré incorporar en mi
interpretacion algunos elementos criticos sobre la maltiple dominacion y explotacion de la mujer
en los universos narrativos de JesUs Lara. La particularidad de la figura femenina en la narrativa
de este autor tiene la virtud de mostrar no solo el sufrimiento sino la fortaleza de la mujer como

agente politico de cambio, de insurgencia, de rebelidn. El personaje femenino de Lara no es un
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ser que sucumbe al dolor y a la violencia masculina encarnada en su maxima expresién en la
figura del gamonal.

La centralidad del personaje femenino en la narrativa de Lara, no tiene que ver con una
recuperacion simbolica asociada a la tierra 0 como fuente nutricia.

Este elemento es extremadamente significativo por lo menos en un doble sentido:
primero, porque hace caer la praxis revolucionaria en el espacio del nucleo familiar cotidiano
¢Como se puede pensar un proceso de transformaciones radicales en el orden social sin la
participacion de la mujer desde los primeros impulsos que conduzcan hacia ellas?; y, segundo,
porque el protagonismo del personaje femenino exige un ejercicio de analisis mas complejo en
términos de volver visible los sutiles hilos ideoldgicos con los que se entretejen los deseos del
mestizaje. Las lecturas estructurales que confrontan indios/peones/yanakuna contra
gamonales/mayordomos/curas/autoridades olvida abordar el nucleo de la dominacién: la
apoteosis del dolor y el sufrimiento perpetrado en los “cuerpos invadidos” de la mujer y la
funcién ideoldgica de la violencia sexual.

El mundo narrativo de Lara muestra que un aspecto sustancial del sistema de dominacion
opera sobre el control de la sexualidad femenina. Los personajes femeninos dentro del orden
cotidiano de la hacienda estan obligados a ser mitani, trabajo gratuito que cada una debe al
patrén dentro de la casa de hacienda. Alli desempefian funciones que van desde las tareas
domésticas hasta aquellas violentas leyes reguladas por la costumbre, de objetos de satisfaccion
del deseo sexual del gamonal. En “La Concordia”, desde la esposa del mayordomo en avanzado
estado de embarazo, hasta Wayra son deseadas, seducidas o violadas por el patrén Isicu. Este
tiene la potestad de convocar a cualquier mujer para que preste servicios dentro de la hacienda.

Este sistema de control, observa William Rosa, parafraseando a Silvio Zavala, “propicia el
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surgimiento del mestizaje racial” (Rosa, 76). Este fendmeno propicia la emergencia de un nuevo
sujeto social que opera en la escala jerarquica de la sociedad colonial y en una de sus expresiones
concretas: el sistema hacendario. “La relacién de poder que media entre estos grupos la
determina la extraccion racial de los padres, representantes a su vez, de un sector socio-racial
particular, con sus propios deberes y ademas, con una serie de prerrogativas que no estaban

disponibles para los otros grupos” (Rosa, 76).

Sin pretender ir muy lejos en nuestro analisis, tenemos que advertir que el mestizaje no
se reduce, sin embargo, al cruce bioldgico; su ubicacion dentro de la escala social encuentra
sustento en artificios ideoldgicos de seduccion y de practicas sociales concretas que tienen que
ver con la celebracion del mestizaje como nucleo constitutivo de una mutaciéon que, como
sugerimos en el primer capitulo, opera en el nivel de la conciencia de si. Por otra parte, el uso y
abuso de la sexualidad que elabora Jesus Lara, si bien pone énfasis en la violencia ejercida sobre
el cuerpo femenino, no deja de mostrar la cosificacion del indio como mujer-varén. En una

escena de Surumi muestra como el indio Puma es seducido por su patrona en la ciudad.

La mujer es representada como sujeto politico, con poder de agenciamiento. Sus mundos
novelescos se deben a la realidad social no en términos de verosimilitud sino de transfiguracion y
articulacion de luchas y protagonistas reales. La ficcionalidad de la novelistica de Lara, no se
define por la invencion sino por la forma como se articulan narrativamente personajes y eventos
de la vida cotidiana. En referencia a Yanakuna, cuenta Lara que:

Un dia, inesperadamente se acogié a casa de una sobrina mia una indiecita de
unos diez afios que habia huido de la casa de su patrona. Tenia la cabeza llena de
cicatrices; la patrona la golpeaba con piedra y palo. La vi [...] y me dije: ‘He aqui

la protagonista de la novela que voy a escribir (27).
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Recuerda luego que en ese momento penso en los terratenientes y autoridades locales, en
las formas de maltrato cotidiano. Pero, como afirm6 Garcia Marquez, porque en América Latina
“la realidad supera a la imaginacion”, las busquedas de Lara se vieron iluminadas con la historica
rebelion de Ayopata en 1947. Cuenta que centenares de comuneros fueron apresados y veinte
“cabecillas” fueron condenados a muerte, entre ellos una mujer acusada de haber alentado la
insurreccion. La imaginacion poética produjo un personaje que encarnd las experiencias de
aquella nifia huida y la rebelion y muerte de la Donata Pérez en manos de los letrados y militares
del estado.*® Una serie de relaciones de alteridad jerarquizada se traduce en una cotidianidad
violenta que pide poco a la imaginacion y alimenta profusamente la voluntad realista de la
representacion indigenista.

De esta manera su narrativa pretende ser de caracter testimonial. Como hemos indicado
mas arriba, cuenta Lara que los recogia de los relatos vividos por seres de carne y hueso.
Personajes y pasajes constituyen una trama recreada en la imaginacion poética del autor. No es
ajena a su sensibilidad creativa su experiencia vital, la cotidianeidad de su entorno donde pudo
ver con sus propios ojos escenas de flagelamientos, quemaduras fruto de castigos; mayordomos,
gamonales. De este entorno emerge Wayra, la protagonista de Yanakuna. Su historia sintetiza la

vida de una nifia que huyendo de sus patrones fue acogida en casa de un familiar de Lara, y de

“® Luis H. Antezana, recoge una serie de entrevistas a Jests Lara, en el libro. Tapuy Jayfiy (1980), que abunda en
relatos testimoniales, anécdotas y remembranzas sobre el contexto social de escritura y de la manera como fue
creando sus personajes y los acontecimientos en dialogo con la realidad social en movimiento permanente. En una
entrevista publicada en Hipdtesis No. 4 de junio de 1977, al explicar la razén y el lugar de los personajes femeninos
en su novelistica sostiene: “La mujer siempre me ha merecido un concepto diferente que a los demas. Nunca he
pensado que ella ‘es un animal de cabellos largos e ideas cortas’, como se decia en las primeras décadas de nuestro
siglo. Siempre he considerado a la mujer en el mismo que el hombre [...] Y asi es como en mis novelas la mujer
desempefia papeles tan importantes como el hombre. Y a veces mas, como en el caso de Wayra sali6 de la vida real,
tuvo su origen en Donata Pérez, mujer extraordinaria que se puso a la cabeza de los insurrectos de Ayopata en 1947
y fue condenada a muerte por la justicia burguesa” (193).

106



las luchas de una mujer llamada Donata Pérez enjuiciada por haber precipitado una insurreccion.
Esta personalidad la puso en Wayra y es asi como la condujo por distintos espacios sociales.
Como ya sugerimos antes, el conocimiento del mundo kichwa que posee Jesus Lara no
viene solo de su experiencia vital. A esta experiencia y su militancia politica afiadida a su
relacion cultural afectiva con el pueblo kichwa suma su conocimiento académico. Confluyen en
su novela la tesis socioldgica y el saber historico como argumentos de fondo “a favor del indio”.
A este recurre el joven letrado que se ofrece voluntariamente para defender en el espacio juridico
a Wayra y a los demas peones de la hacienda “La Concordia” acusados de mil delitos en el
tribunal donde sefiorean los gapajkuna, la clase dominante. El joven letrado, dotado del saber
histdrico de la cultura de la sociedad oprimida es una alegoria no del sujeto emancipador del
comunismo, el obrero, sino la conciencia politica que lidera este proceso: el intelectual

comunista.

3.5 TRAS LAS RUTAS DE WAYRA. LA TRANSCULTURACION COMO VIAJE Y

EXPERIENCIA DE DOLOR

Quisiera detenerme brevemente en sefialar algunas caracteristicas de las formas narrativas a que
recurre Lara, particularmente en sus homologias con las formas de narrar de origen kichwa. Un
estudio més profundo requiere de un corpus comparativo abundante y de un esfuerzo intelectual
especifico diferente al argumento de este capitulo, pero sugeriré a manera de conjetura, que la
construccién del relato en labios de narradores kichwas supone reconstrucciones sucesivas que
encadenan la trama narrativa. Esto quiere decir que el relato no es lineal sino una espiral

progresiva que recordando lo anterior despliega la continuidad del relato. En este sentido son
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significativas las observaciones de José Sanchez-Parga. Este autor encuentra en la construccion
de Yanakuna una construccion que “se va montando sobre la desintegracién sucesiva de cada
situacion; el montaje de cada gran secuencia se elabora con rescoldos residuales de la
precedente” (Sanchez-Parga, 55). Asi, la dramatica vida de Wayra, protagonista principal de
Yanakuna, se reconstituye ciclicamente en una espiral de destruccién progresiva. Los tiempos
narrativos involucran intrinsecamente a los distintos espacios en que transcurre la vida de su
protagonista: la hacienda en el valle, el pueblo, la ciudad, la hacienda de la puna y finalmente la
ciudad.

Evidentemente detras de este paradigma narrativo opera una légica distinta que se
sustenta en una concepcién peculiar del tiempoespacio que organiza el orden de las cosas en el
mundo cultural andino. Involucra también las maneras de ubicarse con relacion a la experiencia
vivida y a la no experimentada. Dentro del mundo cultural andino existen conceptos propios para
nombrar estas experiencias de relacion temporal. Entre ellos “pacha” es un concepto central que
articula un amplio y complejo campo semantico que involucra categorias como tiempoespacio, la
memoria, el porvenir como fendbmenos semantica y logicamente vinculados. Nos referiremos,
aunque sea germinalmente, a algunos de ellos cuando toquemos el tema de la insurgencia y la
utopia.

En el marco de esta estructura narrativa resalta las huellas de un personaje itinerante. De
una experiencia infantil feliz donde se hace merecedora de la condicion de waminga —persona
vivaz, valiente y lider (el significado de waminga)-, Wayra se desplaza a través de diferentes
espacios sociales que traducen a su vez las formas y jerarquias sociales intra y a traves de los
distintos estratos. Y el viaje, el desplazamiento, operan como procesos de aprendizaje y

concientizacion politica del personaje varias veces subalterno y discriminado en todos estos

108



espacios. Este desplazamiento no s6lo a través de espacios (0 clases) sociales diferentes sino
sobre todo a través de mundos, practicas y discursos de alteridad que llamo de transculturacién
como viaje y experiencia de dolor.

Al contrario de la imagen del “traductor” cultural occidentalizante que sugiere la teoria
de la transculturacion®, el viaje del sujeto alegorizado por Wayra es la comprensién de un
profundo desencuentro entre sociedades contiguas y superpuestas. El desencuentro fundamental
entre campo y ciudad. Hay que llamar la atencidén aqui un rasgo caracteristico de la narrativa
boliviana: la concientizacion a través del viaje transcultural y a través de distintas clases sociales,
ellas mismas como mundos de vida diferenciadas. El personaje femenino itinerante en
Yanakuna, no es una especificidad de la narrativa de Lara; estd presente en otros autores

bolivianos como Oscar Cerruto®®. Los procesos vivenciados entre Wayra y Mauricio —el

protagonista de Aluvion de fuego, por ejemplo- siguen itinerarios inversos, pero tienen los
mismos efectos propiciadores de la rebelion: Wayra es la nifia kichwa que enredada en los hilos
de la opresion viaja desde el pegujal —pequefia propiedad indigena- hasta la ciudad, pasando por
el pueblo pequefio, la ciudad, para llegar luego al espacio rural y morir en la ciudad. Mauricio,
un joven y melancolico estudiante de clase alta, “burgués”, abandona las comodidades de su

mansién en la ciudad; viaja a la hacienda del altiplano donde observa las injusticias del

% En Transculturacion narrativa (1982), Angel Rama limita el concepto de transculturacién a las formas de
produccion narrativa que moldean y “dinamizan” los relatos y contenidos culturales locales insertandolos en la
modernidad. En este sentido mantiene una fidelidad organica a las formas culturales de la ciudad letrada, a su
voluntad de construir hegemonia invocando su articulacion con contenidos de sociedades superpuestas, atravesadas
por relaciones de alteridad jerarquizada. Gran parte de la tradicion critica fundada por Rama ha mantenido este
presupuesto normativo que sugiere un telos cuyo horizonte es la modernidad como occidentalizacion. Véase Silvia
Spitta (Between Two Waters. Narratives of Transculturation in Latin America, 1995). Para una perspectiva critica,
véase Alberto Moreiras (“Arguedas y el fin de la transculturacion™ ).

%0 Oscar Cerruto (Aluvion de fuego, 1935). A diferencia de otras narrativas. particularmente indigenistas que tienen
como Unico escenario el sérdido y cerrado mundo de la hacienda, en el caso de Lara y Cerruto ilustran una
perspectiva que muestra un horizonte mas amplio de la problematica: no es sélo el gamonalismo acotado en los
limites de los latifundios el que oprime al indigena, sino una estructura de poder mucho méas amplia: la colonialidad
del poder que atraviesa todos los espacios de interaccion social y sus instituciones.
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mayordomo Yy se rebela contra ellas; se desplaza luego al campo de batalla; participa en una
rebelion indigena y muere luchando en las minas.

Parafraseando un juicio que José Ortega elabora en relacion con Aluvion de fuego,
podemos decir que el pretexto argumental le sirve a Jesus Lara para analizar lo que a su juicio
constituyen los problemas fundamentales de Bolivia, a través del viaje por distintos escenarios
sociales que dejan al descubierto los sutiles y complejos mecanismos de la movilidad social que
pone en juego elementos clasistas y de casta o raciales.

Wayra, su personaje central trasciende la residencia localizada, el escenario cerrado del
pegujal. Las imagenes narrativas de una infancia feliz, por tanto, no serian suficientes para
mostrar una intencidn esencialista que ontologiza la relacion indio-tierra, y esconde el deseo de
restauracion del pasado. El pegujal valluno que ve nacer y crecer a Wayra, es el escenario
humano de un nifio. En el valle la rigidez del regimen hacendario ha cedido algo y su padre
puede dedicarse a los negocios. Esto da un grado de bienestar familiar aunque la dependencia de
la hacienda no habia desparecido. Por otro lado, la waminga se constituye en medio del conflicto
con otros nifios. La gradacion de los sistemas de opresion es aqui un elemento significativo.
Cuando el narrador comenta sobre los abusos y el régimen de trabajo impuesto en “La
Concordia”, apunta que el nuevo gamonal “ha vuelto a instituir obligaciones que el tiempo y la
razon” habian desechado. Esta intervencion del narrador encierra una critica al discurso
modernizador y a sus formas de materializacion e intervencion. La hacienda “La Concordia” que
llega a ser administrada por uno de los hijos descarriados del hacendado, representa un efecto del
proyecto modernizador contraria a la razon. La modernizacion viene a significar un proyecto

irracional y éticamente inviable.
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Los espacios sociales no estan desconectados entre si. Estan articulados de una manera
relacional y dinamica con los espacios geograficos. Referencialidad geografica y estraficacion
social se corresponden, pero no agotan en su interioridad el flujo de las relaciones y de los
acontecimientos que expresan las formas de dominacion. El universo hacendario mantiene
relaciones con el pueblo —el pequefio nicleo urbano-; no es lo mismo vivir en el pueblo que vivir
en la hacienda; pero en cada espacio, el sistema dominante tiene mecanismos y agentes de
dominacién. En esta compleja red de relaciones asimétricas que involucra personajes (don
Encarno, el cura, Sabasta); acontecimientos existenciales (la muerte, los matrimonios);
ideologias (sistemas de creencias, cuidar del alma de Lanchi), Wayra es entregada como pago de
la deuda que su madre adquirié con la pareja don Encarno-dona Elota. En el acto de entrega-
recepcion Wayra incorpora en su subjetividad una experiencia radical que la transforma: se ve
convertida en cosa, en mercancia (se ve homologada con una gallina). Interviene la ley en la
figura del documento escrito que confirma su condicion; ella sabe esto, pero no lo acepta; su
anhelo de libertad se expresa en su insistencia en la huida. Los intentos son vanos; la ley y la
costumbre hacen confluir voluntades para devolverla a sus duefios. La ley y la costumbre hacen
gue su pesquisa sea causa comun entre su propia madre y el sefior prefecto. Ella entiende y ama a
su madre; roba y miente sisteméaticamente para ayudarla en su pobreza.

El paso del tiempo le lleva a su adolescencia; entre el flagelamiento cotidiano y la secreta
seduccion del cura, aprende a leer y escribir; afiora su mundo; y su vida le plantea muchas
preguntas que no logra responder. Wayra ve desfilar ante su mirada las intrigas cotidianas y las
perniciosas relaciones de ese mundo de bambalinas que obnubilan; lo observa desde dentro. Se
encuentra con el amor cuando conoce a Walaychito. Se hace ilusiones; pero, es violada y

embarazada por el cura. Esta afrenta termina expulsandola a la ciudad. Ya no es la misma; ha
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crecido en el dolor y ahora lleva en su vientre el germen de una nueva vida. De un modo precoz
es una mujer y sabe decidir: se niega al aborto con lo cual se intensifica su desgracia.

Siguiendo las huellas de sus pasos fugitivos de antafio; Wayra se dirige hacia la casa de la
Sastrepanchu, apodo de dofia Altagracia. Pero la Sastrepanchu ha muerto, su amiga que la acogio
en sus primeras huidas no esta mas. Ella tiene que cargar con su dolor y su embarazo expulsada
de sus espacios familiares. El peso de una sociedad extremadamente patriarcal cae sobre sus
espaldas con todo rigor. En estas circunstancias, encuentra un lugar acogedor en la ciudad. Entre
tanta desdicha, la felicidad no parece haber sido una experiencia de infancia alla en el paramo
junto con sus ovejas: un anénimo médico que después supo que es comunista, la acoge en su
casa y la trata bien. La ciudad y el pegujal no se pueden ver en blanco y negro, pero no se puede
negar que el sistema de opresion funciona en todas partes: las jerarquias sociales persisten: ella
es la doméstica de un comunista. Poco tiempo dura su vida tranquila, pues, debido a problemas
politicos, su protector es desterrado. Wayra no es subjetivamente ajena a estos acontecimientos.
Ha nacido ya su hija Sisa, pero espera otro de su encuentro y posterior abandono de Walaychito,
que se nego a casarse con ella. Conoce a Simu en deplorables condiciones y recurre otra vez al
robo: esta vez sustrajo un terno de su patrén, para favorecer a Simu. El descubrimiento del robo
motiva la expulsion de esta casa y la posesion de su hija por virtud de la ley; como su paso por la
casa de dona Elota, la mujer y la ley conspiran contra toda posibilidad de solidaridad de género:
la esposa de un dirigente comunista reproduce literalmente la deshumanizacion de la persona con
el acto “legal” de la posesion de Sisa.

En el trance de su nuevo parto, Simu es convocado por la casualidad para el acto de
reciprocidad: en el mundo kichwa, las buenas acciones se devuelven con buenas acciones; la

reciprocidad es un atributo de las relaciones sociales. Wayra y Simu se encuentran en la légica

112



afectiva que implica en la vida, el minkanakuy: hacerse cargo el uno del otro. Después de
contarse sus vidas deciden hacer pareja; viven relativamente bien, pero conspira contra toda
posibilidad de felicidad, las constantes borracheras de Simu. Esta amenaza se instala en Wayra y
presiona para desplazarse, esta vez a los pegujales de la puna. Wayra no es arrastrada por la
nostalgia de su nifiez feliz en el cerro de su infancia ni las circunstancias de su recibimiento entre
la familia de Simu dan pie para ello. Como todo ser humano, Wayra busca ser feliz. EI mundo
kichwa no es el paraiso ni en la realidad ni en los universos narrativos de Jesus Lara. Contra toda
posibilidad de inscripciones romanticas, mama Khatira, la madre de Simu, descarga la violencia
de sus propias angustias, creencias y hasta de sus “valores” culturales - la familia kichwa
privilegia los matrimonios endogamicos-, sobre los ya sufridos cuerpos de Wayra y Simu. Sin
embargo, Wayra sabe ganarse a propios y ajenos; su despectivo apelativo de mitmayana (siervay
forastera a la vez) transforma su subjetivad y sus relaciones comunitarias. En su pegujal, ya
inserta y aceptada por la familia de Simu, ella despliega sus habilidades creativas y sus saberes y
experiencias para el bienestar de la familia y de todos. Wayra muestra ser una mujer distinta a las
demas; su vida de dolor y sufrimiento resultd también en una escuela: capitaliz6 todo lo que
pudo a su favor: habla castellano; sabe “comportarse” con los demas, no precisamente por los
habitos copiados de los capakkuna o wiracochas sino por su sensibilidad y afecto a las personas;
sabe leer y escribir; de su paso por la casa del médico aprendié a curar con recursos
desconocidos por el jampiri (agente de salud en el mundo kichwa); es creativa: teje y combina
colores estéticamente novedosos. Estos aprendizajes no entran en contradiccion con la logica de
la reciprocidad comunitaria (“Ella quedaba satisfecha con saber que los demas la creyeran util” —
“los pacientes habian de retribuir [...] y no dejaban de llevarle alguna docena de huevos, o un

pollo o un cordero”, 282); no pone precio a sus servicios, pero no deja de recibir la retribucion de
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la gente: el kamari. La autoridad del saber/poder es reemplazada por la libertad y “la moral del
interés por la moral de la solidaridad”!. Los avatares de su experiencia de habitar en varios
mundos sociales ha expandido su propio “mundo de vida”. Wayra ha interiorizado experiencias
desconocidas para sus antiguos amos del pueblo, como también para la mayoria de generaciones
de “Los Botados”, pero en Wayra no se opera la mutacion de su conciencia politica y cultural; no
asume un yo mestizo. Su mestizaje cultural no deviene en la constitucion de un sujeto politico
que se despliega como sujeto (neo)colonizante. Su experiencia deslocalizada, enriquecida en el
dolor y en los encuentros del viaje, se articulan fervorosamente a la memoria histérica que
guarda la simbologia y el relato que explicita el sentido de la Waka Inkawakana. Este lugar
guarda una secreta esperanza de liberacién en su relato, en su transmision oral y en su vigencia
comunitaria.

La vida en la hacienda “La Concordia” no representa el paraiso ni el afan romantico del
autor. Y no solo por la omnipresente figura del gamonalismo sino por las intrigas injustas, pero
humanas que se entretejan en el rumor y el comentario sobre la mitmayana.

La busqueda de la felicidad esta en el horizonte mismo de la dolorosa vida de Wayra;
pero la felicidad no es representada como un estado; la felicidad encuentra su realizacion en un
modo de ser en la vida social. La vida social se rige por relaciones y por eso mismo es azarosa y
cambiante. Esta naturaleza de la felicidad no resigna sin embargo, a aceptar el orden establecido,
pero tampoco la expulsa del orden historico real. Jesis Lara no resigna a sus personajes a asumir
el orden establecido, tampoco los hace fugar del orden historico. Es asi como Wayra es echada

otra vez a deambular por la ciudad, esta vez, en busca de justicia: ahora su hija Sisa ha sido

1 Anibal Quijano. “Estética y utopia” (Hueso Himero, 27, 1990). Un desarrollo mayor de las formas de
la solidaridad en el mundo andino, ver: Identidad, modernidad y utopia en América Latina (Lima:
Sociedad y Politica Ediciones, 1988).
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violada por Isicu -el joven hacendado que administra su fundo con la bandera de la
modernizacién-, en los albores de su adolescencia. En la busqueda de justicia en la legalidad
instituida, Wayra encuentra la muerte: ella ante la imposibilidad de encontrar justicia en las
instancias oficiales, dio muerte al violador Isicu; llevd consigo el sabor de la justicia por mano
propia y su ultimo aprendizaje: la imposibilidad de verse representada en el orden de la
ciudadania y la democracia “wayra leva™*: la democracia que habfan instalado sobre y al
margen de su pueblo el nacionalismo de los caballeros.

Quiero sugerir por fin, que la experiencia del desplazamiento transforma la subjetividad
de Wayra asi como también de otros personajes. Esta transformacion, supone desde luego,
sensibilidades diferentes. Notemos que la experiencia del viaje no solo es geografica sino
también social. No siempre el desplazamiento tiene los mismos efectos concientizadores en el
sentido de una actitud politica liberadora. ElI imberbe patrén Isicu demuestra, por su parte, la
antinomia de la travesia por la vida. De sus aficiones al cine y la literatura policiaca llega al
asesinato teniendo a la ciudad como su escenario. Esto lo lleva al destierro en la hacienda, pero
alla, desde el extravio y la timidez iniciales, toma conciencia de su poder de gamonal: explota,
viola, maltrata a Is gente que trabaja en y para la hacienda de su padre. Crecido y conciliado con
su familia, instituye en la hacienda una combinacion de su experiencia gamonal de aprendiz con
sus mundos policiacos. De esta manera, vestido con traje de cow-voy y con pistola al cinto
encarna la genealogia del nacionalismo que sera instalado, entre los comunarios de “La

Concordia”, como un ritual de la patria para iniciar la super-explotacion —innovada y tecnificada

por él-, de un pueblo que grita junto al patrén por razén de la fuerza vivas a Bolivia, como ritual

2 Rene Zavaleta; “Por debajo de la democracia “huaira leva” o democracia de los caballeros —voto calificado,

reduciendo la participacion al uno por ciento de la poblacion [...] excluyendo a los proletarios y los campesinos”. La
formacidn de la conciencia nacional (Cochabamba: Los Amigos del Libro, 1990).
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de iniciacion de largas y feroces jornadas de trabajo diario. Lara representa asi esta escena
macabra:

Colocéandose en frente, fiu Isicu levanté el brazo derecho extendiendo hasta la

altura de la cabeza y grito con voz estentorea:
- Por Bolivia!

- Pur Wulewia! —respondieron en coro los peones, y acto continuo cada uno tomé

posesion de un surco.

Nu Isicu aparece como el misionero del (nuevo) nacionalismo (revolucionario), pues,
Lara se mostrara tempranamente escéptico y critico del nacionalismo impulsado por la
revolucién de 1952. La alineacion que le conduce al crimen le convierte en un viajero-mensajero
de una nueva fe: la fe nacionalista. La violencia perpetrada en la ciudad ahora cambia de
escenario y de victimas, pero no de caracter y de orientacion. La genealogia de “Los Botados”,
fraguada en el ascenso social por via de “purificacion de sangre” -que viene de la fortuna, de los
matrimonios con “nobles” caidos en desgracia- y en la incursion intelectual y politica, encarna el
proyecto nacional criollo-mestizo®, es decir, de un nicleo poblacional minoritario. “El amor a
Dios [...], es sustituido, en las sociedades capitalistas, por el amor a la Patria, deber del
ciudadano” (Guimardes, 7) Comentando la trilogia novelistica fundamental de Lara, Mufioz
sefiala lo siguiente: “Los parias, que nunca gozaron de derecho alguno; ahora se ven abrumados
por obligaciones; la patria, que nunca les dio nada, les obliga ahora a ofrendar sus vidas [...] para

una causa que desconocen y no entienden” (228): la soberania nacional. La estentérea voz

¥ Cuando uso el concepto “criollo-mestizo” estoy pensando en un sistema de relaciones sociales, politicas y

culturales que adquieren concrecidn conflictiva en la autoconciencia individual y colectiva que se define en
oposicion, ocultamiento o negacidn de lo que es imaginado como “indio”.
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nacionalista sirve para exprimir la energia vital de los “indios” en la guerra, en las minas y en las
haciendas. Los nuevos gamonales, ciertamente, ya no llevan armaduras, pero su modernidad se
deja ver en el traje de cow boys; o sea, en el modo de construir la nacién con las sofisticaciones

neocoloniales del capitalismo rampante.

3.6 NAYRAPACHA: MEMORIA E INSURGENCIA

Maés de una ocasion Jesus Lara ha sefialado el caracter militante de su produccion literaria.
Refiriéndose a la escritura de Yanakuna, recuerda: “mi unico proposito fue denunciar” (Ta’puy
ja’yniy, 28). ;/Qué y ante quién pretendia denunciar? Particularmente esta novela ha sido
traducida a varios idiomas y registra tirajes fabulosos, por ejemplo: 150 mil ejemplares solo en la
ex URSS.>* Por consiguiente, el caracter de denuncia de su novela ha de entenderse, sobre todo,
cuando el ambito de su recepcion trasciende las fronteras. Al interior de Bolivia, como ocurria en
los demas paises andinos y recuerda vividamente el propio Lara, la violencia, los maltratos y la
opresion al “indio”, eran parte del convivir cotidiano de la gente; y estas situaciones son las que
desfilan ante nuestros ojos cuando atravesamos por sus distintos universos narrativos. La
violencia era un secreto a voces, moneda de circulacion corriente. Si esto es asi, su proyecto de
escritura tendria entonces, funciones semiéticas que no se agotarian en la “denuncia” a secas. La
denuncia como tal pierde su fuerza abrumada por la cotidianidad de la vida social que autoriza y
acepta como “natural” los tratos otorgados a los “indios”. Pero no por eso perderia su eficacia:

representar con vividas imagenes el tamafio de la opresion y la violencia cotidiana y hacerla

> Segun Lara, también ha sido traducida al checo, al polaco y al aleméan (Ta’puy ja’yniy).
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circular, vendria a ser como poner un espejo en las manos de un monstruo que se imagina bello.
El relato de la violencia incomoda; las representaciones indigenas (como los testimonios) o
indigenistas que dan cuenta de su sufrimiento, sacuden e indignan a toda persona sensible en
mayor o menor medida. Leer la narrativa de Lara, vendria a ser para las sociedades andinas como
mirarse en un espejo y estremecerse por la violencia y el horror de los propios actos, porque
todos estan involucrados en el orden del mundo: opresores, oprimidos u observadores; por accién
u omision. Pero no todos tienen el mismo poder en la escena social ni el mismo grado de
responsabilidad en la situacion que vive el indio. Bajo el supuesto de que es posible prender en
alguna sensibilidad social fuera del mundo indigena, es necesario “establecer alianzas

politicas”™

con otros sectores sociales y es a ese objetivo que apunta la “denuncia-efecto espejo”
de la narrativa de Lara. El didlogo intertextual con otras novelas que instituyen una pedagogia
del personaje itinerante tendria un efecto movilizador de la conciencia politica y de la lucha
fundada en el conocimiento que viene de la vida y de una actitud ética hacia ella.

En el caracter de denuncia que otorga a su narrativa, Jesus Lara apuesta por el cambio en
el orden del mundo. Y es aqui donde la imaginacion poética de Jesus Lara instala y constituye el
germen revolucionario. La utopia se “aloja en el reino de lo estético” (Quijano, 32). Como deseo
de transformacion del mundo ésta “viene a ser como una semilla plantada en el seno de la
realidad que al germinar modificara el futuro” (Cano Ballesta, x).

Las prerrogativas creativas del escritor, toma y da forma a personajes arrancados de la
realidad social. En este proceso, elegir es una condicion intrinseca de la creacion; la personalidad

de los personajes, la visién del mundo que Lara deja percibir en su novela un “contenido de

esperanza consciente” muestra tales decisiones. Como escritura militante, que invita a la accién

% Consigno el crédito de esta sugerencia a Juan Antonio Hernandez con quien he mantenido amenas conversacion
sobre la novela que nos ocupa.
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transformadora del orden del mundo, la dimension utdpica de su narrativa esta articulada
estrechamente a los fendmenos sociales concretos a los que trata de orientar y sefialar objetivos.
Y habia motivos para ello. No todo tiempo es propicio para el despliegue del pensamiento
revolucionario. Como sefiala Quijano, este emerge “en el tramonto de un periodo historico,
cuando, como es histéricamente_demostrable, el mundo que llega se abre de nuevo a opciones de
sentido, de racionalidades alternativas” (Estética y utopia, 35). Como habiamos sefialado ya, la
Guerra del Chaco, la magnitud de la opresién social y las esperanzas de cambio que circulaban
en el entorno social mediato e inmediato alimentaron esperanzas que se vertieron en la ficcion
literaria, en la invencion de mundos, de luchas insurgentes. Oscar Cerruto, pone en la boca de
Mauricio, su concepcion del arte: “El arte también puede ser un arma jY lo es! Con él se llega a
la sensibilidad; y revolucionar la sensibilidad para disponerla a favor de una nueva emocién, ya
es una nueva mision” (159).

Sin embargo, como habiamos sefialado mas arriba, no existe un solo horizonte cultural
desde el cual interpretar la transformacion del mundo. Y es solo en referencia a este contexto de
multiples horizontes civilizatorios que se puede entender los sentidos y las actitudes adoptadas
por algunos escritores e intelectuales bolivianos. Un aspecto critico relacionado con su narrativa
ha sido el protagonismo que ellos han otorgado a los indios en la representacion de procesos
insurgentes, destacando al mismo tiempo el papel del minero como actor consciente y realmente
revolucionario. Pero (Cémo méas se podia pensar un proceso revolucionario en un pais
abrumadoramente indigena? Las criticas a la novelistica de Lara prestan significativa atencion a
la posicion que él adopta y al modo como representa al/lo indigena. Quizd Mufioz, ilustra bien
esta perspectiva critica. Refiriéndose a la obra de Lara dice lo siguiente:

En vez de delinearse la polifacética realidad cultural indigena, se nos presenta la

vision esperanzada que el autor quisiera para los indios. Lara depone el mito para
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sustituirlo por el marxismo: armado con esta doctrina no pretende incorporar al
indio dentro de la vida nacional, sino mas bien lo aisla del resto de la sociedad
(237).

Como hicimos con relacién a la propuesta de Mariategui, lo que hay que preguntarse aqui
es ¢Qué significa “incorporar al indio dentro de la vida nacional”? Resulta problematica también
la percepcion de aislamiento del resto de la sociedad. ¢El aislamiento es una operacion narrativa
del autor o es que tal aislamiento se ubica en el orden social real al que precisamente critica
Lara? Alimenta esta valoracion critica, José Ortega: “Lara —dice él-, furibundo indigenista, cree
que el indio es lo auténticamente nacional y que la fusion de la raza es inevitable” (31).

_No es nada aventurado inscribir esta critica en el continum de pensamiento celebratorio
del mestizaje devenido en sujeto politico. Y es comprensible la radicalidad politica de Lara, si a
esto afiadimos la desventurada lectura del pueblo boliviano, particularmente de los indios, que
hiciera Alcides Arguedas. Pues, lo que esta en el fondo de la cuestion es la percepcién que se
maneja respecto de la cultura y el ser del “indio”. El “furibundo indigenista” (recordemos que
Lara se decia ser indio) se posiciona en el lugar del “pueblo enfermo”. Desde este lugar lo que
hace Lara es cuestionar precisamente la direccién y el sentido paraddjico del proyecto nacional:
desde su sensibilidad politica y su vision del mundo no podia entender como las tres cuartas
partes de la poblacion tenian la obligacion de “integrarse” a la sociedad nacional ¢Y por que no
se pudo pensar legitimamente al revés? ;O es que acaso es intimamente compartida esa suerte de
“sociopatologia” arguediana aplicada a los “indios” en virtud de la cual no se puede encontrar la
«novedad del mundo» en el horizonte de un “pueblo enfermo”? Sin duda, podemos avizorar el
conflicto cultural-civilizatorio subyacente y los desencuentros en cuanto a los sentidos, los

contenidos y la direccion de las transformaciones revolucionarias deseadas. Una vieja tradicion

120



insurgente anticolonialista protagonizada por los indios se conecta (pero no se confunde) con un
creciente descontento que tiene como caldo de cultivo las condiciones de explotacion
inmisericorde y el orden politico instituido por la rosca® . Pero es obvio que en virtud de la
operacion ideoldgica que analizamos mas arriba, la escena politica es un campo de lucha que
tiene varios actores y que dependiendo de su lugar, de su identificacién y de su conciencia de si
de sus visiones del mundo, se levantan como aliados en determinados cuestionamientos y
aspiraciones y como contradictores en otros: la liquidacion del poderio de la rosca vendria a ser
un objetivo de luchas convergentes, pero a la vez se puede percibir que los indios y sus aliados
letrados traian una agenda politica que entraba en conflicto con quienes pensaban que el indio
debia “integrarse” a la sociedad, o sea, a la sociedad de los criollos y sus emuladores mestizos.
De lo que se puede colegir que en el fondo existe una tension entre un proyecto realmente
revolucionario y un proyecto reformista; si se quiere, entre pachakutik y reformismo. Entre el
trastocamiento radical del orden del mundo que ponga fin a la situacion de colonialidad interna y
la prolongacién remozada de dicha condicion bajo un membrete modernizador.

Yanakuna despliega un mundo imaginario entretejido con la realidad social. Recoge
estéticamente el potencial insurgente que se vislumbra en los brotes de rebelion de los “indios”.
En el &mbito de la representacion narrativa aparece una transfiguracion estética de la insurgencia
indigena. Es un proyecto seminal “de re-constitucion del sentido historico de la sociedad”
(Quijano, 33). Mas alla de su paraddjica situacion de hacerse escuchar a través de los medios y

las formas que resultan de las herencias coloniales (el idioma que usa, la institucidn literaria, el

*® Dentro de la jerga politica local, la rosca representa: “las clases dominantes que prosperan bajo el dominio
politico del Superestado minero, clases integradas por empleados o agente de la gran mineria y por los latifundistas,
contra las que se levantaria el pueblo a partir de 1935”. Ver Rene Zavaleta Mercado. La formacidn de la conciencia
nacional (Cochabamba: Los amigos del Libro, 1990).
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estatus de intelectual), es posible interpretar su “furibundia” radical si ubicamos su proyecto de

escritura en el marco de la tension pachakutik-reformismo.

Pachakutik es un concepto sin una teoria formal. Confluyen en esta nocién dos ideas
fundamentales: pacha “tiempoespacio, integridad, plenitud”, y kutik “reconstitucion,
regeneracion, transformacion”. Rolena Adorno ha intentado una sintesis de los estudios
disponibles sobre esta nocion. Interpretando los tempranos trabajos de José Imbelloni (1946),
encuentra que la imagen de catastrofe cosmica implicada en esta categoria, por un lado, se refiere
al sujeto de la destruccion y de la innovacién y, por otro, como alusion a “las renovaciones o
transformaciones propias de la vida del cosmos o de la humanidad (371). El cronista Felipe
Guaman Poma, representa seguramente el proveedor méas rico de imagenes de catastrofe al
interpretar el significado y el impacto de la colonizacion. La imagen del colonialismo que
representa este autor es la de un “mundo que esta al revés”.

Se trata entonces de un concepto que mantiene y alienta una promesa de
transformaciones radicales del orden del mundo y de las cosas. Desde esta perspectiva
interpretativa, un elemento significativo que introduce Jesus Lara es el siguiente: las luchas
insurgentes tiene en el personaje femenino su conciencia politica, su iniciativa y su protagonismo
como lugar de cuestionamiento al orden establecido en todos los estratos y modalidades de la
dominacion politica y cultural.

En el mundo narrativo de Yanakuna, Wayra representa la formidable personalidad de su
pueblo y de su género. Pero también es el nucleo fundamental que permite entender la
profundidad y la magnitud de la violencia: su cuerpo femenino y su pertenencia a una sociedad
sometida. Siente el patriarcalismo y el colonialismo en su cuerpo y en su subjetividad. Su

experiencia es de subalternidad mdltiple. A través de su experiencia vital recorre mundos de
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bambalina que obnubilan (ve rostros que “brillan como espejos™). Una ideologia y un modo de
ser se sobre-imponen; sus ojos vieron desfilar la hipocresia cotidiana de los gapajkuna y la
secreta humanidad deseante del cura. La toma de conciencia politica de Wayra y la insurgencia
que inspira su vida cuestiona el fundamento mismo del orden social: el cristianismo. El
cristianismo, o mejor el uso perverso del cristianismo sacraliza y consagra la invasion violenta
del cuerpo femenino (“todo lo que yo toco es sagrado™). Todo proceso de transformacion radical
del orden del mundo ha de comenzar por el principio: por la transformacion de las formas de
violencia y de expresiones del poder de la vida cotidiana, desde el espacio de la familia que
involucra en un proyecto de vida social y colectiva al hombre y a la mujer.

Desde la concepcién del personaje femenino caminamos con Wayra a través de varios
estratos sociales. En estos estratos ella sufre la violencia de las mujeres gapajkuna. Las
posibilidades de solidaridad de género se diluyen. El ser mujer de Wayra se intersecta con una
inscripcion cultural. Es “otra” entre mujeres. Su otredad no viene de su individualidad frente a
ellas. Les separa sobre todo la conciencia de si con la que cada cual se define. Wayra es india, las
gapajkuna aun participando del lenguaje y de las tradiciones de ella, se definen como “blancas”,
o simplemente como “patronas”. ElI mundo de las/los patronas/es se constituye en un horizonte
normativo en términos de hacer pensar compulsivamente los cambios deseados.

El reformismo revolucionario propicia los cambios poniendo como objeto deseable,
como referencia para todos los mundos aquel del patron. Pero esto paraddjicamente no significa
que todos deben llegar a ser patrones. Los ghapajkuna, no son una casta homogénea, pero en sus
distintos estratos asumen una conciencia civilizadora con relacion al “indio”. Elota y don
Encarno y su hijo tata cura, descritos como cholos kichwahablantes por el narrador, asumen

también en el universo narrativo ese deber moral con relacién a Wayra: “
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JQué mas quieres, pues?...- la fustigo la chola. Has de aprender a servir a los
patrones. En vez de ser una india bruta toda la vida te has de civilizar. Después
nos has de agradecer. “por ellos soy algo” vas a decir (57).

En cambio Wayra busca modos de mantenerse en contacto con los suyos y con lo suyo:
“Cuando el cotejo se perdid en la esquina [sus amigos de infancia regresaban a casa luego de
contraer matrimonio], la muchacha sintiese incompleta, desgajada como una rama indtil, perdida
en una soledad sin remedio” (141).—. Wayra representa una tenaz resistencia cultural, resistencia
que no debe entenderse como la opcion por un supuesto purismo o una actitud cerrada al mundo,
a los aprendizajes, y menos aun de retorno al pasado.

Si interpretamos la seduccion civilizadora de dona Elota como un deber moral asumido
por los indios devenidos en un yo mestizo, frente a quienes no lo han hecho, podremos entender
el sentido de la critica elitista y nacionalista a la obra narrativa de Lara, es decir, el sentido por el
que se lo califica de indigenista furibundo y aislacionista o anti-integracionista del indio. Los
discursos de la integracion ampliamente difundidas en América Latina funcionaron siempre
como un eufemismo para significar en realidad asimilacion a la cultura letrada, eurocéntrica,
minoritaria, pero politicamente dominante y se la debia entender en el sentido de la obra
moralizadora de dofia Elota: civilizarse y aprender a servir a los patrones. La civilizacién era
horizonte, el punto de referencia del proceso asimilador, pero la emancipacion de la dominacién
tenia el limite de que tal civilizacién significaba la adquisicion de habitos de sumisién y de
destreza en los menesteres de la funcion de sirviente. La integracion queria decir una suerte de
civilizacion servil.

Este andlisis nos mostraria la naturaleza y las limitaciones politicas objetivas del discurso

revolucionario de los criollos y sus émulos, los mestizos. El nacionalismo revolucionario se
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propuso eso: revolucionar la democracia wayra leva monopolizada por la rosca en términos de
que pueda acceder a ella un espectro mayor de ciudadanos, entendidos estos como blancos-
mestizos. Con relacion a los indios, pues, solo habia que “mejorar el trato”, pero su funcion de
siervos debia mantenerse. Josefa Salmon sugiere que el propio Lara “favorecia la existencia del
latifundio si este reconocia ciertos intereses y necesidades del campesinado” (81). Si esto se
sugiere en el orden de las relaciones individuales, al nivel de sujetos colectivos dentro del
escenario boliviano, el proyecto revolucionario nacionalista aboga por la sumision de las
sociedades colonizadas al dominio politico y cultural por parte de los blancos y mestizos. La
resolucidn histérica que consagra el caracter de estos cambios viene de las reformas introducidas
con la instalacién del gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario, en 1952. La
revolucion reformista es representada en Yanakuna en la genealogia de “Los Botados” y el
caracter colonizado de su conciencia que con nuevos ropajes simboélicos y nuevas estrategias de
violencia reinstaura la dominacion politica y cultural sobre los pueblos indigenas.

De su parte la agenda revolucionaria que encarna la insurgencia indigena articula
semantica y politicamente la memoria colectiva de los indios con el marxismo sobre todo como
ideologia profesada por algunos gapajkuna urbanos.

La waka inkawakana que enfervoriza a Wayra luego de su paso por el mundo de los
kapajkuna introduce en el sustrato viviente del anhelo de transformacion del mundo un nuevo
concepto: nayrapacha. En el mundo andino este es concepto que une conceptualmente lo que en
las teorias occidentales viene a ser la memoria y la utopia. El pasado prefiado de presente y de
por-venir. El pasado que encierra una promesa de transformaciones en el orden de la vida. Con
Gustavo Gutiérrez diriase que se trata de una “memoria profética” que predispone el &nimo hacia

la lucha. El apu llora en el lecho de la pachamama hasta que el gran sefior sea liberado de los
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“demonios de fuego”. No vemos una clausura del mundo posible, el término “hasta”, extiende
las posibilidades de liberacién en el tiempo historico. Insinda una condicion histérica que tendra
su fin.

Se puede entender este relato y su interpretaciébn como un afan de restauracion del
pasado, o como retorno al pasado. Como una vocacion antimoderna. Nosotros no conocemos la
formula para “volver” al pasado en un sentido vital y concreto. Lo que si creemos es que nuestra
cultura vive en nuestro pueblo. Nuestro pueblo no vive en el pasado ni representa el pasado, pero
tenemos nuestro pasado. Somos vistos como restos arqueoldgicos solamente en el espejo
evolucionista de la ideologia occidental. Y en este tiempo de actualizacion creciente de
tendencias ideoldgicas neo-vasconcelianas que vacian con inesperada virulencia en el veleidoso
recipiente del mestizaje toda posibilidad de autoconciencia social e individual, es necesario
sefialar que nadie vive fuera de los procesos culturales contemporaneos. Nos atraviesan en
distintos grados multiples experiencias y maneras de ser y estar en el mundo. Nadie cree a estas
alturas en el purismo cultural; un posicionamiento politico e identitario puede ser visto como
asentada en el “purismo” solo desde una perversa interpretacion desde fuera de la subjetividad
de quien es juzgado, es un discurso de dominacién.

Resaltan aqui los lugares de enunciacién. Parafraseando a Hugo Achugar en su
cuestionamiento a la mirada metropolitana, podria decirse que para el letrado criollo-mestizo y
para la sociedad que el representa en el orden de la nacion “no existe otro lugar mas que su lugar,
otros valores mas que sus valores, otro mundo que su mundo y ese es el mundo que postula
como valido para todos”; mientras que las representaciones de sus “otros”, “pueden aparecer con
relativa frecuencia ante los ojos de la ciudad letrada como articulaciones discursivas

descalificadas o primitivas (855). La lucha por el poder simbdlico, por la representacion del
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mundo, no se da solo entre globalizadores y globalizados; en el marco de la globalizacion, los
proyectos letrados locales entran en contradiccion con los pueblos sometidos a situaciones
coloniales. Una de sus estrategias de violencia es el silencio o el disciplinamiento de lo que
deben y no deben decir los subalternos y coémo deben pensarse dentro del orden de cosas.

Las posibilidades de transformacion del orden social, del orden de la vida, ayer y hoy han
tenido esas fronteras y muchos procesos han sido secuestrados en o clausurados en los proyectos
letrados hegemonicos. Y las posibilidades de ser feliz que es la busqueda que lleva a Wayra por
todo el mundo de la dominacion sigue abrigando utopias. No vemos un gran proyecto
revolucionario en los pasos de Wayra, vemos la insurgencia ante la injusticia y ante la
imposibilidad de ser feliz. Si efectivamente es poco, nadie que no encarne una posicion
colonialista puede ponerse en el papel de juez para descalificar las utopias y las luchas indigenas
y los modos de justificarla y definirse. Hay se ve proliferar cuestionamientos a las opciones
politicas asumidas por los indios; se cuestiona hasta las auto-nominaciones como en el caso de
los mayas. Los indios son acusados de mestizos y fundamentalistas desde una posicién que cree
reivindicar la interculturalidad; lo maya es rechazado por ser una invencion antropolégica y que
lo maya nunca existio historicamente. Es inevitable preguntarse por las denominaciones
nacionales. /Y Guatemala, Argentina, Colombia no son acaso arbitrariedades nominales
asumidas por los nacionalismos? Y por ultimo ¢de ddénde sacan la autorizacion cierta
intelectualidad para arrogarse funciones de juez y proponerse en el lugar de decidir qué es valido
y qué no es valido de las decisiones asumidas por los indios respecto a como quieren llamarse
como comunidades politicas? Pareceria ser que tenemos que seguir esperando liberar a nuestro
sefior de los demonios de fuego, de que habla Wayra en uno de sus encuentros con los secretos

signos de la naturaleza.
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40  “INDIOS COMUNISTAS” Y REPRESENTACIONES ETNICAS. IMAGENES DE

NACION EN EL ECUADOR DEL SIGLO XX

4.1 INTRODUCCION. MAS ALLA DE LAS IDENTIDADES PURAS

En los capitulos anteriores bosquejamos la imagen de nacién contenidas tanto en el proyecto
latinoamericanista asi como también en el proyecto politico e intelectual de José Carlos
Mariategui y en la narrativa de Jests Lara. Sugerimos que en la centralidad de “lo indio” en el
proyecto mariateguiano se destaca la manera como el telurismo que encarna la nocion de
autoctonia sirvié al proposito de integracion subordinada a la nacién de la pluralidad de
sociedades y culturas. El etnocentrismo quichua escondia la centralidad de la agencia criolla,
pero su optimismo histdrico respecto al papel de los indios en el proceso revolucionario le llevo a
afirmar que “la doctrina socialista, por la naturaleza de sus reivindicaciones, arraigarad
prontamente en las masas indigenas”, que desplazadas hacia el ambiente obrero revolucionario
de las ciudades empezarian “a asimilar la idea revolucionaria” cuya apropiacion implicaria
“entender su valor como instrumento de emancipacion”. Este optimismo revolucionario
expresado casi al final de su vida, avizora una identificacion del indio con la idea revolucionaria.
Volviendo la mirada a las luchas indigenas coetdneas en Ecuador, Dolores Cacuango
representaria la materializacion de la profética mariateguiana, cuando afirmé enfaticamente una

identificacién plena con el comunismo. En respuesta a las voces acusadoras, Dolores asumio su
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filiacion politica sin ambages y del modo mas enfatico: “Si ha de ser mi alma comunista, ha de
ser” (Rodas 36). Probablemente Mariategui nunca lleg6é a observar o escuchar tal proceso de
identificaciébn como parte de un movimiento mas amplio de luchas y de organizacién politica,
pero pudo presentir la direccién del proceso.

Este capitulo tiene como objeto los discursos de identificacion producidos en espacios
de contacto politico intercultural. Mas especificamente, el objetivo es examinar las implicaciones
politico-ideoldgicas subyacentes a la nocion “indios comunistas” y como desde la asuncion de
una contradiccion conceptual, se lleg6 a establecer un deslinde teérico entre “lo indio” (étnico) y
clase social, cuyo antagonismo se expresa en la praxis a través de distintas formas de
organizacion politica. Dicho de otra manera, se indaga como desde una auto-asumida identidad
como “indios” y “comunistas” a la vez, se llegé a formas de articulacion politica culturalistas
formuladas en claro antagonismo con la forma clase. El estudio de las zonas de contacto politico
intercultural implica el anlisis de una serie de discursos testimoniales, memorias e historias de
eventos de encuentros (reuniones del partido en la ciudad, el activismo y la organizacion
sindical, el Inti-raymi y el proselitismo) y confluencias entre luchas indigenas y activismo
politico izquierdista (las huelgas campesinas). El corpus testimonial serd examinado aqui mas en
su proceso de enunciacion que en las formas mas estructurales y formales de intervencion del
editor en el discurso testimonial. En otras palabras, nos enfocamos en presentar la voz
testimonial en su capacidad de representar relaciones politicas y las experiencias de la vida
cotidiana.

En su libro From Peasant Struggles to Indian Resistance. The Ecuadorian Andes in the

Late Twentieth Century (2002), la politdloga Amalia Pallares sugiere una amplia periodizacion
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de lo que podriamos llamar la historia politica de los movimientos insurgentes campesino-
indigenas en el Ecuador. Dice ella:

Indian movements today are so distinct from nineteenth-and early-twentieth-
century forms of resistance that they must be theorized as more than the
continuation of an ongoing, millenarian struggle. Instead, the transition from a
campesinista, or peasant-based, identity to an indianista, or Indian-based one, and
from more localized struggles to panethnic resistance in the region needs to be
explained as a thoroughly modern phenomenon (XI).

Esta propuesta historiografica, basada en una restitucion antagénica de milenarismo y
modernidad, es significativa en un doble sentido: por un lado, en su relacién con la historia,
plantea una problematica periodizacion, dado que el caracter “moderno” de las luchas
campesino-indigenas deben ser entendidas por negacion y superacion de aquellas inspiradas en el
“milenarismo”. Como veremos brevemente mas adelante, esta dicotomia lleva a un campo donde
los términos del debate deben incluir una serie de pares antagdnicos menos visibles en la
formulacién de Pallares, pero no menos pertinentes en el analisis y comprension de los
movimientos insurgentes caracterizados como milenaristas; pienso especificamente en
binarismos como racionalidad-irracionalidad, espontaneismo-conciencia politica, localismo y
generalidad. Por otro lado, el esquema de Pallares -que da voz comln a un conjunto de
investigaciones de las Gltimas dos décadas-, sitda una serie de nociones y categorias en un campo
cuyas posibilidades de articulacion e interpretacion representan un reto a la imaginacién politica
y tedrica; categorias como “transicién” y “escala”, “campesino” e “indigena”, “local” y “pan-
étnico”, “campesinismo” e “indianismo”, “lucha” y “resistencia”, definen un intrincado y

complejo campo de investigacion dentro del amplio marco histérico del siglo XX. De hecho, el
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analisis politico de Pallares es muy rico, pero no agota las posibilidades tematicas y de
perspectivas gque presenta el campo.

Una mirada cartografica de su argumento resalta la problematica construccion de las
identidades politicas. Ubicada en la segunda mitad del siglo XX, Pallares examina como se
constituyeron y cambiaron las identidades en el contexto de las movilizaciones sociales y
transformaciones provocadas por la reforma agraria de los 60 y 70. Las claves alrededor de las
cuales articula una organica doble argumentacion son, por un lado, la transicion de una forma de
identidad campesina a una de caracter indigena y, por otro, la manera como el localismo se
transformd en una alianza pan-étnica cuya medida de conjunto seria lo nacional. La trama
explicativa comin de este doble movimiento, individual y colectivo, es el caracter
profundamente racializado de las relaciones sociales. Asi, la reforma agraria —el acceso a la tierra
y la desestructuracion del regimen hacendario y de sus estructuras de dominacién- tuvo efectos
emancipadores limitados por la ubicua presencia de la discriminacion racial, experimentada con
mayor intensidad, gracias a la posibilidad de desplazamientos extra-locales y a las movimientos
migratorios indigeno-campesinos a las ciudades.

Es en este contexto que se opera el cambio de las identidades politicas, un
desplazamiento subjetivo que se mueve entre la condicién campesina y la pertenencia a un
colectivo oprimido y discriminado. La articulacién pan-étnica seria entonces una consecuencia
politica reactiva que se basa en la experiencia de discriminacion sufrida en comun y la necesidad
de construir tramas politicas de solidaridad y estrategias de lucha contra la normalidad racista del
orden establecido. Una idea central seria que las identidades politicas se definen en campos de
fuerzas cuando los codigos de la dominacidn son sostenidamente cuestionados por sus bases. Del

analisis de Pallares, debemos concluir que la imagen de la transicion de identidades no debe
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entenderse como un viaje sin retorno de una identidad campesina hacia formas de subjetividad
“étnica” sino como la constitucion de un sujeto caracterizado por su “doble conciencia”. Esta
categoria, tomada de W.E.B. Du Bois, evoca —referida a otro contexto y en otro registro critico-
la imagen de “sujeto migrante”, desarrollada seminalmente por Antonio Cornejo Polar.*’

La confluencia entre la emergencia de identidades politicas definidas por su doble
conciencia y la articulacién de formas de subjetividad y reconocimiento colectivo trans-local —
“pan-étnico”- en virtud de la experiencia de la discriminacion y la necesidad de la lucha comun,
seria entonces, el signo de la plausible modernidad de las diferentes articulaciones
contemporaneas “of the indigenous activism” en la sierra ecuatoriana.

La lectura del libro de Pallares hace evidente, empero, un vacio paradigmatico situado
entre un enfoque referido a la segunda mitad del siglo XX y la amplitud histérica que sugiere el

tema “from peasant struggles to indigenous resistance”>®

en el marco de este mismo siglo, y deja
abierta una serie de cuestiones que atraviesan a los estudios de la formacion de identidades
politicas y a las propuestas de abordar las luchas campesino-indigenas en perspectiva histérica.
Por un lado, a contrapelo de una tradicién de estudios que observa un antagonismo politico y

conceptual entre campesino e indigena, Pallares intenta demostrar que el mentado antagonismo

es superado en la praxis politica por la “doble conciencia” del sujeto. No obstante, la nocién de

> Para una comprension critica del concepto de “double conciousness” , ver Bruce Dickson, Jr. “W.E.B. Du Bois
and the Idea of Double Conciousness” (1996); un nuevo desarrollo conceptual es realizado por Paul Gilroy en Black
Atlantic (1993). La nocién de “sujeto migrante”, Cornejo Polar la desarrolla en su articulo “Una heterogeneidad no
dialéctica” (1996).

%8 Los abundantes estudios sobre el movimiento indigena ecuatoriano que lo historizan (o suponen una historizacion)
sitlan sus origenes —los mas remotos- en los afios 60 del siglo XX, es decir, en las movilizaciones y luchas
colectivas durante y después de la reforma agraria de 1964-1973. Para nombrar solo los estudios mas extensos, son
ilustrativos: Melina Selveston (Ethnopolitics in Ecuador, 2001); Fernando Guerrero y Pablo Ospina (El poder de la
comunidad, 2005); Augusto Barrera (Accion colectiva y crisis politica, 2001); Robert Andolina (Colonial Legacies
and Plurinational Imaginaries, Thesis, 1999); atn el multifacético estudio del historiador Galo Ramoén, El regreso de
los runas (1993), y las monografias de las organizaciones indigenas provinciales recogidas en el libro Las
nacionalidades indigenas del Ecuador (1989), pasan de un salto, de los legados politicos de las antiguas sociedades
colonizadas a los afios post-reforma agraria.
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“transicion” —*“from...to”’-que atraviesa su argumento opera como un telos que ocluye el
despliegue de articulaciones mdaltiples de las identidades politicas en términos hermenéuticos:
alguna fuerza arcana empuja al campesino hacia lo indigena, el desplazamiento se desequilibra a
favor de una identidad-indigena, a nivel individual, y el campesinismo se desdibuja en la forma
de subjetividades “étnicas”, a nivel colectivo. Por otro lado, es sabido que en el contexto
ecuatoriano la emergencia de la categoria campesino y su correlato politico, el campesinismo,
estan asociados a los tempranos discursos socialistas (y comunistas) de las primeras décadas del
siglo XX. Si el antagonismo campesino-indigena se lo intenta superado, es inevitable preguntarse
por qué existe una recurrente tendencia a situar explicita o tacitamente el punto de partida
histdrico del movimiento indigena (moderno) en las “oscuras décadas de los 70s y 80s” (Lucero,
2003). ¢Por qué el periodo campesinista de la primera mitad de siglo ha merecido una atencion
critica, tedrica e historica escindida o menor en las genealogias de las identidades politicas
campesino-indigenas contemporaneas? ¢Qué horizonte filoséfico, cultural y politico enmarca la
imaginacion politica y tedrica y da sentido a la experiencia, a sus representaciones y a las
maneras de entenderla?

A partir de estas cuestiones, este capitulo intenta trazar la genealogia de las narrativas
étnicas situandolas en el nebuloso contexto del Ecuador del siglo XX. Lejos de identificar
espacios de constitucion de subjetividades en términos de autenticidad, nuestro enfoque busca
develar cbmo la escritura de la alteridad pretende representar las etnicidades como ambitos
discursivos y de articulacion de identidades politicas decantadas, auténticas y aisladas. Esto
implica e incluye ir tras las huellas de los discursos que se producen en las “zonas de contacto”
politico, en su sentido no solo de territorios, fronteras e intersecciones sino también de intensa

implicacion con el mundo donde la materialidad del poder se traduce en formas de percepcion,
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de representacién del mundo y de configuracion de sujetos.” Es aqui donde se entrecruzan los
discursos que Pallares llama campesinismo e indianismo, que son examinados aqui, como formas
intersubjetivas que han pugnado por la hegemonia en un horizonte cultural, politico e ideoldgico
amplio donde se decidia el caracter y la posicion del sujeto de la emancipacion: la emergencia y
crisis de la forma-clase (y dentro de esta el campesino) de la modernidad y la proliferacion de
identidades politicas en el horizonte de la “condicion postmoderna” (Lyotard, 1984).
Especificamente nos enfocamos en los “saberes sometidos” (Foucault), las voces residuales,
ignoradas, trasvasadas a la escritura en forma de testimonios. Esto nos permitiria entrar en la
memoria local polifdnica, en la experiencia de la vida cotidiana y de las luchas como experiencia
rememorada que hacen audibles “las pequefias voces de la historia” (Guha). Examinamos
también los discursos politico-ideoldgicos producidos en distintos momentos del periodo y como
éstos entran en relacion con los saberes y las memorias locales campesino-indigenas. El objetivo
aqui, no es escribir una “historia politica” de la insurgencia campesino-indigena en Ecuador, sino
rastrear genealogias discursivas y la manera como estos discursos adquieren sentido en un
horizonte amplio de significacion y resignificacion.

Nuestra argumentacion intenta sostener que la emergencia de la subjetividad campesina y
de sus formas discursivas esta estrechamente asociada al activismo politico y a la fundacién de
los partidos socialista y comunista en las décadas del 20 y 30 del siglo pasado. Por tanto, la
imagen de una transicion del campesinismo hacia formas de subjetividad étnicas (indianismo) se
explican, por un lado, en referencia a la crisis del sujeto revolucionario de la modernidad anclado

en la categoria de clase, y la emergencia de formas de identidades multiples postmodernas y, por

% La nocién de “zona de contacto” es una re-elaboracién de las incisivas imagenes conceptuales formuladas por el
historiador del arte Charles Merewether, con motivo de la Bienal de Sydney 2006. Ver también, Mary Louise Pratt
(Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, 1992).
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otro, mas que por la discriminacién racial, por la vigencia de formas de violencia colonial, por la
colonialidad del poder que la contiene y la reproduce no solo como formas de relacion social
sino como “estructuras de sentimiento” (Williams, 1992) y formas y contenidos de saber. La
ampliacion de la escala de las luchas insurgentes desde lo local hacia las alianzas pan-étnicas se
entiende en el mismo horizonte de significacion, pero su plausibilidad moderna, su valor como
ruptura con el pasado evoca de modo especular la imagen fantasmal de la nacion: las luchas
recientes son mas significativas porque tienen cobertura nacional; pero, dada la pluralidad de
sociedades, culturas y naciones (o nacionalidades) que cohabitan el territorio donde rige la
soberania del Estado ecuatoriano (otra invencion, sin duda), ¢de qué nacion se habla cuando se
resalta la cobertura o la “articulacion nacional” del movimiento indigena? Lo local se define en
relacion a lo nacional y lo nacional encarna un valor politico superior. Pero ¢qué nacion esta en
el trasfondo moral de la interpretacion que supone que las luchas locales fueron menores en su
concepcidn, estrategia y objetivos? Argumentamos que la nacionalizacion de lo local fue una
nacionalizacion revolucionaria expresada como subjetividad campesina en las zonas de contacto
politico del socialismo, cuyas huellas discursivas son rastreables, por lo menos desde 1926, sin
dejar de interrogar por la intencion homogeneizadora puesta en marcha desde la izquierda y las
negociaciones, resistencias e iniciativas antagénicas surgidas en el seno de las comunidades
indigenas.

Defendemos aqui, la pertinencia tedrica y metodoldgica de indagar en/las zonas de

|’60

contacto de una comunidad politica que se define por su condicion multisocietal,” sin que esto

% Este concepto pertenece a las reflexiones que el politélogo boliviano Luis Tapia, citado en el capitulo anterior,
viene desarrollando en relacion a la realidad politica de su pais. A partir del caracter “abigarrado” de las estructuras
sociales sugerida por René Zavaleta, observa que en Bolivia no existe algo que se pueda Ilamar “sociedad
boliviana”. En ese contexto, define lo multisocietal como: la coexistencia y sobreposicion de diferentes sociedades o
matrices de relaciones sociales de diversa cualidad y tiempos histéricos” (La condicién multisocietal, 10).
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implique adoptar categorias que suponen relaciones de alteridad jerarquizadas donde la
plausibilidad viene dada por el privilegio de que un yo de la enunciacion tiene en su mira un otro
que es hablado por la letra y la voz de aquel yo, o por el supuesto inconfeso de que tales
categorias representan una solucion a una polaridad de mundos donde uno es dindmico e
histdrico y el otro es estatico y sin tiempo (“timeless™), un lugar puro y de contenidos maleables.
El locativo en conduce la mirada hacia las fronteras y encuentros como eventos que suceden en
un lugar, mientras que el articulo las interroga sobre la naturaleza y los contextos particulares
del lugar. Al hacerlo, queremos mostrar como los saberes sometidos, los testimonios, las
memorias insurgentes, son memorias proféticas: saberes criticos®!, que desconstruyen las
ficciones de pureza y de autenticidad del sujeto y de la voz encarnada en las formas de
subjetividad étnicas, mostrandolas en su nivel mas abstracto su dependencia de la logica del
multiculturalismo juridico y politico oficial que las “reconoce”, desde una autoridad invisible e
incuestionada, como islas dentro de naciones archipiélago cuyas estructuras de saber, poder y
representacion permanecen intocadas. Intentamos mostrar que en un contexto definido por su
condicion multisocietal, la escritura como practica de representacion del mundo tiene
inevitablemente un sello etnografico y antropoldgico en tanto esencialmente esta comprometida
con un yo que representa con exclusividad un mundo que es otro, y que es este caracter de la
representacion —formulado desde los saberes y la tradicién de pensamiento colonial- que hace
fracasar practicas de vida y categorias que pretenden suturar las relaciones de alteridad

jerarquizadas como hibridez, heterogeneidad y transculturacion. En este intento vamos a partir de

81 Un uso sugerente de este concepto, pero sin mayor desarrollo teérico, realiza Gerard Postema cuando hace alusién
al poema “Fourth of July Oration” de F. Douglas, en cuanto contiene un agudo sentido critico de las fundaciones
mismas del republicanismo norteamericano (“On the Moral Presence of Our Past”, 1180).
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dos relatos de vida cotidiana que buscan situar las cuestiones en la tension entre categorias

tedricas y experiencia.

42 UNA IMAGEN ECOLOGICA DE RELACIONES DE ALTERIDAD

JERARQUIZADA

En 1989, el estado ecuatoriano reconocié y amplié la cobertura social del sistema de educacion
intercultural bilinglie (EIB), convirtiendo asi en politica de estado una de las demandas
fundamentales del movimiento indigena contemporaneo, aunque desde los afios 40 venian
funcionando proyectos clandestinos, alternativos o experimentales pero en pequefia escala.®> Un
convenio entre el Ministerio de Educacion y la Confederacion de Nacionalidades indigenas del
Ecuador (CONAIE), fue el mecanismo juridico por el cual el estado “concedi6” a las
organizaciones indigenas el “poder de gestion” del proceso educativo incluyendo, entre otras
cosas, la formulacion de politicas y la seleccion/designacion de agentes educativos (profesores,
administradores, directivos, etc.) en todos los niveles del sistema que luego serian reconocidos
por el estado. Situado entre legitimidad social y legalidad estatal, la accién del educador en
cualquier nivel del sistema no pudo representar solamente un factor técnico del proceso. Por su
relacion con las organizaciones indigenas era un “activista” mientras que la relacién con el
estado lo convertia en funcionario o burdcrata. Su estatus dual, su doble pertenencia estaba, por
lo menos en estos momentos, fuera de la normalidad de las “identidades mdultiples” que

caracterizarian a cualquier sujeto, dado que un discurso radicalmente critico al estado nacional

%2 para iniciativas clandestinas ver Raquel Rodas (Las escuelas indigenas de Dolores Cacuango). El Proyecto de
educacién bilingie de la Cooperacion Alemania, GTZ, el proyecto de escuelas radiofénicas populares de Riobamba,
Sistema de Escuelas indigenas de Cotopaxi, la red de educacién de Tungurahua, solamente en la sierra.
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enmarcaba la gestion educativa del profesor bilingle inscrita en las tramas de interaccién y poder
local marcado, a su vez, por multiples formas de discriminacion social y opresion politica
propias de la colonialidad del poder. Como es facil imaginar, la expansién de la base social del
proceso implico una labor “militante” articulada dentro del proyecto cultural y del horizonte de
expectativas del movimiento indigena. Involucradas las propias organizaciones en la gestion de
un proyecto “propio” pero dentro de los parametros, garantias y, lo que mas importante, y la
vigilancia del estado, el desafio politico sobre el conjunto de agentes educativos involucrados en
el proceso de la EIB, era enorme. De esta manera todo voluntarismo de la accion observado en el
proceso, era interrumpido por momentos de reflexion colectiva que obligaban a volver sobre los
pasos dados, a “restablecer la direccion” y a mirar el contexto social mas amplio. De mis
memorias de trabajo quisiera traer aqui un fragmento de aquellas experiencias de reflexion
colectiva registradas sobre la marcha, a mediados de 1994. En su esencia podriamos formularla
de esta manera:

Nuestra educacién y nosotros mismos somos como las plantas: si
sembramos quinua en el tropico, la planta no va a crecer y menos dar frutos
aungue la tierra sea muy buena, aunque la reguemos y la cuidemos con afan; igual
sucederia si sembraramos platanos o cafia de azucar en las mejores tierras del
paramo. En ambos casos, el problema no es la tierra ni la falta de cuidado o de
labores de cultivo sino que el clima es inapropiado. Nuestra educacion y nuestros
modos de vivir tienen un clima inadecuado para crecer. Esto tenemos que tomar en

cuenta a la hora de evaluar el proceso®.

% Este relato recoge algunas notas de uno de mis “cuadernos de trabajo”, del afio 1994.
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A pesar de una accion educativa “militante” y reflexiva, la percepcion social del proceso,
sin ser pesimista, se mantenia a distancia de la celebracion. Pero la razén por la que este relato es
un evento intelectual memorable va mas del mero analisis educativo. La imagen pone en escena,
mas que una dualidad de la realidad social -planta-medio ambiente-, un punto de vista donde la
“diferencia” —la alteridad- no es el tradicional “otro” de la representacion antropoldgica. Se trata
de como es percibido y representado el mundo circundante desde la experiencia colectiva de una
sociedad oprimida: el otro es un mundo cultural cuya naturaleza violenta pone en peligro la
existencia social de quienes viven bajo su influencia totalizadora. Una imaginativa interpretacion
nos permitiria reformular la imagen ecoldgica en términos de una tension entre agencia y
estructura donde sus elementos constitutivos pueden ser traducidos como un sistema tropoldgico
de representacion del orden del mundo. Asi, el esquema de equivalencias sugerido seria: a) las
plantas refieren tanto a personas o colectividades oprimidas, “como fuera de lugar”; b) el medio
ambiente (el clima), representaria las estructuras politicas, culturales e institucionales, el
universo normativo (leyes, usos y costumbres formales e informales), los agentes, los discursos y
practicas que constituyen un orden simbdlico envolvente y hostil (v.g. el prestigio de la organica
relacion espafiol-escritura-cultura); c¢) la tierra fértil, en cambio hace pensar en las
potencialidades intrinsecas ya sea de una persona o de una sociedad, en este caso oprimida; por
fin d), las labores de cultivo, representan las diferentes formas de mediaciones entre las
sociedades oprimidas y su entorno (politicas, practicas, agentes y discursos especificamente
orientados a la “defensa” de las sociedades oprimidas v.g. el indigenismo).

Mientras la vision figurada de la realidad condensa una experiencia (individual o
colectiva) que transluce una relacion de inmediatez que resalta la urgencia de lo vital en peligro,

su traduccion estructural permite visualizar los elementos analiticos en juego. Se trata de dos
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formas alternativas de interpretar y representar la realidad. En la primera imagen las mediaciones
son invisibilizadas, dando a entender que hay una relacion casi corporal, tactil, fisica. El sentido
del lenguaje figurativo en un entorno social dominado por formas de comunicacién orales, es
fijar una matriz de comprension en un mundo poco familiarizado con las formas escritas de
circulacion de las ideas. La aparente ausencia de mediaciones debe entenderse como la necesidad
de enfatizar que ellas también estan atravesadas en distintos grados por un “sentido comdn” de
naturaleza colonial. La inmediatez puede sugerir también la inexistencia de zonas de relativa
autonomia para la “praxis” y recreacion cultural; empero, lugares donde es posible el uso de la
lengua propia, de celebraciones, etc.

¢Coémo interpretar las condiciones de existencia de las sociedades oprimidas
representadas en estas imagenes de la realidad desde sus propias experiencias? En esta seccion
intentamos solamente abrir algunas cuestiones desde las narrativas de la vida cotidiana de la
historia reciente a propdsito de la expansién de un proyecto de fundamental importancia cultural,
social y politica: la educacion intercultural, desde la manera como este proceso fue
experimentado e interpretado en un escenario local muy concreto.

La discriminacion social, la explotacion econdmica y la opresion cultural y politica de
unas sociedades por otra han merecido diferentes interpretaciones. Rodolfo Stavenhagen utilizé
la categoria de “estado etnocratico” para describir una estructura dentro de la cual una “etnia”
dominante se erige sobre las demas, “aduefidandose y autoidentificandose con el Estado-nacion en
su conjunto [y proclamandose] como la Unica nacién verdadera, real y auténtica” (14) a la que
deben propender las otras. Luis Tapia observa con agudeza que es aqui precisamente donde
reside la debilidad de los estados-nacion. Desde su perspectiva el problema esta en “querer

gobernar un pais multisocietal sin incorporar las instituciones politicas y sociales de las otras
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culturas y sistemas de relaciones sociales en la forma de unidad politica estatal, que sigue siendo
monocultural” (12). Estas perspectivas nos da una da una imagen general de las relaciones
politicas mediadas por relaciones de alteridad jerarquizadas, mientras que el relato examinado
mas arriba pone en escena una visién desde abajo acerca de como operan estas relaciones en la
vida cotidiana. El sistema tropoldgico esquematicamente formulado lo retomaremos maés
adelante; ahora quisiera describir brevemente el elemento “medio ambiente” antes de formular
algunas cuestiones tedricas que iremos desglosando en nuestro argumento.

¢ Cuél era el contexto social de los inicios del proceso de educacién intercultural local?

En los 90, se habia instalado ya la idea del plurinacionalismo y con ella la demanda del
reconocimiento legal. Reconocimiento y ley fueron dos conceptos claves de la época. EI mismo
proceso de educacion intercultural se basé en la legalidad y el reconocimiento. De la mano de la
ley, el estado se encargd de dividir las jurisdicciones administrativas, una distribucion de
instituciones y comunidades educativas basado en el concepto geocultural campo y ciudad. Asi,
la educacion intercultural, no empez6 creando instituciones educativas nuevas, sino sobre el reto
de transformar la orientacion de las ya existentes. Asi, la legalidad estatal de la EIB chocé con
una feroz e irracional oposicion del gremio de profesores no-indigenas “caidos” dentro de la
jurisdiccion del “nuevo” sistema por la “arbitrariedad” de la ley. Pero irGnicamente, se apoyaron
en la letra de la ley para oponerse a la educacién intercultural bajo el argumento de que
defendian la unidad del pais. En un medio donde nunca un indigena habia tenido rango de
autoridad, el nacionalismo y el apego a la ficcion juridica del “estado unitario” fueron las
envolturas de un embozado y secular racismo. Las jurisdicciones establecidas tenian legalidad,
pero el nacionalismo militante que la oposicion a la educacion intercultural produjo coloco a las

comunidades en el dilema de escoger qué sistema preferian. Las nociones de interculturalidad y
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bilingliismo tenian la ventaja de lo novedoso y de interpretar el caracter plural de la sociedad,
pero también la desventaja del estigma social que traia aparejada por su referencia a la sociedad
indigena; estigma que aun habita el imaginario colectivo local. Otro elemento adverso fue el
peso de la tradicion -de “lo conocido”- que, junto a la maquinaria institucional de la, desde
entonces, “educacion hispana” y el proselitismo de sus profesores in situ en contra de la
educacion intercultural, convirtio cada escuela en un campo de batalla; disputa que no podia ser
solo educativa, sino sobre todo, politica, social y cultural. ElI proceso de la educacién
intercultural representé un momento de ruptura, un reto al orden establecido. Una genealogia del
nacionalismo local nos lleva a un imaginario habitado por invocaciones y reverencias al
colonialismo. En 1957 el ayuntamiento de Cafar aprueba el “escudo de armas” del canton
seflalando entre sus considerandos la gratitud a los reyes de Espafia por “los espirituales
principios de obra magna de la colonizacién”. *

En este contexto, el proyecto educativo intercultural es reconocido y protegido por el
estado, sin embargo, su estatus sigue siendo marginal. ElI concepto se sitla de un modo
problematico en la frontera que separa la tradicion educativa estatal del proceso de educacion
intercultural que, al mismo tiempo, sigue siendo extrafia y externa a aquella. La educacion
intercultural esta por tanto incorporada dentro y a la vez extrafiada del imaginario educativo
nacional. Es mas, este imaginario educativo es coherente con el imaginario nacional dominado

por una concepcion liberal de multiculturalismo que imagina a las sociedades dominadas y sus

propuestas dentro de una geografia nacional con territorialidades insulares, aisladas, étnicas.

% Revista Municipal. Organo del Ayuntamiento del Cantén Cafiar, 1957. Esta representacion de la identidad local se
realiza en un momento histérico de creciente debate sobre la necesidad de una reforma agraria que tiene lugar tanto
a nivel local como a nivel nacional. Del mismo modo, existe una creciente iniciativa indigena-campesina para
impulsar y gestionar cambios en la estructura agraria local.
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Las diferencias deben ser reconocidas y respetadas como tales, en vez de ser percibidas
incorrectamente como carentes o inferiores o censuradas como amenazas a la unidad nacional.

La sociedad debe ser capaz de pensar las diferencias culturales en términos positivos,
como un asunto de diferencias especificas entre distintas formas de vida, donde ninguna de estas
esta sefialada como el estandar por el cual las otras son unilateralmente juzgadas.

Pero nuestro relato sugiere primeramente una clara conciencia de la dominacion politica.

Una acumulacién de memorias, historias y experiencias cuestionan la idea misma de las
“politicas del reconocimiento” auspiciadas por los estados y por las propias organizaciones
indigenas. El potencial de crecimiento de la planta no depende del reconocimiento de que esta
alli, ni de los acciones de los mediadores que la cuidan. Tales acciones estan destinadas al
fracaso si no hay un cambio radical de la sociedad en su conjunto. El reto es transformar la
naturaleza del entorno cultural como condicion para propiciar relaciones de alteridad no
jerarquizadas. EIl reconocimiento por si solo, aisla, territorializa, cosifica, mantiene la
fragmentacion colonial de las sociedades, interpela y hasta obliga al “otro” a caminar hacia

encuentro, pero sin un desplazamiento reciproco.

4.3 LA METAFORA DEL INDIO COMO RAIZ HISTORICA DE LA NACION

Hay una difundida opinién que acepta que “una imagen habla mas que mil palabras™, evocando
a primera vista la experiencia de nuestra relacion con la televisiéon y el cine. Pero hay otras
imagenes que circulan ligadas organicamente a la escritura y a las practicas y funciones
pedagdgicas de la ciudad letrada (Rama, 1984) y a sus modalidades simbdlicas de expansion

social y creacion de sentido. ¢Quién no ha visto —y aprendido en algin grado- la nocién de
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cultura asociada a las imagenes de un libro, un arpa y un pincel? En este mundo de iméagenes,
menos presentes en nuestra atencién, pero no menos significativas en el modelamiento de nuestra
percepcién del mundo estan aquellas con contenidos histdricos. La ensefianza de la historia
nacional en el &mbito escolar suele auxiliarse de recursos didacticos que la presenta, por ejemplo,
como una sucesion de personajes que va desde algunos “héroes” indigenas hasta el Gltimo
presidente de la replblica. En esa secuencia no sélo que pronto desparecen los indios heroicos
sino también toda la pluralidad de sujetos de la historia aparentemente se funden en una. Las
pretensiones retdricas de las ilustraciones histdricas son, en este sentido, singularmente
significativas: condensan una vision del pasado en espléndidas imagenes capaces por si mismas
de una gran narrativa nacional o de definir las claves fundacionales y un marco totalizador de
comprension del acontecer histérico. Totalizacién que implica la negacion de la pluralidad de
sujetos colectivos y la simultaneidad de tiempos histéricos. Un ejemplo paradigmatico de este
tipo de “retdrica de la imagen” (Barthes) con sentido histérico constituye sin duda la portada -un
elemento aparentemente marginal de la cultura escrita- del libro Atahuallpa (1995), de Benjamin

Carrion.
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Figura 1

Una figura fulgurante de Atahualpa se destaca en el fondo aureo. Su aspecto y su atuendo
son impecables. Un armonioso conjunto de insignias reales que enmarcan su rostro juvenil y
grave, irradian abundante luz. En contraste con esta imagen luminosa, solo comparable a aquella
que irradia la representacion de Cristo, aparecen siluetas de hombres ataviados de un modo
extravagante y armados con lanzas, que se aprestan a la ejecucion de una victima atada a un
poste, mientras un cura con libro en manos —seguramente la Biblia- santifica el acto en nombre
de dios. En otro nivel otras siluetas humanas diferentemente ataviadas, de rodillas y con las
manos levantadas y alcanzadas por la luz, seguramente imploran ante su divinidad pidiendo
clemencia o quizas por su situacién misma.

Este texto editado la primera vez en 1956, fue parte de un proyecto de divulgacion

cultural que incluyo otro texto del mismo autor intitulado El cuento de la Patria (1973). Pero la

imagen que acompafia al texto es posterior. Si mas sustancia verbal que el propio titulo, podria

pensarse que la portada anticipa el mensaje contenido en el libro o un horizonte de significacion
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dentro del cual debe ser entendido el libro. ;Qué puede implicar esta imagen puesta a circular
junto a un texto cuyo argumento pretende representar paraddjicamente un encuentro armonioso
entre Atahualpa y Pizarro?

Al igual que la imagen narrativa de nacion imaginada por Mariategui, un admirador suyo
en Ecuador, Benjamin Carrién- propondra la exaltacién simbdlica del pasado indigena, la
armonizacion narrativa de la colonizacion y la invencion de una tradicion historica mediante la
expropiacion del pasado indigena.

Cargados de un mensaje subliminal para ser absorbido casi inconscientemente, los
contrastes de luminosidad y sombras, seguramente busca producir en el imaginario colectivo un
efecto tranquilizador que muestre a los condenados de la historia redimidos simbolicamente y
elevados al “cuento de la patria” como figuras memorables y raices de la nacionalidad.

Estructuralmente, estas imagenes no guardan coherencia con el contenido que el titulo del
libro anuncia.®® Pero guarda una estrecha relacién con el proyecto intelectual méas amplio de
Benjamin Carrion, una figura emblematica de la historia cultural ecuatoriana, que postuld la idea
de nutrir la escritura de la historia nacional en la leyendas y en los mitos para hacer de la historia
un relato que conecte “la estirpe de la patria con las mas ilustres leyendas de la humanidad”
(Carridn, 1973:11). En una perspectiva mas amplia, aquellas imagenes traducen sobre todo, una
representacion del proceso histérico generado dentro de un regimen cultural marcado por una

vision épica de la conquista y la colonizacion: como politicas de la memoria publica han

% En el estudio introductorio a una edicién de divulgacion educativa de esta misma obra, el critico Hernan
Rodriguez Castelo observa acertadamente que: “El desenlace es breve, casi una coda. Y no es ni todo lo poderoso ni
todo lo tragico que debio ser, porque el libro nunca nos hizo conocer ni amar al monarca indio [...] y més bien
hemos llegado a participar de los suefios, ansias, de la empresa formidable y casi desesperada de los conquistadores.
Quien busque a Atahuallpa en el libro, saldra casi defraudado. Acaso el Unico error estribe en haber titulado asi a la
obra”. Hernan Rodriguez Castelo. Atahuallpa (1992).
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implicado estrategias narrativas y figurativas de inclusion simbdlica del pasado como algo
luminoso y de exclusidn concreta de las sociedades colonizadas del presente.

La monumentalizacion del pasado y la construccion de las sociedades colonizadas como
raices histéricas han sido esencialmente funcionales con dos procesos de comprension
contemporanea de las sociedades “indigenas”: por un lado, han permitido organizar experiencias
temporales contradictorias y conflictivas dentro de secuencias narrativas lineales y, por otro,
entender su visibilidad social y politica actual como irrupciones corporativistas de reciente data.
Los recortes histdricos dentro de perspectivas etnicistas/corporativistas han convertido a las
sociedades indigenas en colectividades sin historias, cuyos origenes son localizables en las
“oscuras décadas” de los 70 y 80 (Lucero, 2003:10). En el proceso de disolucion de las
experiencias temporales colectivas de larga duracion, la heterogeneidad de las sociedades
colonizadas ha sido disuelta en el concepto genérico de “indios” o “indigenas” y cada una ha
sido convertida en una articulacion colectiva advenediza y nueva, en sus propios territorios
ancestrales. De esta manera, la conceptualizacion étnica ha llegado a designar y representa, en
esencia, colectividades sin historias. Y en el mejor de los casos, por lo menos en el contexto
ecuatoriano, una versién sobre los “origenes del poder indio” generada y popularizada por cierto
tipo de periodismo de investigacion, ha sefialado que la emergencia politica de las sociedades
indigenas es el producto de las iniciativas y las acciones organizadoras de ciertas familias

providenciales distribuidas regionalmente durante las mismas décadas sefialadas.®® Curiosa y

8 \/éase el suplemento Blanco y Negro del Diario Hoy (Febrero 17, 2001), dedicado a “Los origenes del poder
indio. Alli se afirma entre otras cosas: “Las familias Conejo Maldonado y Tituafia, en el norte del pais, y las Viteri
Gualinga y Villamil, en la Amazonia, han sido los pilares de los procesos de formacion del movimiento indigena en
las dltimas dos décadas, desde dos centros poblados: Sarayacu, en la provincia de Pastaza, y Quinchuqui, en
Imbabura. Y en la actualidad, también se constituyen en los pilares fundamentales de un nuevo proceso de
formacion de lideres indigenas.

En esas comunidades se encuentran los origenes del actual poder de la dirigencia indigena. Son centros shamanicos
(sic) y artesanales de los que ha salido una especie de aristocracia dentro del mundo indio, por varias razones. La
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sorprendentemente, hasta en el libro Las nacionalidades indigenas del Ecuador. Nuestro proceso

organizativo (1989), que recoge un conjunto de trabajos monograficos sobre el proceso de
constitucion historica de cada una de los organizaciones de base que desembocaron en la
fundacidn de la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador, CONAIE, se evidencia
una sintonia  con aquellas perspectivas étnico-culturalistas, olvidando en el acto de
representacion de su pasado las ricas aunque conflictivas alianzas politicas, la generacion,
diseminacion, recepcion y resignificacion de ideas y la generacién de proyectos emancipatorios
de mayor alcance historico. En rigor, como ya habiamos observado antes, dentro de los
proyectos criollos de representacion histérica las sociedades indigenas han sido consignadas al
pasado o al presente pero no a la historia. Si el evolucionismo ha relegado las culturas indigenas
a la prehistoria, una suerte de estructural-funcionalismo subyacente a las perspectivas etnicistas a
la moda, parece pretender colocar a las sociedades colonizadas, a sus culturas y sus luchas, en un
presente cuya temporalidad es mas compatible con las grandes narrativas de la globalizacion, la
descentralizacion y la democracia en su sentido de “opinién autoritaria”,®” que como una critica
radical al colonialismo y sus legados estructurales de larga duracion; critica necesaria como

condicion misma de la construccion de nuevas formas de convivencia social y nuevas estructuras

de autoridad colectiva (Quijano, 55).

principal es que se han constituido en prdsperos centros comerciales, en donde las familias han contado con
suficientes recursos para invertir en la educacion de sus descendientes, y los han interesado en la necesidad de
organizar y guiar a sus comunidades.”

%7 Entre otros, Alain Badiou coloca bajo escrutinio esta categoria: “La palabra ‘democracia’, dice, es hoy el principal
elemento organizador del consenso. Se pretende reunir bajo esta palabra tanto el derrumbe de los estados socialistas
como el supuesto bienestar de nuestros paises o las cruzadas humanitarias de Occidente...pertenece —asi- a lo que
llamaré la opinidn autoritaria. Estéa de cierta forma prohibido no ser demdcrata [...] se da por sentado que la
humanidad aspire a la democracia, y toda subjetividad que se suponga no democratica es considerada patologica”
(Razonamiento, 2000).
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Hemos presentado dos imagenes que se complementan conflictivamente: una que vendria
a representar la manera como es vivida la dominacién en su sentido amplio y pluridimensional,
para decir de alguna manera, desde la experiencia de vida cotidiana y la otra cobmo una sutil
forma de violencia es escamoteada a través de la apropiacion simbélica del pasado indigena que
se plasma en el nivel ideoldgico y cdmo esta es diseminada a través de los “aparatos ideoldgicos
del estado” y de la “industria cultural”.®® Es en este contexto complejo que se enmarca la
constitucion de identidades colectivas en el proceso mismo de las luchas politicas de las
sociedades indigenas y que denuncian la colonialidad del poder y de la vigencia del orden

cultural del colonialismo que esporadicamente ha sido descrita como “colonialismo interno”.*®

44  POLITICAS DE RELACION. AGENCIA, TESTIMONIOS, CONTEXTOS

A fines de 1990, cuando en América Latina ganaba consenso un desolador diagnostico de una
“década perdida” en referencia sobre todo a la situacion econdémica, Luis Macas sugirio que esta
misma década era una “década ganada” para los pueblos indigenas. Este diagndstico optimista,
sin duda hacia referencia a los logros politicos y organizativos de los pueblos indigenas. Con esta
afirmacion, Macas sanciona una interpretacion etnicista de las luchas indigenas cuya visibilidad
data con més fuerza desde inicios de los 80. Sin negar la validez de estas representaciones

cefiidas a la historia corta, los discursos y la accién politica relacionadas con las luchas indigenas

88 Utilizo estos conceptos, claro esta, en el sentido althusseriano y de Adorno. En el caso de las ediciones de libros
de textos de divulgacion cultural en el periodo que tocamos aqui, estaban orientados sobre todo a su uso en el
sistema educativo. Las imagenes puestas producidas y puestas a circular pretenden establecer una vision de la
historia nacional donde lo indigena pertenece al pasado y, como pasado, fue glorioso.

% para un analisis mas profundo ver Pablo Gonzélez Casanova (1970); Silvia Rivera (1986).
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exigen ampliar las indagaciones genealdgicas cuyos alcances llevarian a descubrir formas de
intersubjetividad que permitiria afirmar la experiencia colectiva de un “siglo ganado”, si
consideramos las luchas y alianzas politicas de los sindicatos constituidos al calor del proceso de
emergencia especialmente de los partidos de izquierda en Ecuador de los afios 20.

Segun se registra en el archivo comunista de la época, Jesis Gualavisi “participa
activamente en las discusiones de la Asamblea que funda el Partido Socialista Ecuatoriana” en
1926, especialmente “cuando se trata de temas relacionados con la tierra y la vida de los
indigenas”. En este mismo foro politico colectivo, ante la propuesta de Gualavisi: “La Asamblea
acepta por unanimidad su mocién para que se redacte un saludo a todos los campesinos de la
Republica, indicando que el Partido Socialista recién fundado, lucharia y trabajaria intensamente
por su redencion”.” Con razén Marc Becker, acaso el mas asiduo investigador de las rebeliones
campesino-indigenas en la zona de Cayambe, afirma que “Gualavisi’s presence at the founding
of Ecuador’s first Socialist party represents a significant shift in attitudes toward Indigenous
participation in social protest movements in Ecuador”.”* Pero este mismo espacio politico al
mismo tiempo que es un espacio abierto hacia la participacion deliberativa de Gualavisi, deja
observar también la concepcion que los activistas de izquierda no-indigenas tienen sobre la
situacién indigena y el rol del nuevo partido en la transformacion de esa realidad: el indio sera el
objeto de “redencion” que resultard de la lucha y el trabajo del partido. Gualavisi es un sujeto
que participa en el partido como voz autorizada en temas de tierra y de luchas comunitarias

concretas, sino que utiliza el espacio partidista para trasmitir mas que un saludo una

" \/er Oswaldo Albornoz Peralta. “Jests Gualavisi y las luchas indigenas en el Ecuador”. Paredes et.al. Los
comunistas en la Historia Nacional 1926-1986 (1987). Los testimonios de los dirigentes de Olmedo confirman esta
participacion politico-organizativa, ver al respecto Yo Declaro con Franqueza. El subrayado es mio.

" \er Becker, “Una Revolucién Comunista Indigena: Rural Protest Movements in Cayambe, Ecuador”. Rethinking
Marxism, 10:4 (Winter 1998), 34.
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identificacién con un colectivo mas amplio que dentro de las condiciones discursivas del
momento se representaba como campesino. En el mismo espacio del partido conviven el indio
sujeto pensante y el indio objeto de redencién.

Lo que hay que afadir es que la participacion de un dirigente indigena en este evento politico
fundacional sugiere que habia ya una sélida relacion anterior a la constitucion del partido.
Aunque es dificil establecer cuando y de qué manera se establecieron los contactos entre
comunidades indigenas movilizadas en su lucha por la recuperacion de la tierra y los activistas
de izquierda, es importante destacar dos aspectos que caracterizaron la conciencia politica
indigena-campesina de este momento histérico. Por un lado, es preciso enfatizar, una asumida
identidad campesinista y, por otro, la conciencia de ser parte de un colectivo cuyas condiciones
de vida son imaginadas como similares y su distribucién geografica supone la idea de
pertenencia a una entidad que trasciende lo local; esto es, la “republica” o, simplemente, la
nacion. De manera que aunque era dificil articular una organizacion nacional en estos afios, habia
una conciencia “nacional”, o la conviccién de que las luchas locales eran parte de un proceso que
estaba enmarcado dentro de una estructura politica que trascendia lo local. Por otro lado, la
asuncién de una identidad compesinista revela una apropiacion temprana y estratégica de una
categoria compatible con las ideas y las formas de institucionalizacion de la izquierda de inicios
de siglo. Segun Becker, las relaciones entre campesino-indigenas y lideres izquierdistas,
representa un cambio fundamental en las actitudes hacia la conciencia de clase y la identidad
étnica dentro de las sociedades indigenas. el partido fue el espacio para que los lideres indigenas
inicien “diffusing their own profound structural analysis of society” asi como también para la
comprension de que “in order to end the opression and discrimination they faced, they would

need to effect radical changes in society” (35). En términos de establecer las tensiones y los
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deslindes identitarios que son el objeto de este capitulo es importante detenernos en examinar las
interacciones que tienen lugar en distintos escenarios sociales, de los cuales los espacios abiertos
por el partido y la formacién de sindicatos campesinos al interior de las haciendas revisten
especial interés si se quiere entender lo que aqui llamamos “zonas de contacto politico”.

Nos preguntamos, entonces, ¢como vieron los indigenas la relacion con los sectores urbanos
de izquierda? ¢Cdmo representan desde la memoria sus luchas cotidianas y las relaciones con
otros actores colectivos? Antes de enfocarnos en el discurso testimonial de aquel proceso visto
desde la experiencia colectiva local es necesario preguntarnos por las condiciones discursivas
que dieron lugar a la accion colectiva campesina-indigena tanto para construir alianzas politicas
como también de luchas para desafiar las relaciones de subordinacion. Para ilustrar este proceso
me centro en las luchas dentro de las haciendas del Canton Olmedo, en la sierra norte de
Ecuador, durante la primera mitad del siglo XX.

Las primeras décadas del siglo XX, estuvieron marcadas por la lucha politica entre el
liberalismo y el conservadurismo. A pesar de la resistencia de los sectores conservadores, el
liberalismo introdujo algunos cambios en la estructura politica y legal que debilité el poder de la
Iglesia que era parte fundamental del regimen hacendario en el pais.’® Este debilitamiento de la
autoridad se manifestd con mas claridad en las haciendas que pasaron al poder del estado. En
este contexto, Mercedes Prieto observo que en las haciendas del estado: “la iniciativa campesina
es el factor central en la disolucion de las relaciones hacendarias tradicionales”. Afiade que “Con

la Revolucion liberal se inicia un lento proceso que incuba la organizacion y movilizacion

"2 El estudio de Jaime Galarza Zavala, El yugo feudal. Visién del campo ecuatoriano (1979), ilustra de un modo
dramatico la situacion de la sociedad indigena serrana bajo el regimen del gamonalismo. Un estudio importante es el
de Jorge Trujillo. La hacienda serrana 1900-1930 (1986).
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campesina”, reconociendo que el campesinado “lleva la iniciativa en la transformacién de las
relaciones sociales en el interior de las haciendas del estado (105).

El liberalismo, al expropiar algunas haciendas introdujo una modificacion de la estructura
de propiedad de la tierra, reduciendo la influencia religiosa y sus practicas, asi como sus
interrelaciones con el gamonalismo. Por otro lado, Prieto sefiala como otro factor decisivo en el
desencadenamiento de procesos emancipadores, el incentivo a la producciéon serrana y la
recepcion y constitucion de los partidos de izquierda’™ (PS y PC) con un discurso modernizante y
con una visiéon del sector agrario del pais y de los “campesinos”. La movilizacién y la
propaganda politica izquierdista, en el marco de la inestabilidad politica provocada por la
Revolucion Juliana, dio lugar para que en aquella coyuntura haya una sensibilidad politica y
econdmica distinta frente a las sociedades indigenas nucleadas en comunidades sometidas al
regimen hacendario. Si tomamos la diferenciacion que realiza Laclau entre relaciones de
subordinacion y relaciones de opresion, podemos afirmar que las transformaciones estructurales
propiciadas por el liberalismo incidieron en las relaciones de dominacién y las estructuras de
poder dentro de las haciendas convirtiéndolas en sitios de antagonismo y de lucha en razon de
que no solo se puso en cuestion la normalidad de las relaciones de subordinacion anteriores sino
que la introducir nuevas formas de explotacidn o intensificar las ya existentes, pero dentro de una
racionalidad capitalista, se violentaron otras formas de negociacién ceremonial entre los
terratenientes y las trabajadores de las haciendas.

Es de anotar que una vez que las haciendas de la iglesia pasaron a ser propiedad del

Estado, la administracion de las mismas respondia a otros objetivos bajo el mando de

" El Partido Socialista, como ya sefialamos, se constituyd en 1926. Posteriormente, como resultado de las
orientaciones de Internacional Comunista, 1931, el partido cambio a Partido Comunista del Ecuador, pero muchos
de sus miembros fundadores inconformes con las directrices internacionales abandonaron el partido o fueron
expulsados para dar privilegio a una visién completamente clasista.

153



administradores o arrendatarios que sin bien eran terratenientes, la relacién con los trabajadores
de las haciendas era diferente. La novedad era que se pretendia obtener mas ganancias sin
cambiar las relaciones de produccion sino mas bien intensificaAndolas. El contraste con las
haciendas regidas por sus propietarios era evidente. Los hacendados propietarios tenian una
actitud sefiorial y mantenian una especie de comunidad sumergida cuya reproduccion
involucraba al propio terrateniente a través de lo que podriamos llamar un ritual de la rebelién.™
Para ilustrar esta rebelidn ritual, citamos aqui lo que un trabajador de hacienda cont6 a Andrés
Guerrero. La rebelién tenia la forma de una fiesta llamada “uyansa” que fue descrita de la
siguiente manera:

Eso, cuando es dia de cosecha se hacia, el mismo dia (...) era en agosto. Esa fiesta
Ilamaban “uyansa”. Al patron le amarraban las cosechadoras, las mujeres. Si, al
patrén, al mayordomo, a todos los que hacian trabajar ahi, les amarraban. Con las
fajas les amarraban no mas [hasta que de plata para todo]. Entonces alli, les
soltaban. A todos amarraban, hasta los mayorales, el mayordomo, el
administrador, a todos los que meten en la hacienda (La seméntica 329).

La introduccion de relaciones capitalistas en las haciendas alter6 las reglas de juego de la
dominacién-residencia-rebelion dentro de las haciendas. El ritual de la captura del patrén o de
sus lugartenientes y su aceptacion, por ejemplo, actualizaba un deseo de rebelion al tiempo que
afianzaba la autoridad del patron, al dejarse secuestrar y negociar el rescate. La negociacion
implicaba una forma de redistribucion de la produccién porque tenia que pagar un costo en

especie impuesto por los peones para ser liberado. Sin duda es una forma de reciprocidad

™ Una de los estudios mas completos sobre la relacion ritual hacendado-trabajadores es el de Andrés Guerrero.
Semantica de la dominacién (1991). Los testimonios recogidos por Yéanez del Pozo abundan en detalles de esta
costumbre de los terratenientes. Por experiencia personal y por los relatos de la vida en las haciendas de mis propios
abuelos y de personas mayores que vivieron en ella recuerdo coémo se construia imagenes de “patrones buenos” y
“patrones malos”, uno de los elementos era, su generosidad en el tiempo de la cosecha.
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asimétrica que disipa potenciales tensiones y conflictos acumulados durante el ciclo agricola
anual. La captura y el rescate eran practicas ciclicas de rebelién y distension colectiva en el que
el hacendado participaba en el juego. Esta practica es lo que se vino abajo con el sistema de
haciendas devenidas en propiedades del estado y arrendadas luego por el estado post-revolucion
liberal.

Segun Mercedes Prieto la combinacidn de tales factores externos y el debilitamiento de
las relaciones campesinas-patrén propicia el surgimiento de un campesinado “tacitamente
movil”, es decir con la “posibilidad de desafiar la estructura de poder que los rodea. El
campesino que depende directamente de un terrateniente, no tiene poder téctico, por estar bajo el
absoluto dominio de su patron y no tiene recurso alguno como arma de lucha por el poder” (107).

¢ Como es representado este proceso de luchas y de vida cotidiana por los trabajadores de
las haciendas? ;Qué papel reconocieron los comuneros al activismo politico del partido
comunista tanto a nivel local como ante las instancias estatales? ;Cual fue la naturaleza de las
relaciones y representaciones del “otro” en el marco del regimen hacendario? Para responder a
estas preguntas vamos a examinar el corpus de testimonios campesino-indigenas. Vamos a
mencionar los mas importantes libros de testimonios aparecidos en la segunda mitad del siglo
XX en Ecuador, para luego centrarnos especialmente en Yo declaro con franqueza (1982), de
José Yanez del Pozo.

Sin pretender entrar en una discusion teorica sobre el testimonio, sobre el que ya se ha
escrito abundantemente, es necesario sefialar algunas cuestiones y puntualizaciones pertinentes
para nuestro objetivo. Lo primero que hay que observar es que el cultivo del género testimonial
en Ecuador ha respondido a intencionalidades relacionadas méas con objetivos de

acompafiamiento de las luchas campesino-indigenas locales que a una narrativa nacional.
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Probablemente por este caracter los pocos relatos testimoniales han permanecido ajenos a la
critica y se sabe poco sobre los usos pedagdgicos, educativos y de concientizacion para los que
fueron concebidos. A pesar de la gran atencion critica que merecio el “género” testimonio, sobre

todo después de la publicacién de Me llamo Rigoberta Mench( y asi me nacid la conciencia

(1985), en Ecuador —al igual que en otros paises-existen trabajos testimoniales que sin embargo
no han merecido una debida atencién critica. Los relatos mas conocidos que tienen una forma

testimonial son los siguientes: Transito Amaguafa: su testimonio (1986), de Raquel Rodas;

Hatarishpa ninimi. Me levanto y digo (1994), de Martha Bulnes; Yo declaro con franqueza.

Cashnami causashcanchic. Memoria oral de Pesillo-Cayambe (1982), de José Yéanez del Pozo; y

Crénicas de un suefio. Las escuelas indigenas de Dolores Cacuango (1989), de Raquel Rodas.

A diferencia de los testimonios candnicos, los relatos testimoniales en Ecuador tienen
algunas caracteristicas comunes. La pluralidad de voces o testimonios multiples colocados juntos
en su forma escrita; son relatos cortos con fines educativos; los destinatarios —por lo menos tal
como son pensados- son las comunidades indigena-campesinas representadas directa o
indirectamente en los relatos y la atribucion de que éstos son de caracter historico; se nota un uso
abierto de las formas narrativas que va desde la “memoria oral” hasta la “cronica”. Estas
caracteristicas ameritan un examen particularizado, puesto que en gran medida no se ajustan a las

concepciones candnicas establecidas por la critica del testimonio.

Ahora bien, en situaciones pluriculturales y plurilinglies el proceso de enunciacion implica
una decision y el uso de una lengua en especial. El lenguaje tiene una funcion crucial tanto en la
organizacion psicoldgica de la memoria asi como también en su difusion -hablada o escrita- mas
alla de los limites fisicos del cuerpo y del entorno cultural local. Cuando los relatos adquieren

una forma escrita se diseminan a través de otros espacios culturales, de otras memorias, en el
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archivo, en las bibliotecas. Pero la forma escrita no es la Unica forma de difusion; el relato oral
implica procesos de circulacion, digamos internos, intra-culturales, locales, cuyos alcances
dependen de distintas circunstancias: personas viajeras que llegan o salen del lugar de
produccion de los relatos; de la significacion y naturaleza de lo relatado. En el caso del cultivo de
la voz testimonial en Ecuador el destinatario no es tanto el mundo extra-comunitario. Se trata
sobre todo de registrar las memorias con el objeto de alimentar una conciencia histérica del
pasado y de establecer una relacion de identidad entre las luchas del pasado, del presente y del
provenir. Desde el punto de vista de los testimoniantes y de sus editores, seria mas significativo
conocer el impacto politico, los alcances sociales y las influencias en los procesos de
transformacion de las estructuras de dominacion. Es decir, cdmo han ayudado a los sujetos
testimoniantes y a sus pueblos tanto en la comprension de la realidad como también en sus

luchas de emancipacion.

El testimonio aun en su estado previo a la critica responde ya a un proyecto intelectual
y/o politico. Aunque los nuevos enfoques tedricos sefialen como un elemento prescindible el
“compromiso politico”, en el caso de la escritura testimonial en Ecuador responde a una actitud
claramente “militante” de apoyo a los procesos de representacion y comprension de la realidad y
de la experiencia colectiva del subalterno. Se asume de esta manera “that testimony has a
predetermined political orientation or is encountered only in contexts that work clearly within the
goals of a redemptive politics or ethics” (Cubilié & Good, 6). En este caso, el mediador, el
intelectual que toma la iniciativa de “recuperar” la voz testimonial actia en un medio
sociopolitico y cultural y tiene una posicion-vision de la realidad social. Recoger un testimonio y

ponerlo a circular en el &mbito académico responde a una posicién politica.
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En situaciones de multilingtiismo y de pluralidad cultural marcado por relaciones de
alteridad jerarquizada, los testimonios, al ser escritos, participan de una suerte de heterogeneidad
en el sentido definido por Cornejo Polar, pero al revés: el sujeto de la enunciacion pertenece al
mundo cultural no solo campesino, no urbano y rural sino a un mundo cultural que
fundamentalmente es oral; las narrativas orales que son elaboradas como testimonio al entrar a
los dominios de la ciudad letrada, ponen a circular sus enunciados en un ambito social cuyos
horizontes de significacion son diferentes del ambito de produccion de los relatos convertidos en
testimonios. Dado el dominio desigual de la escritura, la diferencia de lenguajes y ambitos
culturales de circulacién que supone la produccion testimonial, éstos constituyen objetos trans-
culturales que, extraidos de su contexto social y de sus regimenes de produccion de verdad, han
sido puestos a circular en otros ambitos culturales, no solo extrafios sino, como vimos en la
primera seccion de este capitulo, hostiles. La recepcion queda librada a las formas de lecturay a
una hermenéutica que ignora los procesos de percepcidn y representacion de los testimoniantes.
Con excepcién de Rigoberta Menchu, que ha podido intervenir esporadicamente en la discusion
sobre su propio relato testimonial, los testimoniantes, usualmente, quedan fuera de toda
discusion. En la medida en que sus acciones principales estan orientadas a otros problemas, en
esencia aun Rigoberta, no ha sido una interlocutora ni una participante sostenida y organica en

los extensos e intensos debates sobre su testimonio.

El testimonio para constituirse como tal pasa por la escritura. Se podria afirmar que un
testimonio es un relato o conjunto de relatos que pasan de la oralidad a la escritura. Pero ¢es
posible hablar de testimonios sin la mediacion de la escritura? Una vez mas esta cuestion nos
remite a la heterogeneidad de las narrativas en contextos interculturales asimétricos. La cuestion

implicita tiene que ver no solo con la calidad de testigo del sujeto de la enunciacion testimonial
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sino sobre todo ante quién se quiere expresar el testimonio. Desde este punto de vista, aunque se
pretenda representar narrativamente las experiencias locales utilizando la escritura, el mero
hecho de pasar por los dominios de la ciudad letrada convierte a la produccion del testimonio en
una ambito de “conocimiento fronterizo”, para hablar con Mignolo, que diversifica las
posibilidades de circulacion, recepcion e interpretacion. En el fondo, la produccion de la voz
testimonial mantiene como destino la figura espectral del estado, la traduccion o la presion del
entrevistador para que el testimoniante utilice la lengua dominante hay que entenderlo mas que
como limitaciones linguisticas del interlocutor, como el destinatario final del testimonio.

En el caso de los testimonios producidos en Ecuador, es notorio por lo menos un dilema
en cuanto a qué lengua utilizar tanto en las entrevistas como en la edicion del libro de
testimonios en si. Sin embargo, aunque los testimonios parecen estar ligados estrechamente a la
escritura, los relatos que eventualmente pueden ser trasvasados a la forma escrita tienen una
existencia independiente de la escritura. Los testimonios son fragmentos de la memoria colectiva
que existen o habrian existido de todas maneras sin mediaciones escritas en su &mbito cultural de
referencia y habrian circulado de viva voz a través de los canales que brinda la tradicion y bajo
otras formas narrativas. Al plantear la existencia de canales alternativos de circulacion las
cuestiones de la esfera publica, la construccion social de los relatos orales y la sociologia de su
produccion y circulacion intracultural ameritan estudios. En una escala mas amplia definida por
la condicion multisocietal y interculturalidad las implicaciones en juego se relacionan con el
dominio de lenguas, lenguajes, experiencias, memorias y luchas, sus formas de diseminacién a
través de los limitados contactos y la casi nula movilizacién o movilidad social bajo el regimen
hacendario. La articulacién de un movimiento mas amplio, dentro del marco del estado viene

también de esos intercambios de experiencias en lugares extrafios, los lugares de trabajos como
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jornaleros, obreros de la construccion, etc. Dentro de este campo problematico la produccion de
discursos testimoniales implica un proceso de produccién de afectividad tanto el encuentro entre
el testimoniante y su interlocutor asi como también en la recepcion e interpretacion.

Una sostenida produccion critica ha establecido que el testimonio es un género literario.
No obstante, las consideraciones han oscilado entre intentos de definicion hasta la consideracion
de un género narrativo abierto. En un articulo de 1989, Frangoise Perus evitd formular una
preceptiva del género por considerarlo “esencialmente abierto y en devenir” (Perus, 134). Del
mismo modo, al hacer un balance del estado del arte, Cubilié & Good, subrayan “that the
testimony is not formulaic and its practice is not fixed” (5). Estos ultimos sefialan también el
caracter la ubicuidad disciplinaria o la posibilidad de mdaltiples enfoques en el abordaje del
testimonio. La coleccidn de estudios que siguen a su balance busca:

[T]o locate and highlight some of the emerging transdisciplinary areas through
which the ongoing possibilities of testimony are most visible, while also
considering the ways in which testimony brings into contiguity many areas of
critical concern, including corporeality, subjectivity, history, witnessing, law,

ethics, performance and the literary (Cubilié & Good, 6).

De tras de esta multiplicidad de perspectivas subyace una cuestion fundamental que se
traduce en la practica hermenéutica como una disputa por el como leer, como hacer inteligible
una narrativa que en su génesis y en su proceso de enunciacién carece de un orden disciplinario.
En otras palabras, el testimoniante no pone nombre a su relato, el/ella solo narra eventos de su
vida. Por consiguiente, desde la decision de contactar, conversar, entrevistar, grabar, transcribir,
editar, ordenar son decisiones que no tienen que ver con la intencionalidad del sujeto de la

enunciacion.
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De manera que asumir sin previa critica que el testimonio puede ser abordado como un
género literario conlleva una actitud que ignora un campo problematico. La primera cuestion
tiene que ver con las inscripciones de la narrativa testimonial operadas por la critica. (Es el
testimonio un “género literario” o un modo alternativo de contar historias reprimidas, historias
silenciadas, o quizas mejor, historias no escuchadas por la sordera de los meta relatos historicos?
El relato testimonial se ve convertido en un campo de disputas académicas que tienen que ver
con las politicas de inscripcion dentro de un orden que permita entenderlo e interpretarlo, la
cuestion de fondo es su legibilidad ¢como hacerlo legible? Verdad y ficcidén son dos conceptos
que subyacen al debate actual. Como relato historico supondria la narracion de eventos vividos,
lo experimentado desde una subjetividad que condensa la cotidianeidad colectiva de un pueblo
en condiciones de dominacion. Si se lo lee como género literario el supuesto implicito de la
critica es que su objeto es un relato con intencion ficcionalizante. Yo encuentro grandes
dificultades en esta disputa. Por un lado, el relato histérico, tradicionalmente identificado con la
verdad en oposicion al relato literario ha sido puesto en entredicho por los estudios mas recientes
sobre el discurso y la teoria de la narracién.”. Tengo dos cuestiones en mente sobre el discurso
histdrico. Una viene de la experiencia académica, las lecturas y las discusiones actuales. Y la otra
tiene que ver con la experiencia de “aprender” historia en la vida escolar, entre cuatro paredes y
con un profesor que recita el “cuento de la Patria”:"® ayudado por un mapa y un manual de
historia él indicaba varios lugares de la geografia “nacional” para decirnos que alli vivian -

tiempo pasado- “tribus primitivas” que fueron exterminadas por la obra de la civilizacion.

Teniamos que repetir estas lecciones e interiorizar su “veracidad” e “imparcialidad”. La reflexion

" Son buenos ejemplos los trabajos de Paul Ricoeur. Tiempo y narracion (1999); Hayden White. Tropics of
Discourse (1978) y Jorge Lozano. El discurso histérico (1987).

"® Asi se llama un libro muy popular escrito por Benjamin Carrién que inspir6 a los profesores desde la segunda
mitad del siglo XX.
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y la memoria han sido codificadas en el idioma Quichua como dos momentos de un mismo
proceso mental: “yuyana” es el acto de pensar, reflexionar, meditar, mientras que al afadir el

reflexivo —ri al acto de pensar -“yuyarina”- significa recordar.

Las cuestiones que sugiere este analisis es que, por un lado, el relato histérico es una
intriga —0 “una sintesis de elementos heterogéneos”-, un despliegue semiotico cuya articulacion
lineal de elementos discordantes —héroes indigenas-criollos- que busca acotar los sentidos en
términos de una secuencia compatible con la historiografica nacional y, por otro, se trata de una
de las formas de violencia simbélica que ha socavado —consciente o inconscientemente- la
autoestima de nuestra sociedad: en el espacio escolar nosotros —nifios kichwa- éramos los
fantasmas del “pasado primitivo”, restos o ruinas, que estabamos siendo aniquilados, en el acto,

por la razon de la fuerza del “cuento de la patria”.

Por otro lado, al llevar el testimonio al campo literario conlleva, en rigor, inscribirlo en
un terreno donde lo que cuenta es la intencion de ficcionalizar, de inventar. Pero encontramos
que las historias contadas en el testimonio son generalmente historias de sufrimiento y de dolor
vividos por un conjunto de personas, por un colectivo. Lo narrado es la experiencia propia que se
entreteje en un espacio social mas amplio. La voz testimonial es un mundo lleno de gente cuya
experiencia trasuda dolor producidas por las tecnologias del cuerpo y la violencia simbolica que
habiamos descrito mas arriba. Pero desde el punto de vista del narrador no habria intencion de
ficcionalizar, ni tendria intencionalidad literaria —en el sentido de recurrir intencionalmente a un
lenguaje estético, tropoldgico-; en su perspectiva solo se trataria de la experiencia hecha palabra.
Pablo Andrango, un viejo de 90 afios que conto la vida dentro de las haciendas en ecuador a José
Yanez, dice: “yo declaro con franqueza ¢para que he de mentir? con mentira ;qué saco?” Es

evidente que desde la voz testimoniante existe una tension con el orden ficcional. Hay un clamor
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de verdad y, aunque el orden ficcional y la mentira no se corresponden, seria arbitrario atribuir
caracteristicas literarias a los enunciados y al discurso testimonial. A todas luces Andrango
pretende contar la verdad, pero ;se trata de la verdad de los historiadores? ;Cudales son las
formas de produccién de la verdad dentro de la cultura de Pablo Andrango? A pesar de esta
tension, leer el testimonio en perspectiva literaria conllevaria que las historias de dolor hechas
palabra facilmente podrian ser leidas como exageraciones, como intencionales exageraciones de
los acontecimientos. La critica literaria, haciendo uso de su lenguaje tropoldgico podria
caracterizar los enunciados testimoniales que expresan dolor como rasgos o atributos
provenientes de la imaginacion literaria. La experiencia del dolor puede ser interpretada como
una exageracion de la realidad o simplemente como una hipérbole. Pero sucederia algo sui
generis con el relato testimonial. La exageracion, las hipérboles no estarian limitadas a ciertos
enunciados de su universo narrativo. Como en el caso de Rigoberta o Domitila Barrios o Pablo
Andrango, sus testimonios en su conjunto podrian ser leidos como hiperbolizaciones de la
realidad. De esta manera, el dolor contado por los testimoniantes seria apreciado por sus efectos
estéticos y no por su intencionalidad cualquiera sea esta. La experiencia del dolor seria
escamoteada, borrada, desvanecida, reducida. Los testimoniantes serian admirados por su
imaginacion creadora en desmedro de los efectos movilizadores de la solidaridad implicitos en
los testimonios. Dicho de otra manera, la violencia narrada seria un evento de la imaginacion
literaria mas no de la vida cotidiana como realidad factual. La apoteosis de esta tendencia critica
esta representada claramente por el critico guatemalteco Mario Roberto Morales. El anélisis que
Morales realiza del testimonio de Rigoberta Menchd, representa la méas lograda expresion de una

lectura con parametros literarios de un discurso subalterno que en su formulacion y en sus
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intenciones jamés se concibi6 en términos de la ficcion literaria.”” Afortunadamente las cosas no
han sucedido asi, en el terreno mas amplio de los debates, pero este riesgo esta latente, haciendo
fuerza en el trasfondo de las discusiones y debates sobre el testimonio. Lo que queda de estas
aproximaciones es que los testimoniantes no son creadores literarios ni historiadores en términos
del orden del discurso disciplinario. Solo “cuentan la vida” de una comunidad a través de una
voz que traduce experiencias dolorosas y traumaticas de hombres y mujeres ubicadas en un lugar

y un tiempo histérico particular.

Una observacion final que busca abrir horizontes tiene que ver con lo que Juan Zevallos
Ilama la hipercanonizacion que ha sufrido el testimonio en el campo de la critica literaria. El
proceso de hipercanonizacion “centra demasiado su atencion en la interpretacion de testimonios
canonicos” en desmedro de otros testimonios que no dejan de ser importantes como para elaborar
una vision de conjunto. Asi, mas alld de mi admiracién y mi identificacién con la vida y el
testimonio de Rigoberta, por ejemplo, veo que sobre su testimonio existe una “masa critica”
extensa, profusa. Da la sensacion de que ya no queda nada por decir. Y entonces, sin olvidarla,
creo gque es necesario ampliar el horizonte, incorporar otras voces, otros relatos de vida que

maticen sus experiencias.

" |lustra aquel “misunderstanding” del discurso testimonial de Rigoberta, el siguiente anélisis de Morales: ;En qué
consiste el mestizaje de Hombres de maiz y en qué consiste el mestizaje del testimonio de Mench(? Asturias
construye una representacion (o imagen) ideoldgica del subalterno ladino guatemalteco, y Menchi construye un
discurso de representatividad (poder) politica del subalterno indigena guatemalteco. Ambos son narradores (uno,
letrado; la otra, oral) de la transculturacion y, en tal sentido, ambos discursos son construcciones ideolégicas de la
identidad; y ambos, para el efecto, se apropian de discursos ajenos: Asturias del verbo de los textos precolombinos y
de las hablas populares de su tiempo, y Menchu del idioma castellano, del imaginario politico de la izquierda y del
universo moral del catolicismo. El primero se apropia del cédigo oral marginal, y la segunda del cddigo letrado
central, hegemonico”. Mas abajo afiade: “la voz de Mench ficcionaliza consciente y deliberadamente la brutal
realidad que testimonia, con el fin politico de ganar adeptos para su causa que es a la vez izquierdista, cristiana y
étnico-cultural; es decir, culturalmente hibrida y mestizada” (La articulacion de las diferencias, 1998). El subrayado
es mio. Lo sorprendente de este analisis es sin duda el atribuir un caracter ficcional intencional a la narrativa de la
experiencia. Desde el punto de vista del analisis literario, se trataria entonces de una hipérbole: una exageracion de
la expericia del dolor para “ganar adeptos™! Pero en el fondo, Morales pretende negar la violencia extrema lanzando
lo que queda fuera de su imaginacion al ambito de la ficcion literaria.
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45  CLASE, HISTORIAY NACION EN LA VOZ TESTIMONIAL

Los testimonios (o los relatos con forma testimonial) en el contexto ecuatoriano son en si una

construccion en méas de un sentido. Excepto Hatarishpa ninimi, de Marta Bulnes, que seria el

altimo texto referente al periodo de nuestro interés, fue disefiado desde el principio como
testimonios. El caso de los otros testimonios arriba mencionados fue diferente. El registro de los
testimonios respondid inicialmente a intereses de cientistas sociales. Las entrevistas realizadas
dentro de un interés antropoldgico respondieron a la intencion del entrevistador, los entrevistados
se mantuvieron en el rango de informantes y sus narraciones fueron elaborados como datos en
los informes académicos. Estas grabaciones hechas por diferentes personas entre 1977 y 1986,
han sido editadas dentro de formas textuales con pretensiones testimoniales. Como ya habiamos
sefialado, en todos los textos en los que se hace comparecer voces testimoniales se caracterizan
por su pluralidad o heteroglosia textual.

La heteroglosia es una conceptualizacion de la manera en que una pluralidad de
fuerzas sociales y discursivas articulan la produccién del significado en el texto artistico
como en cualquier otra produccion lingulistica. Lo que es particularmente caracteristico
de la novela es la manera en que la diversidad de voces y la heteroglosia se integran en
ella, estructurandose en un sistema artistico dentro del cual el didlogo social reverbera en
todos los aspectos del discurso, tanto los que se relacionan con el "contenido™ como los

"formales” (Bajtin, 300)

José Yanez del Pozo, hace comparecer en Yo declaro con franqueza (1986), dieciseis

voces diferentes entre las cuales hay que subrayar los testimonios de siete mujeres. Esta

caracteristica de la forma testimonial en Ecuador brinda una imagen méas compleja de la realidad
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en la medida que ésta solo puede ser reconstruida en una forma dialdgica. Permite explorar los
pliegues de las luchas politicas intra-comunitarias, las inclusiones y exclusiones generadas tanto
desde dentro del liderazgo local como también desde el estratégico interés faccionalista del
Estado: al mismo tiempo que “hizo justicia al campesino” mediante el reparto de tierras, excluyo
a algunos “cabecillas” indigenas, con el claro interés de desalentar la continuidad de la luchas,
instituyendo el cooperativismo como la forma de organizacion campesina reconocida y
sancionada por el Estado. Habia pues un conflicto de intereses entre cooperados y no
cooperados. La organizacion de cooperativas en la zona de Cayambe, transformo las costumbres
y las relaciones entre los comuneros. Victoriano Campués sefiala esta diferenciacion como una
fuente eventual de conflictos intracomunitarios. “Pura gente cooperante estan trabajando ahora.
El campesino no cooperado presenta quejas porque no dejan chucchir —recoger los restos que
quedan en la sementera después de la cosecha-. Esa gente de cooperativa nomas ha de chucchir.

Usted ca ¢para qué?” (Yénez, 22).

En la memoria local son recurrentes las reminiscencias de las luchas de poder por el
control del estado asi como sus consecuencias a nivel local. Manuel Catucuamba narra como
Eloy Alfaro, el lider de la revolucion liberal de 1895, derrot6 a las fuerzas conservadoras. El
cuenta luego que conocid a Alfaro en Quito a la edad de doce afios. La imagen de Alfaro es que

fue

[UIn buen presidente porque confiscd las tierras sin titulo que tenian los

religiosos. Ellos trataban muy mal a la gente gafiana,” a los que hacian trabajar

"8 Este es un término profusamente utilizado dentro de las funciones y jerarquias sociales vigentes en las haciendas.
Los “gafianes” son los siervos y la mayoria eran indigenas y por esta condicion eran estigmatizados socialmente. En
Bolivia la figura de los yanaconas vendria a representar algo similar. Recordemos como Wayra, la protagonista de
Yanakuna, fue discriminada por el ayllu de Simu por ser mitma (extrafia) y yana (sirvienta).
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muy duro y hacer mandados como llevar las cajas de plata que conseguian por la
venta de sus productos” (62).

Catucuamba ilustra bien la manera cémo se constituyd la imagen de un “liberalismo
popular” local en la region de Cayambe, sobre todo aquel liberalismo presidido por el “runa
Alfaro”. Sin embargo, las luchas liberales de los afios 20 son asociadas con los intereses de los

hacendados. Los testimonios recogidos en Yo declaro con Franqueza, abundan en relatos de la

complicidad de los militares conchistas con los intereses de los hacendados, hasta que fueron
derrotados por el gobierno.”® Estas iméagenes difieren significativamente de la interpretacion
oficial de la campafia militar del Coronel Carlos Concha, de la misma manera que la imagen de
la produccion de las haciendas proporcionada por los cientistas sociales y aquellas de los
testimoniantes. La opulencia de los curas —y de los terratenientes en general- gracias a la
explotacion de sus fundos y de la mano de obra gratuita de los peones, bordea los limites de la
leyenda. La abundancia es uno de los elementos que hacen la diferencia entre el pasado y el
presente de los testimoniantes. Aunque la experiencia subjetiva es representada de maneras a
veces antagonicas por los testimoniantes, la productividad de las haciendas es destacada siempre
como de abundancia. La valoracion de la vida en las haciendas es diversa. Los testimoniantes
representan el pasado como ciclos de vida diferentes asociados generalmente a la figura de los
hacendados —los curas, sobre todo- o los arrendatarios y sus administradores (“en los tiempos de
los padres...”). Cuentan detalladamente como era la vida cotidiana bajo la administracion de

cada uno de los arrendatarios de las haciendas. Un elemento comudn es abundancia, la feracidad

™ A finales de los 20, el coronel Carlos Concha, un liberal radical oriundo de Esmeraldas -una provincia mas bien
marginal del pais-, lider6 una campafia militar contra el gobierno en manos de conservadores y liberales
conservadores. Fue el Fue el Gltimo intento de conquista del poder politico por via de las armas y bajo una
orientacion caudillista heredada del siglo pasado.
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de la tierra, que es recordado con nostalgia, aunque siempre matizado por el sufrimiento
provocado por el regimen de trabajo y la opresion de las haciendas. Juan José Perugachi resume
la singularidad de aquellos ciclos valorados positiva o negativamente. Para Perugachi, el pasado
fue “mejor”. Recuerda, no sin un aire de tristeza, aquella época, “pero —segun él- ese tiempo se
acabo y no volvera mas”. Luego se pregunta “;como se puede igualar el ahora y el tiempo
pasado?” (32). Cabe indicar que Perugachi —nacido en 1900- fue uno de los fundadores de
Olmedo, la cabecera parroquial del lugar y se desempefié como Teniente Politico —representante
del Estado en el nivel mas cercano a la vida social en el campo-, y luego fue secretario de la
Tenencia Politica por algunos afios. Este es un dato importante para entender su posicion social y

su punto de vista.

Asi, para Perugachi, el pasado, la vida en la hacienda, fue buena. EI se muestra informado
de los cambios suscitados en la vida rural. Segun su parecer, el presente es de pobreza y atribuye
a los comunistas tanto los cambios como la pobreza. Afirma que “todo era bueno antes”, pero
“cuando comenzo el socialismo, se dafié toda la gente. Ya comenzaron siempre a molestar, a

molestar. Ya dominaron. Ya no arrendaron. Ya se fueron botando, alzando el trabajo” (33).

Pablo Andrango, nacido en 1881, musico exhuasipunguero, socio de una cooperativa,
recuerda de un modo diferente el mundo. Es también sensible a los cambios que se han dado en
la vida cotidiana de la region. El discurso “civilizador” de la escuela habita en el imaginario
comunitario. Los cambios percibidos por Andrango se dan en el ambito cultural. Las costumbres

y la lengua son indicadores perceptibles de ese cambio.

Ahora ca ya la humanidad que habla en otra forma esta cambiada. Antes no habia
escuela, nada. [En ese tiempo no solian] conversar qué es civilizacién, qué es de

escuela. Nada no habia en ese tiempo. Casi hablando quichua no mas no
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castellano. Solo quichua nomas. Muy rara ha de haber sido castellano. Si, puro
quichua. Pero ahora si ya humanidad esta cambiando” (35).

Estamos ante un escenario de interacciones sociales complejo. En esta region donde
tuvieron lugar de un modo sostenido las primeras luchas y revueltas rurales desde inicios de siglo
se enfrentaron diferentes actores de la vida politica estatal. Conservadores-liberales, liberal-
radicales vs. conservadores-liberales-aliados a los conservadores; pues, en esta region tuvieron
sus latifundios poderosos terratenientes asociados con el poder politico en la capital. Por otro
lado, los liberales son representados de maneras antagénicas: como generadores de cambios en la
estructura de propiedad de la tierra, en sus momentos iniciales, y como aliados de los
terratenientes, en sus Ultimas luchas por el poder. Estos actores de la vida politica estatal se
enfrentaron entre si en esta region, del mismo modo como se enfrentaron por separado a las
protestas dentro de las haciendas. Desde el poder central, cada uno a su turno generd politicas
estatales faccionalistas para multiplicar las divisiones sociales bajo las estructuras politicas ya
existentes en el campo como fruto de la colonialidad del poder materializada en las jerarquias

establecidas dentro del regimen hacendario.

La presencia comunista ya ha sido sefialada como un elemento disociador y degenerador
de la vida social. Este fue sin duda, el punto de vista oficial desde las altas esferas del poder
politico hasta las percepciones y representaciones de sus agentes en el nivel local. De este modo,
la accion politica de los comunistas vendra a afiadir un elemento mas en la complejizacion de las
identidades a nivel local. Neptali Ulcuango, uno de los dirigentes mas lucidos de la época, nos da

un indicio de la manera como los activistas de izquierda se relacionaban con la vida comunitaria:
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Llegd en la comunidad [de Cangahual] un grupo grande de gente con musica. El
grupo estuvo integrado, “de los que recuerdo, primeramente por el doctor Ricardo
Paredes, el Sr. Luis Felipe Chavez, como miembros de la clase obrera organizada de
Quito [fueron recibidos] “como campesinos...dirigentes del movimiento sindical: mi
papa, Neptali Ulcuango, Ignacio Alba, Victor Calcan, Segundo Lechon, Venancio
Amaguafa, Transito Amaguafa y unos tantos mas que no recuerdo. Llegaron entonando
la musica de San Juan. Yo les oi que gritaban “jviva el sindicato agricola El Inca! jVivan
los campesinos organizados! jAbajo los gamonales hacendados! jAbajo los patrones
terratenientes! jViva la lucha de los trabajadores del campo! Reclamando mejores tratos y

mejores salarios llegaron a la casa y se pusieron a bailar” (81).

Segun recuerda Ulcuango, esto debe haber sido a finales de los afios 20. Seguramente en
el mes de junio, para celebrar la fiesta de San Juan. La participacion en esta celebracion debe ser
entendida como una estrategia intencional de los activistas para ocultar el proselitismo politico
en las comunidades como una mera celebracion religiosa. Por otro, lado, implica un
acercamiento a la vida colectiva en el campo. Desde estas estrategias, la izquierda apoyé las
luchas y las revueltas de los trabajadores dentro de las haciendas de propiedad estatal, pero
regidas por arrendatarios. La sindicalizacion de los trabajadores, implicé la creacion de un
espacio de expresion politica que a nivel local fue percibido como una forma de organizacion de
los “naturales”, esto es, de los indigenas. Los habitantes del pueblo de Olmedo que empezara a
formarse en esos afios miraron a los sindicatos desde una distancia no solo ideoldgica sino sobre
todo racial. La formacion de los pueblos es significativa en términos de entender las maneras
como se reorganiza el poder a nivel local. Muchas funciones sociales y la division social del

trabajo en la region se establecieron exclusivamente en relacion con las haciendas. Los
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huasipungueros —familias que deben trabajar gratuitamente dentro de la hacienda a cambio del
usufructo de un lote de terreno dentro de la hacienda, fueron solo una de las formas de
vinculacion dependiente de la hacienda. Sin abundar en las divisiones intra-hacienda que
involucraba de distintas maneras a la familia entera del huasipunguero, es pertinente resaltar la
figura de los yanaperos y arrimados. Estos sujetos sociales eran en su mayoria mestizos que
vivian a los margenes de las haciendas, prestaban servicios puntuales a la hacienda y eran los
proveedores de los agentes con distintos niveles de mando dentro de la hacienda (mayorales,
mayordomaos, etc.). Mientras las haciendas se desintegraban y la presencia del estado era cada
vez mas evidente, los yanaperos y arrimados mestizos (o0 “blancos” en el lenguaje de los
testimoniantes) fueron quienes formaron el pueblo de Olmedo. Los gérmenes de urbanizacion
mantuvieron asi, su filiacion identitaria con los “blancos” y en forma méas amplia con la “ciudad
letrada”, pues, e n estos nucleos urbanos, se concentrara el poder politico: el teniente, el cura y el
“escribiente” (el profesor). Aungue la representacion estatal pudo haber pretendido observar el
cumplimiento de las leyes a nivel local, los testimonios abundan en identificar a estos sujetos con

los intereses del gamonalismo.

Sin embargo, los mestizos del pueblo se creian marginados con relacion a los indigenas.
Antonio Valladares representa este punto de punto de vista —la perspectiva del pequefio poblado
urbano- que segun él fue tomando cuerpo desde 1928. “ibamos haciendo unos y otros las casitas
y viviendo aqui”. Pero no recibieron suficiente tierra de las haciendas. “Los indios cooperados

son duefios ahora” (75).

Durante la primera mitad del siglo XX, el concepto de lo étnico esta ausente de las
reflexiones marxistas. La sociedad indigena es representada como parte de la lucha de clases y su

identidad politica deriva de su condicion econdmica: campesinos. Sin embargo, la clasificacion
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social en los distintos escenarios tanto locales como estatales se evidencia en las percepciones
que cada sujeto colectivo tiene sobre el otro. Se aflade a esto los desencuentros culturales y de
lengua al momento de hacerse escuchar por las autoridades centrales. Son en estos espacios de
contactos multiples con la sociedad blanco-mestiza que detenta el poder con exclusividad, donde
los comunistas despefiaron un papel de mediadores/traductores. Y en gran media moldearon las
formas de lucha y la agenda de los comuneros. El sindicalismo y la filiacion partidista fueron
solo dos espacios de interaccion que dado las diferencias de cultura y lenguaje, poco a poco las
tensiones se haran visibles. Luisa Gémez de la Torre, una lider comunista que apoyo la relacion
indigena campesino desde los primeros afios de vida del partido, es consciente de la doble
explotacion de los indios como trabajadores y como nacién. Mirando retrospectivamente, Luisa

Gomez recuerda que:

Ya habia organizacion, ya se habia trabajado era necesario unir; pero se establecié
este organismo —la FEI- exclusivamente para la sierra...habia diferenciaciones (con la
costa) de las condiciones generales. Ademas de ser explotados econémicamente eran
explotados nacionalmente (se refiere al problema de nacionalidad indigena). Como les
digo la inmensa mayoria de los trabajadores del campo eran indios. No s6lo eran

explotados econdmicamente por el regimen feudal sino inclusive nacionalmente (27).

A diferencia del izquierdismo de Mariategui, Gomez de la Torre, reconocié que las
sociedades indigenas eran naciones. Afirma que el comunismo es ajeno a estas sociedades. En
ese sentido creyo que “al indio hay que darle una organizacion propia. El indio con el tiempo
puede entender el comunismo, pero por el momento lo que quiere entender es que el tiene que
luchar para que tenga un mejor salario, tenga escuelas, tenga centros de salud” (ibid). La accion

politica y la formacion ideol6gica del comunismo tuvo sus frutos, muchos dirigentes indigenas
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de la época privilegiaron siempre una identidad campesinista y comunista. Muchos de ellos se
identificaron como tales y todos los sindicalizados eran percibidos como comunistas ante los
ojos del poder ya sea estatal o racial en el entorno cotidiano inmediato. En esta época, ser
indigenas y ser comunistas no eran conceptos incompatibles. Los sindicatos tenian una
composicién social exclusivamente indigena y era percibido como una forma de organizacion de
los “naturales”. Los no-indigenas eran ajenos a estas formas de organizacion no solo por la
diferencia de intereses sino sobre todo por las diferencias raciales. Mantener las diferencias con

los “naturales” implicaba mantenerse al margen del sindicalismo.

En fin, aunque hay esta conciencia de que las sociedades indigenas sufren una doble
explotacion, Gomez de la Torre habla claramente desde una perspectiva desarrollista
implementada desde el Estado, desde inicios de los 40. Esta perspectiva que reconoce el caracter
de naciones de las sociedades indigenas siempre estuvo en tension con las crecientes demandas
desde las comunidades en cuyas agendas las cuestiones de la cultura, las lenguas y la
tierra/territorio, segun las regiones fue fundamental. Estas tensiones habran de estallar a fines de
los 60. EIl reduccionismo clasista de la izquierda, la colonialidad del poder que subyace a sus
esquemas de percepcion y representacion del mundo, entran en conflicto con liderazgos y
contextos ideoldgicos emergentes. Una posicion etnicista y un reduccionismo de clase se instalan
en el imaginario politico local y las posibilidades de una construccidn intercultural de la politica
se desvanecieron mientras tomaba cuerpo y legitimidad las organizaciones indigenas cuya
agenda privilegio demandas de caracter culturalista. Asi, si el marxismo radica sus luchas en las
transformaciones econdmicas descuidando un enfoque mas integral de la condicion multisocietal

del estado ecuatoriano, el movimiento indigena se levantd sobre las reivindicaciones centradas
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en la cultura. Este desencuentro permanece vigente y condiciona las posibles alianzas politicas y

las luchas del presente.
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CONCLUSIONES

A lo largo de esta tesis he tratado de problematizar las imbricaciones entre representacion y
colonialidad en el proceso de enunciacién. Mediante el analisis de un heterogéneo corpus
discursivo intenté demostrar que a pesar de sus diferencias de tiempos, lugares y géneros, un
elemento comdn es la colonialidad subyacente en el proceso mismo de enunciacion. Este
proceso de enunciacién se sustenta en un conjunto de saberes producidos bajo los imperativos
politicos, econdmicos y epistemologicos del colonialismo trasmitido a través de la tradicion
intelectual, el archivo colonial y el sentido comun. Por tanto, el desencuentro fundamental que
caracteriza a las sociedades plurales surgidas del colonialismo en los Andes, se explica en gran
medida por la vigencia de la colonialidad en la producciéon de saberes, en el esquema de
percepcién y representacion y en la estructura de sentimientos que ha hecho de la coexistencia
entre sociedades una relacion de dominacién politica, de explotacion econémica y de opresion
cultural. He argumentado que el sujeto colonial se ha establecido en sus propias narrativas como
el unico sujeto de la historia que ha hablado por las otras sociedades, pero nunca a aquellas.

Al situar el latinoamericanismo como un discurso identitario surgido en medio de las
disputas imperiales entre poderes eurocéntricos especialmente desde la segunda mitad del siglo
XIX, Los recortes temporales implican, he trazado una genealogia de la identidad criolla
latinoamericana explorando sus huellas discursivas en los eventos de la colonizacion temprana y

en los velados politicos de los conquistadores, particularmente en la region andina. Desde el
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andlisis de los tempranos discursos coloniales y sus diferentes articulaciones histéricas, he
tratado de demostrar cémo las narrativas criollas, especialmente aquellas de caréacter
historiografico, han implicado un proceso de impostura politica al apropiarse del pasado de las
sociedades colonizadas. La estrategia narrativa de suplantacion ha proyectado en el tiempo el
anhelo de autodeterminacion colonial que al ser articulado como el nicleo politico de las
genealogias nacionalistas que, en su momento, justificaron las luchas por la independencia,
fundaron los estados nacionales y pregonaron el fin del colonialismo. He querido demostrar
coémo estos discursos son elementos constitutivos de la identidad criolla, de los nacionalismos
sustentados en sofisticadas genealogias, por un lado, y por otro, cémo las narrativas de
suplantacion politica han ocultado la condicidn colonial de las sociedades sometidas.

He intentado mostrar que la idea de lo “latino”, nunca fue una idea inocente y no puede
ser entendida como un posicionamiento espiritualista antagonico con el utilitarismo anglosajon
como se ha pretendido. El planteamiento que reivindico la “latinidad” como base de un pan-
nacionalismo sub-continental fue una estrategia para justificar en términos civilizatorios la
violencia genocida y etnocida en la region. Dentro del horizonte de este proyecto el mestizo y
mestizaje adquirié un signo positivo al interior de las expectativas de la sociedad criolla, es decir,
desde el punto de vista dominante. He argumentado que América Latina representd y representa
y proyecto cultural de negacion absoluta de las practicas culturales y de las “sociedades-
mundo” originarias del continente.

En un nivel de analisis focalizado en el discurso critico, he tratado de mostrar como, aun
una critica radical del orden de cosas, esta marcada por la logica de la colonialidad en la
interpretacion e invencién del mundo. El nacionalismo revolucionario de signo marxista

formulado por el escritor José Carlos Mariategui, me ha servido para intentar mostrar la manera
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como las ideas racistas de la época, una tradicion critica favorable a las sociedades nativas -
cuyos origenes se remontan a la prédica de Bartolomé de las Casas- y un eurocentrismo carente
de toda critica, se articularon para afianzar la agencia criolla basada en un esencialismo tellrico y
la autoctonia derivada de un “quechuacentrismo” andino. He argumentado que el telurismo fue
una manera como el discurso hegemdnico una vez mas intenté establecer una genealogia
nacionalista mediante la apropiacion del pasado incaico. Pero la apropiacion del pasado indigena
colocO a éste fuera de la historia nacional, de manera que para recuperar su pasado debia
asimilarse a la nacionalidad peruana. El telurismo fue una estrategia discursiva de expulsion del
orden simbdlico de la nacion de las sociedades cuya alteridad no era compatible con el destino
nacional: Europa.

Europa sera un referente con el cual habia que establecer no solo una relacién necesaria y
prioritaria con prelacion a otros lugares del mundo. He demostrado que en el imaginario cultural
y politico de las primeras décadas del siglo XX, Europa no fue reivindicada como una relacion
sino como un destino.

En el nivel de la representacion ficcional, de la narrativa novelesca he tratado de mostrar
la manera como se articulan las identidades, o quizas es mejor decir identificaciones individuales
y colectivas. Teniendo en mente que el discurso indigenista no es solo un discurso “redentorista”,
sino también (sobre todo) un saber sobre el mundo indigena, he explorado los universos
narrativos para mostrar como son representados los diferentes mundos sociales y societales
siguiendo las rutas y rutinas de sus personajes. En concordancia con la deconstruccién de las
nociones de mestizaje y mestizo bosquejadas en la perspectiva amplia, he tratado de demostrar
las distintas formas de violencia social que implica la definicion y asuncién eventual de

identidades hibridas. Intentando asignar un sentido nuevo al concepto de transculturacion he
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descrito las rutas de experiencias del personaje literario a través de mundos sociales y culturales
que implica el viaje aldea-pueblo-ciudad-aldea, para reflexionar sobre la carga eurocéntrica de
los conceptos hermenéuticos utilizados abundantemente por la critica literaria asi como también
sobre las posibilidades de nuevos usos despojandolas de eurocentrismo, de evolucionismo y
racismo.

A través de un desplazamiento desde las subjetividades historicas dominantes hacia las
subjetividades subalternizadas, he tratado de analizar una serie de discursos para mostrar las
posibilidades de generar zonas de contacto interculturales que impliquen un intercambio de
ideas, de practicas y de formas de organizacion y representacion del mundo. Tomando como
referente las alianzas politicas entre comunidades indigenas y activistas de izquierda durante la
primera mitad del siglo XX, he demostrado cémo las fracturas ideoldgicas, politicas y culturales
derivadas de la condicion multisocietal -signadas por la colonialidad del poder-, derivaron en
tensiones que poco a poco llevarian a la constitucion de identidades politicas formuladas
antagoénica y conflictivamente entre etnia y clase. He intentado “escuchar” las “pequefias voces
de la historia”, tal como lo entiende Ranajit Guha, para reconstruir los escenarios de lucha
cotidiana de los sujetos subalternos, sus expectativas y sus percepciones de sus otros. Al trabajar
con voces testimoniales he intentado introducir algunas cuestiones teoricas en relacion a la
comprension del testimonio, dejando planteada la necesidad de investigar el significado de
contar las experiencias desde parametros hermenéuticos intra e interculturales.

Desde una perspectiva mas amplia he intentado establecer que las formaciones
discursivas que he sometido a analisis son discursos que implican un hablar sobre “otro”. Los
deslindes mariateguianos sobre una literatura indigena y una indigenista, asi como las obsesivas

busquedas ficcionales y criticas por representar desde una “interioridad” cultural y social, solo
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prueban que adn la representacion literaria es un discurso de alteridad. Discurso en el que la
temporalidad ha jugado un papel significativo en el establecimiento de jerarquias societales y
culturales. Al estudiar las funciones de las nociones de telurismo y autoctonia en el discurso
nacionalista, he sugerido que la negacion de coetaneidad de las sociedades subalternizadas es un
elemento discursivo clave de la colonialidad del poder. Desde esta perspectiva, he mostrado
también cdmo los recortes temporales —tanto en la historia larga como en la definicion de
eventos mas recientes- implican una seleccion de una narrativa y de un contexto que ayuda a
normalizar la irrupcion de las sociedades indigenas dentro de las viejas narrativas historicas sin
cuestionarlas. De este modo, los procesos de reconstitucion politica, de articulacion en escalas
mas amplias e interculturales (entre sociedades indigenas y entre estas y la heterogeneidad social
blanco mestiza) son colocadas en el marco de las luchas por la expansion de la democracia y mas
aun de la democratizacion de las sociedades al calor de la expansiéon del liberalismo. La
“explosion de lo étnico” observada por Natividad Gutiérrez, puede ser interpretada en el marco
ideologico del “fin de la historia”; es decir, Fukuyama podria regocijarse al representar el
pluralismo étnico dentro la hegemonia del discurso democratico liberal y la realizacién plena de

los valores que la sustentan.
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