


que reúnan posesiones en sistemas arbitrarios de valor y signifi­
cado. Tales sistemas, siempre poderosos y gobernados por reglas,
cambian históricamente. No se puede escapar de ellos. En el me­
jor de los casos, sugiere Fenton, se puede transgredir ("cazar fur­
tivamente" en sus zonas de tabú), o hacer que sus órdenes
autoevidentes parezcan extraños. En el análisis sutilmente per­
verso de Handler de un sistema de retrospección -revelado por
una selección hecha por la Comisión de Monumentos Históricos
de diez clases de "propiedad cultural"- aparece como una
taxonomía digna de la "Enciclopedia China" de Borges: "(1) mo­
numentos conmemorativos; (2) iglesias y capillas; (3) fuertes del
Régimen Francés; (4) molinos de viento; (5) cruces al borde del
camino; (6) inscripciones y placas conmemorativos; (7) monumen­
tos devocionales; (8) viejas casas y mansiones; (9) mobiliario anti­
guo; (10) 'les choses disparues'" (1985:199). En el análisis de
Handler la recolección y preservación de un dominio de identidad
auténtico no puede ser natural o inocente. Está ligada a políticas
nacionalistas, a las leyes restrictivas y a las discutidas codifica­
ciones del pasado y el futuro.

*

Algunas formas de "recolección" en tomo del sujeto y el grupo
-el montaje del "mundo" material, la demarcación de un domi­
nio subjetivo que no es lo "otro"- son probablemente universa­
les. Todas esas colecciones encaman jerarquías de valor, exclu­
siones, territorios regulados del sujeto. Pero la noción que esta
recolección involucra es la acumulación de posesiones, la idea de
que la identidad es una especie de riqueza (de objetos, conoci­
miento, recuerdos, experiencia) seguramente no es universal. La
acumulación individualista de los "grandes hombres" melanesios
no es posesiva en el sentido de Macpherson, porque en Melanesia
se acumula no para poseer objetos como bienes privados, sino
para regalarlos, redistribuirlos. En Occidente, sin embargo, la
recolección ha sido desde hace mucho una estrategia para el des­
pliegue de un sujeto, una cultura y una autenticidad posesivos.

Bajo esta luz, las colecciones de los niños son reveladoras: la
acumulación por parte de un niño de automóviles en miniatura,
las muñecas de una niña, un "museo natural" de vacaciones vera­
niegas (con piedras y conchas rotuladas, un colibri en una bote­
lla), un cuenco atesorado lleno con brillantes raspaduras de cra­
yones. En estos pequeños rituales observamos las canalizaciones
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de la obsesión, un ejercicio sobre cómo apropiarse del mundo, re­
unir cosas con buen gusto y apropiadamente en torno de uno mis­
mo. En todas las recolecciones las inclusiones reflejan reglas cul­
turales más amplias de taxonomía racional, de género, de estéti­
ca. Una necesidad excesiva de tener a veces incluso rapaz, se
transforma en un deseo significativo gobernado por reglas. De
este modo el sujeto que debe poseer pero no puede tenerlo todo
aprende a seleccionar, ordenar y clasificar por jerarquías, a hacer
"buenas" colecciones.'

Ya sea que un niño coleccione dinosaurios en miniatura o
muñecas, tarde o temprano se verá alentado a mantener las co­
lecciones en un estante, o en una caja especial, o en una casa de
muñecas. Los tesoros personales se harán públicos. Si la pasión
es por figulinas egipcias, se espera que el coleccionista las rotu­
le, que conozca su dinastía (no es suficiente que ellas rezuman
poder o misterio), que diga cosas "interesantes" sobre ellas, que
distinga las copias de los originales. El buen coleccionista (a di­
ferencia del obsesivo y el miserable) tiene buen gusto y es re­
flexivo? La acumulación se desenvuelve de una manera pedagó­
gica y edificante. La colección misma -su estructura
taxonómica y estética-, adquiere valor, y la fijación privada en
objetos singulares se marca negativamente como fetichismo.
Por cierto, una relación "apropiada" con objetos (la posesión go­
bernada por reglas) presupone una relación "salvaje" o desviada
(una fijación idólatra o erótica).' En las palabras de Susan Ste­
wart, "El límite entre la colección y el fetichismo está mediado
por la clasificación y la exhibición, en tensión con la acumula­
ción y el secreto" (1984:163).

El amplio estudio de Stewart On Longing sigue el rastro de
una "estructura del deseo" cuya tarea, repetitiva e imposible,
cubre las brechas que separan el lenguaje de la experiencia que
éste codifica. Ella explora ciertas estrategias recurrentes adop­
tadas por occidentales desde el siglo XVI. En su análisis, la mi­
niatura, sea un retrato o una casa de muñecas, encarna un an­
helo burgués por la experiencia "interna". También explora la
estrategia del gigantismo (de Rabelais a Gulliver, de los terra­
plenes a los carteles), el souvenir y la colección. Muestra el modo
en que las colecciones, y en forma más notable los museos, crean
la ilusión de la representación adecuada de un mundo arran­
cando primero los objetos de sus contextos específicos (sea cul­
turales, históricos o intersubjetivos) y haciendo que ellos "re­
presenten" totalidades abstractas: una "máscara bambara", por
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ejemplo, transformándose. en una metonimia etnográfica de la
cultura bambara. Enseguida se elabora un esquema de clasifi­
cación para almacenar o exhibir el objeto de tal modo que la
realidad misma de la colección, su orden coherente, oculte las
historias específicas de la producción y apropiación del objeto
(págs. 162-165). En paralelo con la concepción marxista de la
objetivación fantástica de las mercancías, Stewart argumenta
que en el museo occidental moderno "la ilusión de una relación
entre cosas toma el lugar de una relación social" (p. 165). El co­
leccionista descubre y adquiere objetos salvajes. El mundo obje­
tivo está dado, no producido, y de este modo se ocultan las rela­
ciones históricas de poder tras el trabajo de la adquisición. La
construcción del significado en la clasificación y la exhibición
del museo se mixtifica como una representación adecuada. El
tiempo y el orden de la colección borran el trabajo social concre­
to de su construcción.

La obra de Stewart, junto con la de Phillip Fisher (1975),
Krzysztof Pomian (1978), James Bunn (1980), Daniel Defert
(1982), Johannes Fabian (1983) y Rémy Saisselin (1984), entre
otros, ponen la colección y la exhibición agudamente en perspec­
tiva como procesos decisivos de la formación de la identidad occi­
dental. Los artefactos reunidos -sea que encuentren su camino
en gabinetes de curiosidades, salas privadas, museos de etnogra­
fía, folklore o bellas artes- funcionan dentro de un "sistema de
objetos" capitalista en desarrollo (Baudrillard 1968). En virtud
de este sistema se crea un mundo de valor y se mantiene un des­
pliegue significativo y una circulación de artefactos. Para
Baudrillard los objetos coleccionados crean un entorno estructu­
rado que sustituye el "tiempo real" de los procesos históricos y
productivos por su propia temporalidad: "El entorno de los obje­
tos privados y su posesión -del cual las colecciones son una ma­
nifestación extrema-, es una dimensión de nuestras vidas a la
vez esencial e imaginaria. Tan esencial como los sueños"
(1968:135).

•
Una historia de la antropología y el arte moderno necesita con­

templar la colección tanto como una forma de subjetividad occi­
dental y como un conjunto cambiante de poderosas prácticas ins­
titucionales. La historia de las colecciones (que no se limita a los
museos) es fundamental para comprender la forma en que los
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grupos sociales que inventaron la antropología y el arte moderno
se han apropiado de cosas, hechos y significados exóticos. (Apro­
piar: "hacer propio", dellatínproprius, "propio", "propiedad".) Es
importante analizar la forma en que las discriminaciones podero­
sas pueden constituir, en momentos particulares, el sistema ge­
neral de objetos dentro del cual los artefactos valorados circulan
y adquieren sentido. De aquí en más se suscitan cuestiones de
largo alcance.

¿Qué criterios validan un producto auténtico, cultural o ar­
tístico? ¿Cuáles son los valores diferenciales que se otorgan a
las antiguas y nuevas creaciones? ¿Qué criterios morales y polí­
ticos justifican las prácticas de recolección "buenas", responsa­
bles y sistemáticas? ¿Por qué, por ejemplo, las compras al por
mayor que realizó Leo Frobenius de objetos africanos a comien­
zos de siglo hoy parecen excesivas? (Véase también Cole 1985 y
Pye 1987.) ¿Cómo se define una colección "completa"? ¿Cuál es
el equilibrio adecuado entre el análisis científico y la exhibición
pública? (En Santa Fe se alberga una soberbia colección de arte
nativo norteamericano en la Escuela Norteamericana de Inves­
tigación, en un edificio construido literalmente como una bóve­
da, con acceso cuidadosamente restringido. El Musée de
I'Homme exhibe menos de la décima parte de sus colecciones; el
resto se guarda en gabinetes de acero o apiladas en las esquinas
del vasto sótano.) ¿Por qué hasta hace poco parecía obvio que
los objetos no occidentales debían preservarse en museos euro­
peos, incluso cuando esto· significara que no hubiera
especímenes puros visibles en su país de origen? ¿Cómo se dis­
tinguen las "antigüedades", "curiosidades", "arte", "souvenirs",
"monumentos" y "artefactos etnográficos", en diferentes contex­
tos históricos y en determinadas condiciones de mercado? ¿Por
qué tantos museos antropológícos han comenzado a mostrar en
años recientes algunos de sus objetos como "obras maestras"?
¿Por qué sólo recientemente el arte para turistas ha comenzado
a llamar seriamente la atención de los antropólogos? (Véase
Graburn 1976, Jules-Rosette 1984.) ¿Cuál ha sido el juego cam­
biante entre la colección de historia natural y la selección de
artefactos antropológícos para la exhibición y el análisis? La lis­
ta podría extenderse.

La historia crítica de la colec~ión se preocupa por aquella par­
te del mundo material que determinados grupos e individuos eli­
gen preservar, valorizar e intercambiar. Aunque esta compleja
historia, por lo menos desde la época de los descubrimientos, está
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aún por escribirse, Baudrillard proporciona un marco de referen­
cia inicial para el despliegue de los objetos en el Occidente capita­
lista reciente. En su concepción, resulta axiomático que todas las
categorías de objetos significativos -incluso aquellos que se des­
tacan como evidencia científica o gran arte- funcionan dentro de
un sistema ramificado de símbolos y valores.

Para tomar sólo un ejemplo: el New York Times del 8 de di­
ciembre de 1984 informó el difundido saqueo ilegal de sitios ar­
queológicos anasazi en el sudoeste norteamericano. De este
modo, las vasijas y las urnas pintadas extraídas en buenas condi­
ciones podían costar hasta 30.000 dólares en el mercado. Otro
artículo sobre el mismo tema incluia una fotografia de vasijas y
cántaros de la Edad de Bronce rescatados por arqueólogos de un
naufragio fenicio en las costas de Turquía. Una de las reseñas
presentaba colecciones clandestinas con propósito de lucro, la
otra, una colección científica en pro del conocimiento. Las evalua­
ciones morales de los dos actos de rescate eran fuertemente
opuestas, pero las vasijas recuperadas eran todas significativas,
bellas y antiguas. El valor comercial, estético y científico presu­
ponía en ambos casos un sistema previo de valores. Este sistema
encuentra interés y belleza intrínseca en objetos de un tiempo
pasado, y presupone que coleccionar objetos cotidianos de civili­
zaciones antiguas (preferentemente desaparecidas) será más
recompensador que coleccionar, por ejemplo, termos decorados de
China o camisetas pintadas de Oceanía. Los coleccionistas con
mentalidad histórica otorgan a los objetos antiguos un sentido de
"profundidad". La temporalidad se cosifica y rescata como origen,
belleza y conocimiento.

Este sistema arcaizante no siempre ha dominado al coleccio­
nismo occidental. Las curiosidades del Nuevo Mundo reunidas
y apreciadas en el siglo XVI no necesariamente se valorizaban
como antigüedades, productos de civilizaciones "pasadas". Con
frecuencia ocupaban la categoría de lo maravilloso, de una
"Edad de Oro" contemporánea (Honour 1975; Mullaney 1983;
Rabasa 1985). Más recientemente, el sesgo retrospectivo de las
apropiaciones de las culturas del mundo por Occidente ha sido
puesto en examen (Fabian 1983; Clifford 1986b). La "autentici­
dad" cultural o artística tiene tanto que ver con un presente in­
ventivo, como con la objetivización, preservación o revivificación
de un pasado.
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*
Desde principios de siglo los objetos coleccionados a partir de

fuentes no occidentales se han clasificado en dos grandes catego­
rías: como artefactos culturales (científicos) _o como obras de arte
(estéticas).4/0tros objetos coleccionables -mercancías produci­
das en masa, "arte para turistas", etc.- han sido valorizados
menos sistemáticamente; en el mejor de los casos encuentran su
sitio en exhibiciones de "tecnología" o "folklore". Estas y otras
ubicaciones dentro de lo que hemos llamado "sistema moderno
del arte y la cultura" se pueden visualizar con la ayuda de un
diagrama (un tanto procustiano).

El "cuadrado semiótico" de A. J. Greimas (Greimas y
Rastier 1968) nos muestra que "cualquier oposición binaria
inicial, por operación de las negaciones y las síntesis apropia­
das, genera un campo mucho mayor de términos que, sin em­
bargo, permanecen necesariamente encerrados en la clausura
del sistema inicial" (Jameson 1981:62). Adaptando a Greimas
para los propósitos de la crítica cultural, Fredric Jameson uti­
liza el cuadrado semiótico para revelar "los límites de una con­
ciencia ideológica específica, [que señala] los puntos concep­
tuales más allá de los cuales ninguna conciencia puede ir, y
entre los cuales está condenada a oscilar" (1981:47). Siguiendo
este ejemplo, ofrezco el siguiente mapa (véase diagrama) de un
campo de significados e instituciones históricamente específi­
co y contestable.

Comenzando con una oposición inicial, por un proceso de ne­
gación, se generan cuatro términos. Esto establece ejes horizon­
tales y verticales y entre ellos cuatro zonas semánticas: (1) la
zona de las obras maestras auténticas,\(2) la zona de los artefac­
tos auténticos, (3) la zona de las obras maestras inauténticas, (4)
la zona de los artefactos inauténticos. La mayoría de los objetos
-viejos y nuevos, raros y comunes, familiares y exóticos- se
puede ubicar en una de esas cuatro zonas o ambiguamente, en
tráfico, entre dos zonas.

El sistema clasifica objetos y les asigna valor relativo. Esta­
blece los "contextos" a los que pertenecen propiamente y entre
los que circulan. Los movimientos regulares hacia el valor posi­
tivo proceden de abajo hacia arriba y de derecha a izquierda.
Estos movimientos seleccionan artefactos de mérito o rareza
perdurable, cuyo valor normalmente está avalado por un
estatus cultural "que se desvanece" o por mecanismos de selec-
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ción y asignación de precios del mercado de arte. El valor de las
artesanías shaker refleja el hecho de que la sociedad shaker ya
no existe: el stock es limitado. En el mundo del arte, la obra es
reconocida como "importante" por conocedores y coleccionistas
de acuerdo con criterios que son más que simplemente estéticos
(véase Becker 1982). Por cierto, las definiciones dominantes de
lo que es "bello" o "interesante" a veces cambian con bastante
rapidez.

Un área de tráfico frecuente en el sistema es la que vincula las
zonas 1 y 2. Los objetos se mueven en dos direcciones a lo largo de
esta ruta. Las cosas con valor cultural o histórico pueden ser pro­
movidas al estatuto de bellas artes. Los ejemplos de movimientos
en esta dirección, de la "cultura" etnográfica a las bellas "artes",
son abundantes. Los objetos tribales situados en galerías de arte
(el Ala Rockefeller en el Museo de Arte Metropolitano en Nueva
York) o exhibidos en cualquier parte conforme a protocolos más
"formalistas" que "contextualistas" (Ames 1986:39-42) se mueven
de este modo. Las artesanías (las obras shaker reunidas en el
Museo Whitney en 1986), el "arte folk", ciertas antigüedades, el
arte "naIf", están todos sujetos a promociones periódicas. El mo­
vimiento en la dirección inversa ocurre cada vez que las obras
maestras artísticas se "contextualizan" cultural e históricamen­
te, algo que ha estado ocurriendo cada vez más explícitamente.
Quizás el caso más dramático haya sido la reubicación de la gran
colección impresionista francesa, antes en el Jeu de Paume, en el
nuevo Museo del Siglo XIX en la Gare d'Orsay. Aquí las obras
maestras artísticas toman su lugar en el panorama de un "perío­
do" histórico-cultural. El panorama incluye un urbanismo indus­
trial emergente y su tecnología triunfante, el arte "bueno" tanto
como el "malo". Un movimiento menos dramático de la zona 1 a la
zona 2 puede verse en el proceso rutinario dentro de las galerías
de arte en el que los objetos devienen "viejos", menos interesan­
tes como poderosas obras del genio que como refinados ejemplos
del estilo de un período.

También se dan movimientos entre la mitad inferior y la
superior del sistema, habitualmente en dirección hacia arriba.
Con regularidad, las mercancías en la zona 4 entran en la zona
2, convirtiéndose en piezas raras de un período, de este modo
coleccionables (las viejas botellas verdes de Coca-Cola). Mu,
chas obras no occidentales ordinarias migran entre el estatus
de "arte para turistas" y las estrategias creativas culturales y
artísticas. Algunas producciones ordinarias de pueblos del
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EL SISTEMA DE ARTE-CULTURA
Una máquina de construir autenticidad

(auténtico)

2
historia y folklore

el museo etnográfico
la cultura material

artesanía

(artefacto)

4
arte para turistas,

mercancías
colección de curiosidades

artículos utilitarios

X
no cultura

arte ~.t----1~

original, singular

1
conocedor

el museo de arte
el mercado de arte

(obra maestra)

3
falsificaciones,

invenciones
el museo de tecnología

artículos confeccionados y
antiarte

(inauténtico)

Tercer Mundo se han librado por completo del estigma de la
inautenticidad comercial moderna. Por ejemplo la pintura
"primitiva" haitiana -comercial y de origen relativamente
reciente e impuro-, se ha movido por todo el circuito de arte­
cultura. Significativamente, esta obra entró en el mercado de
arte por asociación con la zona 2, llegando a valorarse como la
obra no sólo de artistas individuales sino de haitianos. La pin­
tura haitiana está circundada por asociaciones especiales con
la tierra del vudú, la magia y la negritud. Aunque determina­
dos artistas se han vuelto conocidos y valorados, el aura de
producción "cultural" se les pega mucho más que, digamos, a
Picasso, que de ningún modo es evaluado como "artista espa­
ñol". Lo mismo es verdad, como veremos, para muchas obras
recientes de arte tribal, sean del Sepik o de la Costa
Noroccidental norteamericana. Hace tiempo que esas obras se
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han librado de su categoría de turismo o de mercancía a la
cual, por su modernidad, a menudo la han relegado los puris­
tas; pero no se pueden mover directamente a la zona 1, el mer­
cado de arte, sin llevar a cuestas aires de cultura auténtica
(tradicional). No puede haber movimiento directo de la zona 4
a la zona lo

A veces se dan viajes ocasionales entre las zonas 4 y 3, por
ejemplo cuando una mercancía o un artefacto tecnológico se per­
cibe como un caso de creación inventiva especial. El objeto se en­
tresaca de la cultura comercial o de masas, quizá para ser pre­
sentado en un museo de tecnologia. A veces esos objetos entran
de lleno en el ámbito del arte: las innovaciones o mercancías "tec­
nológicas" pueden contextualizarse como "diseño" moderno, pa­
sando así a la zona 1 a través de la zona 3 (por ejemplo el mobilia­
rio, las máquinas domésticas, los automóviles, etc., exhibidos en
el Museo de Arte Moderno de Nueva York).

También hay tráfico regular entre las zonas 1 y 3. Las falsifi­
caciones artísticas expuestas son degradadas (preservando no
obstante algo de su aura originaria). A la inversa, se coleccio­
nan y valoran diversas formas de "antiarte" y de arte que exhi­
be su falta de originalidad o "inautenticidad" (la lata de sopa de
Warhol, la foto de Sherrie Levine de una foto de Walker Evans,
el orinal, el cajón de botellas o la pala de Duchamp). Los objetos
en la zona 3 son todos potencialmente coleccionables dentro del
dominio general del arte: son poco comunes, marcadamente dis­
tintos o vocingleramente apartados de la cultura. Una vez apro­
piados por el mundo del arte, como las confecciones de
Duchamp, circulan dentro de la zona lo

El sistema de arte-cultura que he diagramado excluye y
marginaliza diversos contextos residuales y emergentes. Para
mencionar sólo uno: las categorías de arte y cultura, tecnología y
mercancía son fuertemente seculares. Los objetos "religiosos" se
pueden valorizar como arte (una pieza de altar de Giotto), como
arte folk (las decoraciones de una capilla popular de América la­
tina) o como artefacto cultural (una sonaja india). Tales objetos
no tienen "poder" o misterio individual, cualidades que alguna
vez poseyeran los "fetiches" antes que fueran reclasificados en el
sistema moderno como arte primitivo o artefacto cultural. Sin
embargo, ¿de qué ''valor" se despoja a una pieza de altar cuando
se la mueve de una iglesia en funcionamiento (o cuando su iglesia
comienza a funcionar como museo)? Su poder o sacralidad especí­
fica se reubica en un ámbito estético general. (Véase el capítulo 9,
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nota 11, sobre un reciente desafío de las autoridades tribales zuñi
a tales contextualizaciones seculares.)

*

Es importante subrayar la historicidad de este sistema de
arte-cultura. Este no ha alcanzado su forma definitiva: las posi­
ciones y valores que se asignan a los artefactos coleccionables han
cambiado y continuarán haciéndolo. Más aún, un diagrama sin­
crónico no puede representar zonas de protesta y transgresión,
excepto como movimientos o ambigüedades entre polos fijos.
Como veremos hacia el final del capítulo, mucho "arte tribal" ac­
tual participa en el tráfico regular arte-cultura y en contextos es­
pirituales tradicionales de los que el sistema no da cuenta (Coe
1986). Cualesquiera sean los dominios que se le impugnen, sin
embargo, hablando en general el sistema todavía confronta cual­
quier objeto exótico coleccionado con una alternativa inflexible
entre un segundo hogar en un museo etnográfico y un medio esté­
tico. El moderno museo etnográfico y el museo de arte o la colec­
ción privada han desarrollado modos de clasificación indepen­
dientes y complementarios. En el primero, una obra de "escultu­
ra" se exhibe junto con otros objetos de función similar o en la proxi­
midad de objetos del mismo grupo cultural, incluyendo artefactos
utilitarios tales como cucharas, cuencos o venablos. Una máscara o
una estatua se puede agrupar con objetos formalmente disímiles, y
explicarse como parte de un complejo ritual o institucional. Los nom­
bres de los escultores individuales son desconocidos o se suprimen.
En los museos de arte una escultura se identifica como la creación
de un individuo: Rodin, Giacometti, Barbara Hepworth. Su lugar en
las prácticas culturales cotidianas (incluyendo el mercado) es irre­
levante para su significado esencial. Mientras que en el museo et­
nográfico el objeto es cultural o humanamente "interesante", en el
museo de arte es principalmente "bello" u "original". No siempre
fue así.

Elizabeth Williams (1985) ha seguido la pista de un capítulo
revelador en la cambiante historia de estas discriminaciones. En
el París del siglo XIX era difícil concebir los artefactos precolombi­
nos como plenamente "bellos". Una estética prevalentemente na­
turalista veía el ars americana como algo grotesco o tosco. En el
mejor de los casos, la obra precolombina podía asimilarse a la cate­
goría de antigüedad y apreciarse a través del filtro del medievalis­
mo de Viollet-Ie-Duc. Williams muestra la forma en que los arte­
factos mayas e incas, de estatus incierto, migraron entre el Lou-
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vre, la Biblotheque Nationale, el Musée Guimet y (después de
1878) el Trocadéro, donde al fin parecieron encontrar un hogar et­
nográfico en una institución que los trataba como evidencia cientí­
fica. Los primeros directores del Trocadéro, Ernest-Théodore
Hamy y Rémy Verneau, mostraban poco interés por sus cualida­
des estéticas.

La "belleza" de gran parte del arte no occidental es un des­
cubrimiento reciente. Antes del siglo XX muchos de los mis­
mos objetos se coleccionaban y valorizaban, pero por diferen­
tes razones. En el período moderno temprano se apreciaba su
rareza y su extrañeza. El "gabinete de curiosidades" amonto­
naba todo junto, con cada objeto individual representando
metonímicamente una región o una población entera. La colec­
ción era un microcosmos, un "resumen del universo" (Pomian
1978). El siglo XVIII introdujo una preocupación más seria por
la taxonomía y por la elaboración de series completas. La co­
lección fue cada vez más una preocupación de naturalistas
científicos (Feest 1984:90), y los objetos se valorizaban porque
ejemplificaban un conjunto de categorías sistemáticas: alimen­
to, vestimenta, materiales de construcción, herramientas agrí­
colas, armas (de guerra o de caza), etc. Las clasificaciones
etnográficas de E. F. Jomard y las exhibiciones tipológicas de
A. H. L. F. Pitt Rivers fueron las culminaciones de mediados
del siglo XIX de esta visión taxonómica (Chapman 1985:24-25).
Las tipologías de Pitt Rivers presentaban secuencias evoluti­
vas. Hacia el fin de siglo el evolucionismo había llegado a do­
minar las configuraciones de los artefactos exóticos. Sea que
los objetos se presentaran como antigüedades, ordenados geo­
gráficamente o por sociedad, dispersos' en panoplias o arregla­
dos en "grupos de vida" realistas y dioramas, se contaba siem­
pre una historia de evolución humana. El objeto había dejado
de ser primariamente una "curiosidad" exótica y era ahora una
fuente de información integrada por completo al universo del
HombrE¡ Occidental (Dias 1985:378-379). El valor de los obje­
tos exóticos consistía en su habilidad para testimoniar la rea­
lidad concreta de una etapa anterior de la Cultura humana, de
un pasado común que confirmaba el triunfante presente de
Europa.

Con Franz Boas y el surgimiento de la antropología
relativista se reforzó el énfasis en la ubicación de objetos en de­
terminados contextos vividos. Las "culturas" así representadas
podían ya ordenarse en series evolutivas modificadas o disper
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sarse en "presentes etnográficos" sincrónicos. Estas eran épocas
no de la antigüedad ni del siglo XX, sino más bien representa­
ciones del contexto "auténtico" de los objetos coleccionados, a
menudo apenas anterior a su colección o exhibición. Tanto el
coleccionista como el etnógrafo de rescate podían afirmar que
eran los últimos en recuperar "la cosa misma". La autenticidad,
como veremos, se produce arrancando los objetos y las costum·
bres de su situación histórica actual, un presente convirtiéndo­
se en futuro.

Con la consolidación de la antropología del siglo XX, los arte­
factos etnográficamente contextualizados se valorizaban porque
servían como "testimonios" objetivos de la vida multidimensional
total de una cultura (Jamin 1982a:89-95; 1985). Simultáneamen­
te con nuevos desarrollos en arte y en literatura, a medida que
Picasso y otros comenzaban a visitar el "Troca" y a acordar a sus
objetos tribales una admiración no etnográfica, se puso nueva­
mente en discusión el sitio apropiado de los objetos no occidenta­
les. A los ojos de un modernismo triunfante al menos algunos de
esos artefactos podían verse como obras maestras universales.
Surgíó la categoria de "arte primitivo".

Este desarrollo introdujo nuevas ambigüedades y posibilida­
des en un sistema taxonómico cambiante. A mediados del siglo
XIX los objetos precolombinos o tribales eran grotescos o antigüe­
dades. Hacia 1920 eran testimonios culturales u obras maestras.
Desde entonces se ha manifestado una migración controlada en­
tre esos dos dominios institucionalizados. Los límites del arte y la
ciencia, lo estético y lo antropológico, no son permanentemente
fijos. Por cierto la antropología y los museos de bellas artes han
mostrado recientemente signos de interpenetración. Por ejemplo,
la Sala de los Pueblos Asiáticos en el Museo de Historia Natural
de Nueva York refleja el estilo de exhibición de "boutique", cuyos
objetos nunca parecerían fuera de lugar como "arte" en las pare­
des o en mesas de café de las salas de la clase media. En un desa­
rrollo complementario ciudad abajo, el Museo de Arte Moderno
ha extendido su exhibición permanente de artefactos culturales:
muebles, automóviles, utensilios domésticos y herramientas, col­
gando incluso del cielo raso, apreciamos una canoa de guerra de
la Costa Noroccidental y un helicóptero verde brillante muy ad­
mirado.
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*
Aunque los sistemas de objetos de arte y la antropología son

institucionalizados y poderosos, no son inmutables. Las catego­
rías de lo bello, lo cultural y lo auténtico han cambiado y están
cambiando. De este modo, es importante resistir la tendencia de
las colecciones a la autosuficiencia, a suprimir sus propios pro­
cesos de producción históricos, económicos y políticos (véase
Haacke 1975; Hiller 1979). Idealmente, la historia de su propia
colección y exhibición debería ser un aspecto visible de cualquier
muestra. Se ha rumoreado que la Sala Franz Boas de artefactos
de la Costa Noroccidental debía ser remodelada, modernizando
su estilo de exhibición. En apariencia (al menos así se espera) el
plan se ha abandonado, porque esta sala húmeda y añeja exhibe
no meramente una soberbia colección, sino un momento en la
historia del coleccionismo. La muestra del Museo de Arte Mo­
derno de 1984, ampliamente publicitada, " 'Primitivismo' en el
Arte del Siglo XX" (véase el capítulo 9), hizo evidente (a medida
que se celebraba) la circunstancia precisa en la que ciertos obje­
tos etnográficos súbitamente se convertían en obras de arte uni­
versales. Una autoconciencia más histórica en la exhibición y
en la contemplación de objetos no occidentales puede al menos
empujar y poner en movimiento las formas en que los antropó­
logos, los artistas y sus públicos coleccionan al mundo y a ellos
mIsmos.

En un nivel más íntimo, más que captar los objetos sólo
como signos culturales e iconos artísticos (Guidieri y Pellizzi
1981), podemos volver a ellos, como lo hace James Fenton, a
sus estatus perdidos como fetiches, no como especímenes de
un "fetichismo" desviado o exótico, sino como nuestros propios
fetiches. 5 Esta táctica, necesariamente personal, acordaría a
las cosas de las colecciones el poder de fijar, antes que mera­
mente la capacidad de edificar o informar. Los artefactos afri­
canos y oceánicos podrían ser una vez más objets sauvages,
fuentes de fascinación con capacidad de desconcertar. Consi­
derando su resistencia a la clasificación, podrían recordarnos
nuestra carencia de autodominio y los artificios que emplea­
mos para congregar un mundo en torno nuestro.
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Coleccionando culturas

Encontrado en American Anthropologist, n.s. 34 (1932):740:

NOTA DESDE NUEVA GUINEA

A1iatoa, Distrito de Wiwiak, Nueva Guinea

21 de abril de 1932

Estamos a punto de completar una cultura de un grupo mon­
tañés aquí en la más baja de las Torres Chelles. No tienen nom­
bre y aún no hemos decidido cómo llamarlos. Son un pueblo muy
revelador en algunos aspectos, que han proporcionado un concep­
to básico final del que se derivan todos los anatemas del hermano
de la madre y de la hermana del padre, etc. y han articulado la
actitud hacia el incesto que Reo [Fortune] delineó como funda­
mental en su artículo de la Enciclopedia. Han tomado las medi­
das terapéuticas que recomendamos a los dobu y a los manus;
tienen un diablo además del hechicero de la zona, y ubican sus
muertos fuera de la aldea. Pero en otros aspectos son desconcer­
tantes: poseen fragmentos y apropiaciones de todos los chismes
de magia y fantasmas del Pacífico, y son como los indios de las
praderas en su receptividad a ideas foráneas. Un retrato de un
nativo local mirando el índice de La rama dorada sólo para ver si
se ha olvidado de algo seria la imagen apropiada. Han sido muy
difíciles para trabajar, viviendo todos en el lugar en una media
docena de chozas, nunca permaneciendo más de una semana por
vez. Por supuesto, esto ofreció un nuevo desafío para el método
que ha sido interesante. Las dificultades que surgen de estar dos
días sobre montañas imposibles han consumido mucho tiempo, y
la próxima vez iremos a un pueblo de la costa.

Sinceramente suya,
MARGARET MEAD

Las "culturas" son colecciones etnográficas. Desde la defini­
ción fundacional de Tylor de 1871 el término ha designado un
"todo complejo" más bien impreciso, incluyendo todo lo que es
conducta aprendida del grupo, desde las técnicas corporales a los
órdenes simbólicos. Han habido intentos recurrentes de definir la
cultura con mayor precisión (véase Kroeber y Kluckhohn 1952) o,
por ejemplo, de distinguirla de la "estructura social". Pero el uso
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inclusivo persiste. Porque hay tiempos en los que necesitamos
hablar holísticamente de la cultura japonesa, o trobriandesa, o
marroquí, en la confianza de que estamos designando algo real y
diferencialmente coherente. Está cada vez más claro, sin embar­
go, que la actividad concreta de representar una cultura, una sub­
cultura o cualquier dominio coherente de actividad colectiva
siempre es estratégica y selectiva. Las sociedades del mundo es­
tán demasiado sistemáticamente interconectadas para permitir
un aislamiento fácil de sistemas separados o que funcionan inde­
pendientemente (Marcus 1986). El ritmo creciente del cambio
histórico, la recurrencia común del agotamiento en los sistemas
bajo estudio, fuerzan a una nueva autoconciencia sobre la forma
en que las totalidades culturales y los límites se construyen y tra­
ducen. El élan pionero de Margaret Mead "completando una cul·
tura" en las tierras altas de Nueva Guinea, recolectando una po­
blación dispersa, descubriendo sus costumbres claves, bautizan­
do el resultado --en este caso "los arapesh de la montaña"- ya
no es posible.

Ver la etnografia como una forma de recolección (no, por su­
puesto, la única forma de verla) subraya la forma en que diversas
experiencias y hechos se seleccionan, se reúnen, se sacan de sus
situaciones temporales originarias y se les otorga un valor per­
manente en una nueva configuración. Recolectar -al menos en
Occidente, donde se piensa en general que el tiempo es lineal e
irreversible-, implica rescatar un fenómeno de su inevitable de­
cadencia o su pérdida histórica. La colección contiene lo que "me­
rece" preservarse, recordarse y atesorarse. Los artefactos y clien­
tes son salvados fuera del tiempo.6 Los recolectores de cultura
antropológicos han reunido lo que parece ser típicamente "tradi­
cional", lo que por definición se opone a la modernidad. Desde
una compleja realidad histórica (que incluye los encuentros
etnográficos actuales), seleccionan lo que da forma, estructura y
continuidad a un mundo. Lo que es híbrido o "histórico" en un
sentido emergente ha sido recolectado y presentado como siste­
ma de autenticidad con menos frecuencia. Por ejemplo, en Nueva
Guinea Margaret Mead y Reo Fortune eligieron no estudiar gru­
pos que estaban, como escribió Mead en una carta, "malamente
misionizados" (1977:123); y para Malinowski era autoevidente en
las Trobriand que lo que merecía atención científica era la "cultu­
ra" circunscrita, amenazada por un tropel de influencias moder­
nas del "exterior". La experiencia de los melanesios que se hacían
cristianos por sus propias razones -aprender a jugar los juegos
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de los extranjeros y jugar con ellos- no parecía digna de
rescatarse.

Cada apropiación de cultura, sea por parte de los de dentro
como de los de fuera, implica una postura temporal específica y
una forma de narración histórica. La recolección, la posesión, la
clasificación y la evaluación no están por cierto restringidas a Oc­
cidente; pero en otras partes estas actívídades no necesitan aso­
ciarse a la acumulación (en vez de la redistribución) o con la pre­
servación (antes que la decadencia cultural o histórica). La prácti­
ca occidental de la recolección de cultura posee su propia genealo­
gia local, entrampada en nociones distintivamente europeas de
temporalidad y orden. Vale la pena detenemos un momento en
esta genealogia, porque ella organiza los supuestos que arduamen­
te se desaprenden mediante nuevas teorías de la práctica, el proce­
so y la historicidad (Bourdieu 1977; Giddens 1979; Ortner 1984;
Sahlins 1985).

Un aspecto crucial de la historia reciente del concepto de cul­
tura ha sido su alianza (y su divísión del trabajo) con el "arte". La
cultura, aún sin e mayúscula, tiende hacia la forma estética y la
autonomía. Ya he sugerido que las ideas de la cultura moderna y
las ideas del arte funcionan juntas en un "sistema de arte y cultu­
ra". La categoría abarcadora de la cultura en el siglo XX -que no
privílegia una cultura "elevada" o una "inferior"- es plausible
sólo dentro de ese sistema, porque mientras en principio se admi­
ten todas las conductas humanas aprendidas, esta cultura con e
minúscula ordena los fenómenos en formas que privílegian los
aspectos coherentes, equilibrados y "auténticos" de la vida com­
partida. Desde mediados del siglo XIX, las ideas de la cultura
han reunido esos elementos que parecen dar continuidad y pro­
fundidad a la existencia colectiva, víéndolas como un todo antes
que como algo disputado, roto, intertextual o sincrético. La ima­
gen de Mead, casi posmoderna, de "un nativo local leyendo el ín­
dice de La rama dorada sólo para ver si se había olvídado de algo"
no es una vísión de la autenticidad.

Mead encontró que la receptividad de los arapesh a las in­
fluencias externas era "desconcertante". Su recolección de la
cultura complicaba la suya. Más tarde, los desarrollos históri­
cos la forzarían a proporcionar un retrato revisado de estos com­
plicados melanesios. En un nuevo prefacio a la reimpresión de
1971 de su etnografía en tres volúmenes The Mountain
Arapesh, Mead dedica varias páginas a cartas de Bernard
Narokobi, un arapesh que entonces estudiaba leyes en Sydney,
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Australia. La antropóloga admite de plano su sorpresa cuando
escuchó de él: "¿Cómo fue que uno de los arapesh -un pueblo
que había tenido un compromiso tan ligero con cualquier forma
de estilo colectivo- llegaría más allá que cualquier individuo
entre los manus, quienes se han movido como grupo hacia el
mundo moderno en los años transcurridos entre nuestro primer
estudio, en 1928, y el comienzo de nuestro reestudio, en 1953?"
(Mead 1971:ix). Continúa explicando que Narokobi, junto con
otros hombres arapesh que estudiaban en Australia, se "han
movido de un período de la cultura humana a otro" como "indi­
viduos". Estos arapesh "estaban menos fuertemente ligados en
una cultura coherente" que los manus (págs. ix-x). Narokobi es­
cribe, sin embargo, como un miembro de su "tribu", hablando
con orgullo de los valores y logros de sus "compañeros de clan".
(El utiliza el nombre arapesh esporádicamente.) Articula la po­
sibilidad de una nueva identidad "cultural multiterritorial".
"Siento ahora que puedo estar orgulloso de mi tribu y al mismo
tiempo sentir que pertenezco no sólo a Papua-Nueva Guinea,
una futura nación, sino a la comunidad mundial en general" (p.
xiii). ¿No estaba esta forma moderna de ser "arapesh" prefigu­
rada en la imagen anterior de Mead de un nativo mañoso ho­
jeando La rama dorada? ¿Por qué esta conducta tiene que ser
puesta al margen o clasificada como "individual" por el recolec­
tor antropológico de cultura?

Las expectativas de totalidad, continuidad y esencia están in­
tegradas desde hace mucho a las ideas occidentales de la cultura
y el arte, ligadas entre sí. Unas pocas palabras sobre el trasfondo
reciente deberian alcanzar, dado que mapear la historia de estos
conceptos nos llevaría a una caza de los orígenes que se remonta
por lo menos a los griegos. Raymond Williams proporciona un
punto de partida en los comienzos del siglo XIX, un momento de
ruptura histórica y social sin precedentes. En Culture and Socie­
ty (1966), Keywords (1976) y en otras partes, Williams ha traza­
do un paralelismo en el uso de las palabras arte y cultura. Este
cambio refleja complejas respuestas sociales al industrialismo, al
espectro de la "sociedad de masas", a conflictos sociales y cambios
acelerados.7

De acuerdo con Williams, en el siglo XVIII la palabra arte sig­
nificaba prevalentemente "habilidad". Los carpinteros, los crimi­
nales y los pintores estaban, cada uno a su modo, dotados de arte.
Cultura designaba a una tendencia hacia el crecimiento natural,
y su uso era predominantemente agricola y personal: tanto las
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plantas como los individuos humanos podían ser "cultivados".
Otros significados también presentes en el siglo XVIII no predo­
minan hasta el siglo XIX. Hacia la década de 1820, arte designa
cada vez más un dominio especial de creatividad, espontaneidad
y pureza, un ámbito de refinada sensibilidad y "genio" expresivo.
El "artista" fue puesto aparte de (y a menudo contra) la sociedad,
sea "de masas" o "burguesa". El término cultura siguió un curso
paralelo, llegando a significar lo que era más elevado, sensible,
esencial y precioso -lo más extraordinario- de la sociedad.
Como el arte, la cultura deviene una categoría general; Williams
lo llama "la corte final de apelaciones" contra las amenazas de
vulgaridad y nivelación. Existía en oposición esencial a una
"anarquía" percibida.

El arte y la cultura surgieron después de 1800 como dominios
del valor humano que se reforzaban mutuamente, estrategias
para recolectar, diferenciar y proteger las creaciones más intere­
santes del "Hombre".8 En el siglo XX las categorías sufrieron una
serie de ulteriores desarrollos. La plural definición antropológica
de la cultura (c minúscula inicial, con la posibilidad de una s fi­
nal) surgió como una alternativa liberal a las clasificaciones ra­
cistas de la diversidad humana. Fue una forma sensible de com­
prender diferentes y dispersas ''formas totales de vida" en un con­
texto fuertemente colonial de interconexión global sin preceden­
tes. La cultura, en su plena riqueza evolutiva y en su autentici­
dad, antes reservada a las mejores creaciones de la Europa mo­
derna, podía extenderse ahora a todas las poblaciones del mun­
do. En la visión antropológica de la generación de Boas, las "cul­
turas" eran todas de igual valor. En su nuevo pluralismo, sin
embargo, las definiciones del siglo XIX no estaban transformadas
por completo. Si habían llegado a ser menos elitistas (se habían
borrado las distinciones entre "alta" y "baja" cultura) y menos
eurocéntricas (toda sociedad humana era plenamente "cultural"),
se conservaba cierto conjunto de supuestos de las definiciones
más antiguas. George Stocking (1968:69-90) muestra las comple­
jas interrelaciones de los humanistas del siglo XIX y las definicio­
nes antropológicas emergentes de la cultura. Sugiere que la an­
tropologia debe tanto a Matthew Arnold como a su padre funda­
dor autorizado, E. B. Tylor. Ciertamente, gran parte de la visión
encarnada en Culture and Anarchy ha sido transferida directa­
mente a la antropologia relativista. Una poderosa estructura de
sentimientos sigue viendo a la cultura, donde quiera se la encuen­
tre, como un cuerpo coherente que vive y muere. La cultura es
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durable, tradicional, estructural (más que contingente, sincrética
e histórica). La cultura es un proceso de ordenamiento, no de rup­
tura. Cambia y se desarrolla como un organismo vivo. Normal­
mente no "sobrevive" a alteraciones bruscas.

A comienzos del siglo XX, a medida que la cultura se exten­
día a todas las sociedades del mundo en funcionamiento, un nú­
mero creciente de objetos exóticos, primitivos o arcaicos comen­
zaba a contemplarse como "arte". Eran iguales en valor moral y
estético a las grandes obras maestras occidentales. Hacia me­
diados del siglo la nueva actitud ante el "arte primitivo" había
sido aceptada por muchos europeos y norteamericanos educa­
dos. Por cierto, desde la perspectiva de finales del siglo XX se ha
vuelto claro que los conceptos paralelos de arte y cultura com­
prenden e incorporan con éxito, si bien temporariamente, una
plétora de artefactos y costumbres no occidentales. Esto se ha
logrado a través de dos estrategias. Primero, los objetos
reclasificados como "arte primitivo" fueron admitidos en el mu­
seo imaginario de la creatividad humana y, aunque con más len­
titud, en los museos concretos de bellas artes de Occidente. Se­
gundo, el discurso y las instituciones de la antropología moder­
na construyeron imágenes comparativas y sintéticas del Hom­
bre extrayéndolas en forma desigual de entre las formas de vida
auténticas del mundo, por extraña que fuera su apariencia u
oscuro su origen. Arte y cultura, categorías para las mejores
creaciones del humanismo occidental, se extendieron en princi­
pio a todos los pueblos del mundo.

Es quizá digno de subrayarse que nada de lo que aquí se dice
sobre la historicidad de estas categorías culturales o artísticas
debe interpretarse como una afirmación de que son falsas o que
niegan que muchos de sus valores son dignos de apoyo. Como
cualquier configuración discursiva exitosa, la autenticidad del
sistema arte-cultura articula considerables dominios de verdad
y progreso científico, así como áreas de ceguera y controversia.
Al destacar la transitoriedad del sistema lo hago por convicción
(es más un sentimiento de un fundamento histórico que se mue­
ve bajo los pies) de que las clasificaciones y las apropiaciones
generosas de las categorías de arte y cultura occidentales son
ahora mucho menos estables que antes. Esta inestabilidad pa­
rece estar ligada a la creciente interrelación de las poblaciones
del mundo y a la impugnación desde la década de 1950 del colo­
nialismo y el eurocentrismo. La recolección de arte y la recolec­
ción de cultura ahora tienen lugar dentro de un campo cambian-
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te de contradiscursos, sincretismos y reapropiaciones que se ori­
ginan fuera y dentro de "Occidente". No puedo discutir las cau­
sas sociopolíticas de estos desarrollos. Sólo puedo barruntar sus
consecuencias transformadoras y destacar que la genealogía
moderna de la cultura y el arte que he esbozado parece cada vez
más una historia local. La "cultura" y el "arte" ya no pueden
simplemente extenderse a los pueblos y las cosas no occidenta­
les. En el peor de los casos pueden ser impuestos, en el mejor,
trasladados: tanto histórica como políticamente, operaciones
contingentes.

Antes de que examine algunos de los desafios actuales a los
modos occidentales de recolección y autentificación, vale la pena
retratar la forma aún dominante de recolección de cultura en un
escenario más limitado y concreto. Los supuestos históricos sub­
yacentes del sistema serán aun más ineludibles. Porque si la re­
colección en Occidente rescata las cosas de un tiempo no repetible
¿cuál es la supuesta dirección de ese tiempo? ¿Cómo es que eso
confiere rareza y autenticidad a las variadas producciones de la
habilidad humana? La recolección presupone un relato; un relato
ocurre en un "cronotopo".

Un cronotopo para la recolección

Dansoson effort pour comprendre le monde,
l'hornme dispose
done toujours d'un surplus de signification.

Claude Lévi Strauss

El término cronotopo, tal como lo usaba Bajtín, denota una
configuración de indicadores espaciales y temporales en un esce­
nario ficticio donde (y cuando) tienen lugar ciertas actividades e
historias." No se pueden situar detalles históricos con realismo
-poner algo "en su tiempo"- sin recurrir explícita o implícita­
mente a cronotopos. Los agudos y nostálgicos recuerdos de Lévi­
Strauss sobre Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial
pueden servir como un cronotopo para la moderna recolección de
arte y cultura. Este escenario fue elaborado en un ensayo cuyo
título francés, "New York post-et préfiguratif" (1983), sugiere su
dilema espacio-temporal subyacente con más fuerza que la tra­
ducción inglesa publicada, "New York in 1941" (1985). El ensayo
cae dentro de un microgénero de la escritura de Lévi-Strauss, uno
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que desarrolló con virtuosismo en Tristes Trópicos. Sitios concre­
tos -Río, la Isla de Fuego, nuevas ciudades brasileñas, sitios sa­
grados de la India- aparecen como momentos de orden y trans­
formación inteligiblemente humanos, rodeados por las corrientes
destructivas y entrópicas de la historia global.

En lo que sigue, he complementado el ensayo sobre Nueva
York con pasajes de otros textos escritos por Lévi-Strauss duran­
te los años de la guerra o con recopilaciones de ellos. Al leerlos
como un cronotopo unificado, se debe tener en mente que no son
registros históricos sino complejas rememoraciones literarias. El
tiempo-espacio en cuestión ha sido compuesto retrospectivamen­
te por Lévi-Strauss y recompuesto, para otros propósitos, por mí
mismo.

*
Refugiado en Nueva York durante la Segunda Guerra Mun­

dial, el antropólogo está perplejo y deleitado por un paisaje de
yuxtaposiciones inesperadas. Sus recuerdos de esos años
seminales, durante los cuales inventó la antropología estructu­
ral, están bañados por una luz mágica. Nueva York está llena de
deliciosas incongruencias. Quién puede resistir

las representaciones de ópera que presenciábamos durante ho­
ras bajo el primer arco del puente de Brooklyn, donde una compa­
ñía que había venido de China hacía mucho tiempo tenía muchos
seguidores. Cada día, desde la media tarde hasta pasada la me­
dianoche, perpetuaría las tradiciones de la ópera china clási­
ca. Me sentía yendo atrás en el tiempo no menos que cuando iba a
trabajar todas las mañanas en la sala Americana de la Biblioteca
Pública de Nueva York. Allí, bajo sus arcadas neoclásicas y entre
las paredes cubiertas de roble, me sentaba cerca de un indio con
sombrero de plumas y una chaqueta de piel con abalorios ... que
tomaba notas con una lapicera Parker (1985:266).

Como Lévi-Strauss lo expresa, la Nueva York de 1941 es un
sueño antropológico, una vasta selección de cultura e historia
humana. lO Una breve caminata o un viaje en subterráneo lo lle­
varian de un Greenwich Village evocador del París de Balzac a
los rascacielos en torre de Wall Street. Doblando una esquina en
este barullo de inmigrantes y grupos étnicos, el paseante entra
de pronto en un mundo diferente con su lenguaje, costumbres y
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cocina propios. Todo está disponible para el consumo. En Nueva
York se puede obtener casi cualquier tesoro. El antropólogo y sus
amigos artistas André Breton, Max Ernst, André Masson, Geor­
ges Duthuit, Yves Tanguy y Matta encuentran obras maestras de
arte precolombino, indio, oceánico o japonés amontonadas en ar­
marios de vendedores o en apartamentos. Todo parece encontrar
aquí su camino. Para Lévi-Strauss Nueva York en la década de
1940 era una tierra de maravillas de súbita apertura a otros
tiempos y lugares, una sustancia cultural fuera de lugar:

Nueva York (y éste es el origen de su encanto y su peculiar
fascinación) era entonces una ciudad donde cualquier cosa pare­
cía posible. Como la trama urbana, la trama social y cultural es­
taba acribillada de agujeros. Todo lo que tenías que hacer era es­
coger uno y escurrirte por él si, como Alicia, buscabas ir del otro
lado del espejo y encontrar mundos tan encantadores que pare­
cían irreales (p. 261).

El flaneur antropológico queda deleitado, encantado, pero
también atribulado por el caos de las posibilidades simultáneas.
Esta Nueva York tiene algo en común con el mercado de pulgas
dadaísta de principios de siglo, pero con una diferencia. Sus objets
trouvés no son sólo ocasiones para la ensoñación. Seguramente lo
son, pero también son signos de mundos que se desvanecen. Al­
gunos son tesoros, obras de arte mayor.

Lévi-Strauss y los refugiados surrealistas eran coleccionis­
tas apasionados. El vendedor de arte de la Tercera Avenida a
quien frecuentaban y aconsejaban, Julius Carlebach, siempre
tenía a mano varias piezas de la costa noroccidental, melanesias
o esquimales. De acuerdo con Edmund Carpenter, los surrealis­
tas sentían una afinidad inmediata con la predilección de estos
objetos por los "equívocos visuales"; sus selecciones eran casi
siempre de una altísima calidad. Además de estos vendedores
de arte, otra de las fuentes de esta banda de conocedores de arte
primitivo era el Museo de los Indios Norteamericanos. Como
Carpenter lo cuenta: "Los surrealistas comenzaron a visitar el
depósito que el museo tenía en el Bronx, seleccionando por sí
mismos, concentrándose en una colección de magníficas másca­
ras esquimales. Los masivos equívocos visuales, realizados por
los esquimales de Kuskokwim un siglo o más atrás, constituían
la mayor colección mundial de esta clase. Pero el director del
museo, George Heye, los llamaba "bromas" y los vendía por 38 y
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54 dólares cada uno. Los surrealistas compraron lo mejor. Lue­
go pasaron rápidamente por la colección de Heye de la costa
noroccidental, sacándole una obra maestra tras otra"
(Carpenter 1975:10). En 1946 Max Ernst, Barnett Newman y
varios otros montaron una exhibición de pintura india de la cos­
ta noroccidental en la Galería de Betty Parsons. Reunieron pie­
zas de sus colecciones privadas con artefactos del Museo Norte­
americano de Historia Natural. Al trasladar las piezas de mu­
seo por la ciudad, "los surrealistas las desclasificaron como es­
pecímenes científicos y las reclasificaron como arte" (Carpenter
1975:11).

Estaba surgiendo la categoría de arte primitivo, con sus
mercados, sus conocedores y sus estrechos nexos con la estéti­
ca modernista. Lo que había comenzado con la moda de l'art
negre en la década de 1920 se había institucionalizado hacia
los cincuenta y sesenta; pero en la Nueva York de los años de
guerra la batalla para lograr un amplio reconocimiento para los
objetos tribales no estaba aún ganada. Lévi-Strauss recuerda que
como agregado cultural de la Embajada Francesa en 1946 él tra­
tó en vano de llegar a un arreglo: por una imponente colección de
arte indio norteamericano, unos pocos Matisses y Picassos.
Pero "las autoridades francesas hicieron oídos sordos a mis
súplicas, y las colecciones indias quedaron en museos norte­
americanos" (1985:262). La recolección de Lévi-Strauss y los su­
rrealistas durante la década de 1940 fue parte de una contienda
por ganar estatus estéticos para estas obras maestras cada vez
más raras.

*
Nueva York parecía tener algo inusual, valioso y bello para

todos. A Franz Boas le gustaba contar a sus visitantes europeos
sobre un informante kwakiutl que había venido a trabajar con él
a la ciudad. Como recuerda Roman Jakobson:

Boas amaba retratar la indiferencia de su hombre de la isla de
Vancouver hacia los rascacielos de Manhattan ("construimos ca­
sas una alIado de otra, y ustedes las ponen una sobre otra"), ha­
cia el acuario ("arrojamos esos peces de vuelta al lago") o hacia
las películas que le parecían tediosas y sin sentido. Por otra par­
te, el extraño se quedaba por horas encantado en las exhibiciones
de rarezas en Times Square con sus gigantes y enanos, mujeres
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barbudas y muchachas con colas de zorro, o en los expendedores
automáticos donde bebidas y emparedados aparecían milagrosa­
mente y donde se sentía transportado al universo de los cuentos
de hadas kwakiutl (Jakobson 1959:142).

En los recuerdos de Lévi-Strauss las bolas de bronce de las
casas de los prestamistas también figuran en la colección de fenó­
menos fascinantes (1960:27).

*
Para un europeo el espacio enhiesto de Nueva York es vertigi­

noso:

Caminaba arriba y abajo por las avenidas de Manhattan, esos
abismos profundos con descollantes acantilados fantásticos de
rascacielos. Caminaba al azar por las calles cruzadas, cuya fiso­
nomía cambiaba drásticamente de una cuadra a la otra: a veces
agobiadas por la pobreza, otras de clase media o provincianas y,
con más frecuencia, caóticas. Nueva York no era decididamente
la metrópolis ultramoderna que yo esperaba, sino un desorden
inmenso, horizontal y vertical, atribuible a algún levantamiento
espontáneo de la corteza urbana antes que a los planes delibera­
dos de los constructores (Lévi-Strauss 1985:258).

La Nueva York de Lévi-Strauss es una yuxtaposición de "es­
tratos" antiguos y recientes, residuos caóticos de "levantamien­
tos" anteriores. Como en Tristes Trópicos, las metáforas de la
geología sirven para transformar las incongruencias o las fallas
de la superficie empírica en historia legible. Para Lévi-Strauss
el desorden de Manhattan se torna inteligible como una super­
posición de pasado y futuro, legíble como una historia de desa­
rrollo cultural. Lo viejo y lo nuevo están lado a lado. El refugia­
do europeo encuentra fragmentos de su pasado tanto como
prefiguraciones problemáticas de un destino común.

Nueva York es un sitio de viaje y ensoñación diferente de la
ciudad onírica de Nadja de Breton o de Paysan de Paris de
Aragon. Para los emigrados parisinos que caminan por sus ca­
lles y avenidas nunca es un sitio conocido, algo que ha de volver­
se extraño mediante una cierta atención surrealista y
etnográfica. En lugar de eso son emboscados por lo familiar: un
París más viejo en Greenwich Village, atisbos del mundo euro-
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peo en los vecindarios de inmigrantes, edificios medievales
rearmados en los Cloisters. Pero esos recordatorios son másca­
ras, supervivencias, meros objetos coleccionables. En Nueva
York uno está permanentemente fuera de casa, dépaysé, tanto
en el espacio como en el tiempo. La Nueva York post y
prefigurativa está fantásticamente suspendida entre un barullo
de pasados y un futuro uniforme.

Cualquiera que busque salir de caza sólo necesita un poco de
cultura y sagacidad para que se abran puertas en la pared de la
civilización industrial y se revelen otros mundos y otros tiempos.
Sin duda en ninguna parte más que en Nueva York en esa época
había tantas facilidades para evadirse. Esas posibilidades pare­
cen casi míticas hoy, cuando ya no nos atrevemos a soñar con
puertas: en el mejor de los casos buscamos nichos para acurru­
carnos en ellos. Pero incluso estos se han convertido en el premio
de una feroz competencia entre quienes no quieren vivir en un
mundo sin sombras amistosas o atajos secretos conocidos sólo por
unos pocos iniciados. Perdiendo sus viejas dimensiones una tras
otra, este mundo nos ha empujado de regreso en la única dimen­
sión que queda: uno buscará en vano secretas escapatorias
(1985:262).

El "entropólogo" resignado de Tristes Trópicos recuerda a Nue­
va York como la incandescencia final y la desintegración profética
de todas las diferencias culturales reales. Pronto incluso, los pre­
textos habrán desaparecido. Milenios de diversidad y de inven­
ción humana parecen haber naufragado aquí, restos y fragmen­
tos quebrados, buenos para provocar ensueños de evasión, bue­
nos para coleccionar como arte (o antigüedades), y "buenos para
pensar" en rescatar las estructuras culturales de un esprit
humain transhistórico. El cronotopo de Nueva York prefigura a
la antropología.

La antropología estructuralista al menos se concibió y se es­
cribió allí. Es difícil imaginar mejor escenario. En el desorden
neo'yorquino de culturas, artes y tradiciones, como profesor en
la Ecole Libre des Hautes Etudes, Lévi-Strauss asistió a las ce­
lebradas conferencias de Roman J akobson sobre sonido y signi­
ficado. En muchas ocasiones él ha testimoniado su impacto re·
volucionario. La demostración de Jakobson de que la desconcer­
tante diversidad de sonidos humanos significativos se podía re­
ducir a sistemas discretos diferenciales mediante la aplicación
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del análisis fonémico ofreció un modelo inmediato para estudiar
la plétora de sistemas de parentesco humanos. Más general­
mente, la estrategia de Jakobson sugería un programa de inves­
tigación: el de descubrir estructuras cognitivas elementales de­
trás de las numerosas producciones "parecidas al lenguaje" de
la cultura humana. Entre los desórdenes culturales e históricos
de la Nueva York de los tiempos de guerra -demasiado al mis­
mo tiempo y en el mismo lugar-, Lévi-Strauss vislumbró un
orden subyacente.

Las Estructuras elementales del parentesco fueron investiga­
das en la sala de lectura de la Biblioteca Pública de Nueva York
donde, junto a lo que parecía una parodia de un indio con plumas
con una lapicera Parker, Lévi-Strauss estudió atentamente las
descripciones de las reglas matrimoniales tribales. El texto fun­
dador de la antropologia estructural fue escrito en borrador en
un pequeño y.ruinoso estudio en Greenwich Village, a una cua­
dra de lo de Yves Tanguy y a pocas yardas (a través de la pared)
de Claude Shannon, quien, deslKlnocido para su vecino, "estaba
creando la cibernética" (1985:260).

*
Ciudad arriba, en el Museo Norteamericano de Historia Na­

tural, Lévi-Strauss podía pasearse y preguntarse sobre los dio­
ramas íntimos e hiperreales de las especies animales africanas.
O podía maravillarse en la Sala de los Indios de la Costa
Noroccidental, donde máscaras kwakiutl y t!ingit en sus cajas
de cristal le susurraban las correspondances de Baudelaire
(Lévi·Strauss 1943:180). Por cierto, hacia la década de 1940 los
medios de vanguardia habían asumido ampliamente una pro­
funda correspondencia entre el arte primitivo y el moderno. Los
antropólogos amigos de los surrealistas veían esos objetos mági­
cos y arcaicos como ejemplos luminosos del genio creativo hu­
mano. Lévi-Strauss escribió en 1943 para la Gazette des beaux
arts:

Estos objetos -seres transformados en cosas, animales huma­
nos, cajas vivientes- parecen sumamente alejados de nuestra
propia concepción del arte desde la época de los griegos. Pero aun
aquí uno se equivocaría al suponer que una simple posibilidad de
la vida estética se les haya escapado a los profetas y virtuosos de
la Costa Noroccidental. Varias de estas máscaras y estatuas son

285



retratos reflexivos que prueban una preocupación por alcanzar
no sólo parecido físico, sino la más sutil esencia espiritual del
alma. El escultor de Alaska y la Columbia Británica no es sólo el
hechicero que confiere una forma visible a lo sobrenatural, sino
también el creador, el intérprete que traduce en chefs d'oeuvre
eternas las fugitivas emociones del hombre (1943:181).

La creación artística huamana trasciende el lugar y el tiem­
po. Para comunicar la increíble inventiva que ve en la Sala de la
Costa Noroccidental, Lévi-Strauss encuentra una comparación
reveladora: "Esta renovación incesante, esta seguridad de que
no importa qué dirección garantiza un éxito definitivo y abru­
mador, esta burla del sendero pisoteado, esta tendencia ince­
sante hacia nuevas hazañas que terminan indefectiblemente en
resultados deslumbrantes: para conocer esto nuestra civiliza­
ción tuvo que esperar el destino excepcional de un Picasso. No
es inútil destacar que los desafíos temerarios de un solo hombre
que nos ha dejado sin aliento durante treinta años, fueron cono­
cidos y practicados durante ciento cincuenta años por toda una
cultura indígena" (1943:175). El pasaje está sin duda adaptado
para esta ocasión: la necesidad de promover obras tribales para
un público de arte mundial. (En otra parte Lévi-Strauss resal­
taría los sistemas que limitan y hacen posible las invenciones
por parte de cualquier grupo local o creador individual.) Aquí él
insiste sólo en que las obras tribales son tan inventivas como
las del paradigma moderno de la creatividad, Picasso. Implícita
en la presunción se hallaba una visión de las culturas humanas
como comparables a los artistas creativos. Como ya he argumen­
tado, las categorías del arte y la cultura en el siglo XX se presu­
ponían recíprocamente.

Las categorías, sin embargo, se hallaban institucionalmente
separadas. Si los surrealistas podían reclasificar los objetos tri­
bales trasladándolos a través de la ciudad desde un museo de
antropología a una galería de arte, los extremos finales de este
tráfico no quedaban por ello socavados. Los discursos de la antro­
pología y del arte se estaban desarrollando en caminos separados
pero complementarios. Su cambiante relación puede verse en un
legendario diario surrealista de 1942-1943 editado por David
Hare y dominado por sus "consejeros editoriales" André Breton,
Max Ernst y Marcel Duchamp. VW, de acuerdo con su subtítulo,
aspiraba a cubrir los campos de "la poesía, las artes plásticas, la
antropología, la sociología, la psicología". De hecho hizo justicia a
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las primeras dos, con algunas salpicaduras de la tercera. (En dos
años sólo aparecieron cuatro ediciones de VVV.) El número 1 con­
tenía dos artículos breves de Lévi-Strauss, uno sobre la pintura
facial kaduveo, el otro un obituario para Malinowski. El número
siguiente contenía una nota de Alfred Métraux sobre dos figuli­
nas ancestrales de la Isla de Pascua. Y en el número final Robert
Allerton Parker interpretaba fantasiosamente dibujos lineales
complejos de las Nuevas Hébridas (extraídos de la etnografía de
A. B. Deacon) bajo el título de "Diseños Caníbales". En general el
material de las culturas no occidentales se incluía como exotismo
o arte naIf. Había fotos ocasionales de una máscara de Alaska o
de un kachina.

En VVV la antropologia era parte del decorado del arte y la
literatura de vanguardia. El análisis cultural serio no intentó
penetraciones reales en lo que eran por entonces las nociones su­
rrealistas canónicas del genio, la inspiración, lo irracional, lo
mágico, lo exótico, lo primitivo. Pocos de los que estaban alrede­
dor de Breton (con la posible excepción de Max Ernst) sentían un
interés sistemático hacia la ciencia etnográfica. Las contribucio­
nes de Lévi-Strauss a VVV parecen fuera de lugar. Esencialmen­
te un periódico de arte y literatura, VVV estaba preocupado por
los sueños, los arquetipos, el genio y la revolución apocalíptica.
Se comprometía poco con la etnografía inestable y reflexiva prac­
ticada por los disidentes del anterior periódico Documents (véase
capítulo 4). El surrealismo de la "corriente principal" no traía
concretamente a colación los análisis culturales en sus propias
categorías.

El arte surrealista y la antropologia estructural estaban pre­
ocupados por los resortes de la creatividad, compartidos y "pro­
fundos", del espíritu humano. El objetivo común era trascender
-no, como en Documents, describir críticamente o subvertir­
los órdenes locales de la cultura y la historia. El tema del surrea­
lismo era una humanidad internacional y elemental, en escala
"antropológica". Su objeto era el Hombre, algo que compartía con
el estructuralismo naciente. Pero se estaba consolidando una di­
visión del trabajo convencional. Dentro de la tarea de poner a
prueba y extender el espíritu creativo de la humanidad, los dos
métodos divergian, uno ejecutando arte y el otro ciencia.

*
Las prácticas modernas de recolección de arte y cultura, cien-
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tíficas y de vanguardia, se han situado a sí mismas al final de
una historia global. Han ocupado un lugar -apocalíptico, de
avanzada, revolucionario o trágico- desde el cual reunir las va­
liosas herencias del Hombre. Concretando esta configuración
temporal, la Nueva York "pos y prefigurativa" de Lévi-Strauss
anticipa el futuro entrópico de la humanidad y reúne sus diver­
sos pasados en formas descontextualizadas y coleccionables. Los
vecindarios étnicos, los recuerdos de provincia, la Compañía de
Opera China, el indio con plumas en la biblioteca, las obras de
arte de otros continentes y otras épocas que salen de los armarios
de los vendedores: todas son supervivencias, restos de tradicio­
nes amenazadas o desaparecidas. Las culturas del mundo apare­
cen en el cronotopo como jirones de humanidad, mercancías de­
gradadas o gran arte elevado, pero funcionando siempre como
"miradores" que se difuminan o "escapes" de un destino
unidimensional.

En Nueva York un embrollo de humanidad se mezclaba en
un sitio y un tiempo vertiginosos, para ser captado simultánea­
mente en toda su valiosa diversidad e inesperada uniformidad.
En este cronotopo los productos puros de los pasados humanos
son rescatados por la estética moderna sólo como arte sublima­
do. Son rescatados por la moderna antropología como archivos
de consulta para pensar acerca de la amplitud de la invención
humana. En el escenario de Lévi-Strauss los productos del "pre­
sente-que-se-vuelve-futuro" son superficiales, impuros, esca­
pistas y "retro" antes que verdaderamente distintos, "antigua­
llas" antes que genuinas antigüedades. La invención cultural se
subsume en una mercantilizada "cultura de masas" (1985:264­
267).

El cronotopo de Nueva York sustenta una alegoría global de
fragmentación y ruina. El antropólogo moderno, lamentando la
desaparición de la diversidad humana, recolecta y valoriza sus
supervivencias, sus obras de arte perdurables. La adquisición
más preciada que hizo Lévi-Strauss en una Nueva York mara­
Villosa donde todo parecía disponible fue una colección casi com­
pleta de los volúmenes 1 a 48 de los Annual Reports de la Ofici­
na de Etnología Norteamericana. Estos eran, nos cuenta en otra
evocación de los años de guerra, "volúmenes sacrosantos, que
representaban la mayor parte de nuestro conocimiento sobre los
indios norteamericanos ... Era como si las culturas indias nor­
teamericanas de repente volvieran a estar vivas y fueran casi
tangibles a través del contacto físico que estos libros, escritos y
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publicados antes de la definitiva extinción de esas culturas, es­
tablecían entre su época y la mía" (Lévi-Strauss 1976:50). Es­
tos preciosos registros de la diversidad humana han sido com­
puestos por una etnología que todavía se hallaba en lo que él
llama estado "puro", antes que "diluido" (Lévi-Strauss 1960:26).
Formarían el material etnográfico auténtico a partir del cual se
construirían los órdenes metaculturales del estructuralismo.

Las colecciones antropológicas y las taxonomías, sin embargo,
están constantemente amenzadas por contingencias temporales.
Lévi-Strauss sabe esto. Es un trastorno que siempre mantuvo a
raya. Por ejemplo, en Tristes Trópicos él tiene siempre presente
que concentrarse en el pasado tribal lo enceguece necesariamen­
te para el presente emergente. Vagando a través del paisaje mo­
derno de Nueva York, lejos de encontrar cada vez menos por co­
nocer, el antropólogo se enfrenta a cada vez más: una impetuosa
mezcla de combinaciones humanas posibles. Lucha por mantener
una perspectiva unificada; busca orden en estructuras
"geológicas" profundas. Pero en la obra de Lévi-Strauss, por lo
general, la narrativa "entropológica" englobante raramente con­
tiene una historia concreta de pérdida, transformación, invención
y surgimiento.

Hacia el final de su brillante lectura inaugural en el College
de France, "El Campo de la Antropología", Lévi-Strauss evoca lo
que él llama la "duda antropológica", el resultado inevitable del
riesgo etnográfico, "las bofetadas y negaciones que dirigen a
nuestras ideas y hábitos más apreciados otras ideas y hábitos
más capaces de refutarlas" (1960:26). Recuerda agudamente al
visitante kwakiutl de Boas, transfigurado por las rarezas y au­
tómatas de Times Square, y se pregunta si la antropología no
estará condenada a percepciones igualmente extravagantes de
las sociedades e historias distantes que busca captar. Nueva
York fue quizás el único "trabajo de campo" verdadero de Lévi­
Strauss : por una vez, estuvo el tiempo suficiente y dominó la
lengua local. Aspectos del lugar, como el kwakiutl de Boas, si­
guieron encantando y atrapando su recolección cultural antro­
pológica.

Pero un nativo de Nueva York se siente particularmente incó­
modo en el cronotopo de 1941. Este es el indio emplumado con la
lapicera Parker trabajando en la Biblioteca Pública. Para Lévi­
Strauss el indio se asocia principalmente con el pasado, las so­
ciedades "extinguidas" registradas en los preciosos Annual
Reports de la Oficina de Etnología Norteamericana. El antropólo-
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go se siente "yendo hacia atrás en el tiempo" (1985:266). En la
moderna Nueva York un indio sólo puede aparecer como una su­
pervivencia o una especie de parodia incongruente.

Otra visión histórica podría haber situado de un modo diferen­
te a los dos estudiosos en la biblioteca. La década que precedió a
la llegada de Lévi-Strauss a Nueva York presenció un giro dra­
mático en la política federal. Bajo el liderazgo de John Collier en
la Oficina de Asuntos Indígenas, una "Nueva Política Indígena"
impulsó activamente una reorganización tribal en todo el país.
Mientras Lévi-Strauss estudiaba y recolectaba su pasado, mu­
chos grupos de americanos nativos "extinguidos" estaban en el
proceso de reconstituirse cultural y políticamente. Visto en este
contexto, el indio con la lapicera Parker ¿representaba un regre­
so al pasado o una vislumbre de otro futuro? Esa es una historia
diferente (véase el capítulo 12).

Otras apropiaciones

Para contar esas otras historias, historias locales de supervi­
vencia cultural y surgimiento, necesitamos resistirnos a hábitos
mentales y sistemas de autenticidad muy asentados. Necesita­
mos sospechar de una tendencia casi automática a relegar los
pueblos y objetos no occidentales a los pasados de una humani­
dad cada vez más homogénea. Unos pocos ejemplos de invención
y protesta actuales pueden sugerir diferentes cronotopos para la
recolección del arte y la cultura.

Aune Vitart-Fardoulis, conservadora del Musée de I'Homme,
ha publicado una notable descripción de los discursos estéticos,
históricos y culturales que se utilizan rutinariamente para expli­
car diferentes piezas del museo. Ella discute una famosa e intrin­
cada pintura sobre piel de animal (su nombre presente: M.H.
34.33.5), probablemente originada entre los indios fox de Nortea­
mérica. La piel apareció en los sistemas de colección de Occidente
hace un tiempo en un "gabinete de curiosidades"; se usaba para
educar a los niños aristócratas y era muy admirada por sus cuali­
dades estéticas. Vitart-Fardoulis nos cuenta que ahora la piel
puede decodificarse etnográficamente en términos de sus estilos
gráficos "masculino" y "femenino" combinados, y comprenderse
en el contexto de su probable rol en ceremonias específicas. Pero
los contextos significativos no se agotan. La historia toma un nue­
vO giro:
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El nieto de uno de los indios que vino a París con Buffalo Bill
estaba buscando la túnica [de piel pintada] que su abuelo se ha­
bía visto obligado a vender para pagar su regreso a Estados Uni­
dos cuando el circo quebró. Le mostré todas las túnicas de nues­
tra colección, y él se detuvo delante de una de ellas. Controlando
su emoción, habló. Contó el signíficado de este corte de pelo, de
aquel diseño, por qué se había usado este color, el significado de
esta pluma... Este ornamento, antes bello e interesante pero pa­
sivo e indiferente, poco a poco se volvió significativo, testimonio
activo de un momento vivido a través de la mediación de alguien
que no lo observó y analizó, sino que vivió el objeto, y para quien
el objeto vivía. Apenas importa si la túnica era realmente de su
abuelo (Vitart-Fardoulis 1986:12).

Cualquier cosa que ocurriera en este encuentro, dos cosas
evidentemente no sucedieron. El nieto no está reubicando el
objeto en su contexto cultural originario o "auténtico". Esto es
ya pasado. Su encuentro con la piel pintada es parte de una
recolección moderna. Y la túnica pintada no está siendo apre­
ciada como arte, como objeto estético. El encuentro es dema­
siado específico, está demasiado atrapado en la historia de la
familia y en la memoria étnica. ll Algunos aspectos de la apro­
piación "cultural" y "estética" aún están por cierto activos, pero
ocurren dentro de una historia tribal actual, una temporalidad
diferente de la que gobierna los sistemas dominantes que esbo­
cé antes. En el contexto de un "presente que se torna futuro", la
antigua túnica pintada deviene nueva y tradicionalmente signi­
ficativa.

La vigencia de artefactos "tribales" se está volviendo más vi­
sible para quienes no son indios. Muchas demandas nuevas de
reconocimiento tribal están pendientes en el Departamento del
Interior. Y que sean o no formalmente exitosas importa menos
que el hecho que manifiestan: la realidad histórica y política de
la supervivencia y el resurgimiento indios, una fuerza que cho­
ca con las colecciones occidentales de arte y cultura. El sitio
"adecuado" de muchos objetos en los museos está hoy sujeto a
discusión. Los zuñi que impidieron el préstamo de su dios de la
guerra al Museo de Arte Moderno (véase el capítulo 9) estaban
desafiando al moderno sistema de arte-cultura, porque en la
creencia tradicional zuñi las figuras de los dioses de la guerra
son sagradas y peligrosas. No son artefactos etnográficos, y cier-
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tamente no son "arte". Las demandas zuñi sobre estos objetos
rechazan específicamente su "ascenso" (en todos los sentidos del
término) al estatus de tesoros estéticos o científicos.

No afirmaré que el único hogar verdadero de los objetos en
cuestión esté en la "tribu", una ubicación que, en muchos casos,
está lejos de ser obvia. El punto es justamente que los contextos
dominantes e interrelacionados del arte y la antropología ya no
son más autoevidentes e indiscutibles. Hay otros contextos, his­
torias y futuros a los que los objetos no occidentales y los regís­
tros culturales pueden "pertenecer". Los extraños artefactos
maories que en 1984-85 circularon por los museos de Estados
Unidos residen por lo común en museos de Nueva Zelanda. Pero
se hallan controlados por las autoridades maories tradicionales,
cuyo permiso fue solicitado para que abandonaran el país. Aquí y
en otras partes, la circulación de las colecciones museográficas se
halla influida en forma significativa por comunidades indígenas
resurgentes.

De lo que se trata es de algo más que de programas convencio­
nales museológícos de educación comunitaria y "salida al exte­
rior" (Alexander 1979:215). Los desarrollos actuales cuestionan
el estatuto mismo de los museos como teatros histórico-cultura­
les de la memoria. ¿La memoria de quién? ¿Para qué propósito?
El Museo Provincial de la Columbia Británica ha alentado du­
rante cierto tiempo a los talladores kwakiutl a que trabajen a
partir de modelos de su colección. Ha prestado piezas antiguas y
ha donado otras nuevas para su uso en modernos potlatchs. In­
vestigando estos desarrollos, Michael Ames, quien dirige la Uni­
versidad del Museo de Columbia Británica, observa que "los in­
dios, tratados tradicionalmente por los museos sólo como objetos
y clientes, agregan ahora el rol de patrones". Continúa: "Se ha
dado el paso siguiente. Las comunidades indias establecen sus
propios museos, consiguen sus propios subsidios del Museo Na­
cional, instalan sus propios conservadores y piden la repatriación
de sus colecciones" (Ames 1986:57). El Museo Kwakiutl de la isla
Quadra, ubicado en Quathraski Cove, Columbia Británica, exhi­
be obras tribales devueltas de las colecciones nacionales en
Ottawa. Los objetos se exhiben en cajas de cristal, pero ordena­
das de acuerdo con su antigua pertenencia familiar. En Alter
Bay, Columbia Británica, el Centro Cultural U'mista exhibe ar­
tefactos repatriados en una "gran casa" tradicional kwakiutl, or­
denados según la secuencia de su aparición en la ceremonia del
potlatch. Las nuevas instituciones funcionan tanto como exhibi-
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ciones públicas y como centros culturales ligados a tradiciones
tribales vivas. Dos museos haida se han establecido también en
las islas Queen Charlotte, y el movimiento está creciendo en di­
verSos sitios de Canadá y Estados Unidos.

Grupos nativos ingeniosos se pueden apropiar aun del museo
occidental, como pueden hacer suya otra institución europea, la
"tribu". Antiguos objetos pueden participar de nuevo en un pre­
sente-que-se-torna-futuro tribal. Más aún, vale la pena señalar
brevemente que lo mismo es posible para los artefactos escritos
recolectados por la etnografía salvadora. Algunos de esos viejos
textos (mitos, muestras lingüísticas, conocimiento de todas cla­
ses) están siendo reciclados ahora como historia local y"literatu­
ra" tribal.'2 Los objetos de la recolección del arte y de la cultura
son susceptibles de otras apropiaciones.

La perturbación de los sistemas de objetos occidentales se re­
fleja en un libro reciente de Ralph Coe, Lost and Found
Traditions: Natiue American Art: 1965-1985 (1986). (Sobre tra­
bajos nativos ingeniosos véase también Macnair, Hoover y Neary
1984; Steinbright 1986; Babcock, Monthan y Monthan 1986.) La
obra de Coe es un tour de force de un coleccionista. Una vez más
una autoridad blanca "descubre" verdadero arte tribal, pero con
significativas diferencias. Cientos de fotografías documentan
obras muy recientes, algunas hechas para uso local, otras para
su venta a indios o a extranjeros blancos. Objetos bellos -mu­
chos de ellos anteriormente clasificados como curiosidades, arte
folklórico o arte para turistas- se ubican en tradiciones vivas e
inventivas. Coe cuestiona eficazmente el difundido supuesto de
que las buenas obras tribales están desapareciendo, y arroja du­
das sobre los criterios comunes para juzgar la pureza y la auten­
ticidad. En esta colección, entre kachinas, postes totémicos, man­
tas y cestos trenzados tradicionales y reconocibles, encontramos
zapatos para tenis y gorras de baloncesto hábilmente ornamen­
tados, artículos desarrollados para el comercio de curiosidades,
colchas y estuches de cuero decorados (implementos del peyote
labrados en cajas de herramientas pasadas de moda).

Dado que la Iglesia Nativa Norteamericana, en cuyas cere­
monias se usan implementos del peyote, no existía en el siglo
XIX, su demanda de estatus tradicional no puede basarse en la
edad. Una demanda aun más fuerte puede hacerse de hecho
para muchas producciones del comercio de curiosidades, tales
como las "fantasías" ornamentadas (pájaros colgantes, marcos
de espejo) hechas por Matilda Hill, una tuscarora que vende en
las cataratas del Niágara:
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"Sólo intenten decirle a Matilda Hil! que sus 'fantasías' (nú­
mero de catálogo 46) son curiosidades para turistas", dijo el
mohawk Rick Hil!, autor de un ensayo inédito sobre el tema.
"Los tuscarora han podido comerciar piezas como ese pájaro o
marco ornamentado (número de catálogo 47) en el Niágara des­
de el fin de la guerra de 1812, cuando se les garantizaron dere­
chos exclusivos, ¡y ella no será gentil con nadie que desprecie su
cultura!"

"Seguramente", agrega Coe, "un privilegio comercial estable­
cido en las cataratas del Niágara en 1816 seria ahora aceptable
como tradición" (1986:17). El lleva el punto principal a casa:!3
"Otro error se deriva de nuestra imposibilidad de reconocer que
los indios han comerciado siempre tanto dentro como fuera de su
cultura; es su segunda naturaleza de la forma en que operaron en
todas las cosas. Muchos objetos son, y siempre han sido, creados
en el mundo indígena sin ningún destino específico en mente. La
historia del comercio indígena explota cualquier influencia blan­
ca, y el comercio continúa hoy triunfante. Es un instrumento fas­
cinante de continuidad social, y en estos tiempos modernos su
campo se ha agrandado muchísimo" (p. 16).

Coe no duda en comisionar nuevas obras "tradicionales", y
gasta un tiempo considerable averiguando el significado específi­
co de objetos tanto como posesiones individuales y como arte tri­
bal. Vemos y oímos a artistas particulares; la coexistencia de
fuerzas espirituales, estéticas y comerciales es siempre evidente.
Sobre todo, el proyecto de recolección de Coe representa y reivin­
dica formas artísticas vivas que están tanto relacionadas con
como separadas de los sistemas dominantes de valor estético-et­
nográfico. En Lost and Found Traditions la autenticidad es algo
que se produce, no algo que se rescata. La colección de Coe, por
todo su amor al pasado, reúne futuros.

Un largo capítulo sobre la "tradición" se resiste al resumen,
pues las diversas afirmaciones citadas de artistas activos, jóve­
nes y viejos, no reproducen las definiciones occidentales prevale­
cientes. "Los blancos piensan que nuestra experiencia es el pasa­
do", dice un miembro de un grupo de estudiantes analizando el
tema. "Nosotros sabemos que está aquí con nosotros" (p. 49).

"Siempre comenzamos nuestras danzas de verano con una
canción que repite sólo cuatro palabras, una y otra vez. No signi-
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fican nada importante en inglés, 'los jóvenes se ponen de pie'.
Para nosotros estas palabras demuestran el orgullo por nuestro
linaje y la felicidad de recordarlo siempre. Es una canción feliz.
La tradición no es algo sobre lo cual parlotear ... es algo que se
hace" (p. 46).

"Tu tradición está siempre 'ahí'. Eres lo bastante flexible como
para hacer de ella lo que tú quieras. Ruego a los viejos cuencos en
las ruinas y sueño en hacer cerámica. Les digo que quiero apren­
derlo. Vivimos para hoy, pero nunca olvidamos el pasado" (p. 47).

"Nuestra tarea como artistas es ir más allá, lo que implica un
amor por el cambio [siempre realizado con] las tradiciones en
mente, hablando con los jefes de la tribu y permaneciendo con tus
abuelos. Las historias que cuentan son en verdad asombrosas.
Cuando has estado expuesto a ellas, todo se convierte en un refle­
jo de esos sucesos. Hay mucha satisfacción en ser un artista de
tradiciones" (p. 47).

"Siempre tuvimos encantamientos: todo lo que es nuevo es vie­
jo con nosotros" (p. 79).
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Notas

1. Sobre la colección como estrategia del deseo véase el sugestivo catálo­
go (Hainard y Kaehr 1982) de una exhibición titulada "Pasión de Coleccio­
nar" en el Musée d'Ethnographie, Neuchatel, junio a diciembre de 1981.
Esta colección analítica de colecciones fue un tour de force de museología
reflexiva. Sobre la colección y el deseo véase también el brillante análisis de
Danoa Haraway (1985) sobre el Museo Norteamericano de Historia Natural
y la amenaza de decadencia entre 1908 y 1936. Su trabajo sugiere que la
pasión por coleccionar, preservar y exhibir se articula en formas propias del
género que son históricamente específicas. Beaucage, Gomilia y Vallée
(1976) ofrecen meditaciones críticas sobre la compleja experiencia
etnográfica de los objetos.

2. El ensayo de Walter Benjamin "Desempacando mi biblioteca"
(1969:59-68) proporciona una visión de un devoto reflexivo. La colección apa­
rece como un arte de vida íntimamente aliado con la memoria, con la obse­
sión, con el rescate del orden del desorden. Benjamin observa (y siente cierto
placer por ello) la precariedad del espacio subjetivo logrado por la colección.
"Cada pasión bordea lo caótico, pero la pasión del coleccionista limita con el
caos de los recuerdos. Más que eso: la casualidad, el destino que cubre el
pasado ante mis ojos están presentes en todas partes en la estructurada
confusión de estos libros. Pues ¿qué otra cosa es esta colección que un desor­
den al que el hábito ha acomodado en tal medida que puede aparecer como
orden? Todos ustedes han oído hablar de personas a las que la pérdida de
sus libros tornó en inválidos, de aquellos que para adquirirlos se transfor­
man en criminales. Estas son las áreas mismas en las que cualquier orden
es un acto de equilibrio de extrema precariedad" (p.60).

3. Mi comprensión del papel del fetiche como marca de la alteridad en la
historia intelectual de Occidente -de DeBrosses a Marx, Freud y Deleuze­
debe mucho a la obra durante mucho tiempo inédita de William Pietz; véase
"The Problem or the Fetish, !" (1985).

4. Para articulaciones "duras" del culturalismo etnográfico y el formalis­
mo estético, véase Sieber 1971, Price y Price 1980, Vogel1985 y Rubin 1984.
Las dos primeras obras alegan que puede comprenderse el arte (a diferencia
de una mera apreciación) sólo en su contexto original. Vogel y Rubin aseve­
ran que las cualidades estéticas trascienden su articulación local originaria,
que las "obras maestras" despiertan sensibilidades humanas universales o
al menos transculturales. Para una visión global de la forma en que las cate­
gorías, a menudo incompatibles, de "excelencia estética", "uso", "rareza",
"edad", etc., se debaten en el ejercicio de asignar valor auténtico a obras
tribales, véase el rico e inconcluyente simposio sobre"Autenticidad en el
Arte Africano" organizado por la revista African Arts (Willett y otros 1976).

5. Para un sentido positivo post-freudiano del fetiche, véase Leiris 1929a,
1946; sobre las posibilidades radicales de una teoría del fetiche véase Pietz
1985, que se basa en Deleuze; y para un sentido perverso del fetiche de un
semiólogo arrepentido (el "punctum") como lugar de un sentido estrictamen-
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te personal no conformado por códigos culturales (el "studium") véase Bar­
thes 1980. Gomila (1976) reformula la cultura material etnográfica desde
algunas de estas perspectivas surrealistas-psicoanalíticas.

6. Una exhibición, "Temps perdu, temps retrouvé", desarrollada durante
1985 en el Musée d'Ethnographie de Neuchatel interrogaba sistemática­
mente el dilema temporal del museo etnográfico occidental. Su argumenta­
ción se condensaba en el texto siguiente, cada una de cuyas proposiciones se
ilustraba museográficamente: "Lugares prestigiosos donde encerrar las co­
sas, los museos dan valor a cosas que están fuera de la vida: de este modo
parecen cementerios. Adquiridos a fuerza de dólares, los objetos-recuerdos
participan en la identidad cambiante del grupo, sirven a los poderes que
son, y se acumulan en tesoros, mientras que los recuerdos personales se
desvanecen. Enfrentada con las agresiones de la vida cotidiana y la fugaci­
dad de los fenómenos, la memoria necesita de objetos, siempre manipulados
por la estética, el énfasis selectivo o la mezcla de géneros. Desde la perspec­
tiva del futuro ¿qué se debería salvar del presente?" (Hainard y Kaehr
1986:33; también Hainard y Kaehr 1985).

7. Aunque el análisis de Williams se limita a Inglaterra, el patrón gene­
ral se aplica a cualquier parte de Europa, donde el ritmo de la moderniza­
ción fue diferente o donde se usaron otras palabras. En Francia, por ejem­
plo, las palabras civilisation o, para Durkheim, société, están en lugar de
cultura. Lo que está en cuestión son captaciones cualitativas genéricas de la
vida colectiva.

8. Como ha afirmado Virginia Dominguez, el surgimiento de este nuevo
tema implica una historicidad específica ligada estrechamente a la etnolo­
gía. Basándose en Las palabras y las cosas de Foucault (1966) y escribiendo
sobre el saqueo de artefactos etnográficos durante la "era de los museos" a
fmes del siglo XIX, ella cita la síntesis de Douglas Cole de la racionalización
prevaleciente: "Es necesario utilizar el tiempo para recolectar antes que sea
demasiado tarde" (Cole 1985:50). Dominguez se pregunta:"¿Demasiado tar­
de para qué?". "Aquí hay una conciencia histórica de una clase especial. Per­
cibimos urgencia en las voces de los recolectores, un temor de que no poda­
mos poner más las manos sobre esos objetos, y que esto implique una irrepa­
rable pérdida de los medios de preservar nuestra historicidad. Aquí hay un
doble desplazamiento. Los objetos ya no se recolectan por su valor intrínse­
co, sino como metonimias del pueblo que los produjo. Y los pueblos que los
produjeron son objeto de examen no por su valor intrínseco, sino por su con­
tribución observable a nuestra comprensión de nuestra propia trayectoria
histórica. Es una cierta concepción del 'hombre' y una cierta concepción de
la 'historia' lo que hace posible este doble desplazamiento" (Dominguez
1986:548).

9. Cronotopo: literalmente "tiempo-espacio" sin prioridad de ninguna di­
mensión (Bajtín 1937). El cronotopo es un escenario ficticio donde ciertas
relaciones de poder históricamente específicas se toman visibles y ciertas
historias "tienen lugar" (el salón burgués en las novelas sociales del siglo
XIX, el barco mercante en los cuentos de aventura e imperio de Conrad).
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Como lo dice Bajtín: "En el cronotopo artístico literario, los indicadores es­
paciales y temporales se fusionan en un todo concreto cuidadosamente pen­
sado. El tiempo, por así decirlo, se torna espeso, toma carne, se hace artísti­
camente evidente; del mismo modo, el espacio se torna cargado y sensible a
los movimientos del tiempo, el argumento y la historia" (p. 84).

10. Aún lo es. Regresando al vecindario en el que crecí al norte del West
Side y caminando entre las calles 116 y 86, invariablemente encuentro di­
versas razas, culturas, lenguas y una variedad de olores exóticos, restau­
rantes "cubano-chinos", etc. Esto es suficiente para oscurecer seriamente
por lo menos la distinción espacial entre el Primer y el Tercer Mundo, el
centro y la periferia en el moderno sistema mundial.

11. En su amplio estudio "Ethnicity and the Post-Modern Arts of
Memory" (1986), Michael Fischer identifica procesos generales de
reinvención cultural, búsqueda personal y apropiaciones de la tradición
orientadas al futuro. La especificidad de algunas relaciones entre algunos
nativos americanos y objetos "tribales" coleccionados se revela en una pro­
puesta de subsidio del Instituto de Artes de Oregon para la Fundación Na­
cional para las Humanidades (Monroe 1986). En preparación para la
reinstalación de la Colección Rasmussen de obras de la costa noroccidental
en el Museo de Arte de Portland, se planea una serie de consultas con la
participación de jefes haida y tlingit de Alaska. La propuesta deja claro que
se debe poner gran cuidado en "hacer coincidir determinados grupos de obje­
tos de la colección con la pertenencia al clan sobre la base del conocimiento
de determinados jefes. Los nativos de la costa noroccidental pertenecen a
clanes específicos que poseen extensas tradiciones orales e historias de las
que son depositarios. Los jefes son responsables de representar a sus clanes
tanto como a sus grupos" (Monroe 1986:8). La reinstalación "presentará tan­
to la interpretaci6n académica de un objeto u objetos y la interpretaci6n del
mismo material como la ven y comprenden los jefes y artistas nativos" (p. 5,
destacado en el original).

12. Los archivos de James Walker, producidos antes de 1910, se han tor­
nado relevantes para la enseñanza de historia local por los sioux de la reser­
vación de Pine Ridge (véase capítulo 1, nota 15, y Clifford 1986a:15-17).
También un corpus de cuentos y textos lingüísticos tolowa traducidos y no
traducidos, recogidos por A.L. Kroeber y P.E. Goddard son evidencia impor­
tante en una demanda que se planifica para el reconocimiento tribal. Los
textos fueron reunidos como "etnografta salvadora" para registrar los frag­
mentos de una cultura que supuestamente desaparecía. Pero en el contexto
de la persistencia tolowa, vueltos a traducir e interpretar por los jefes tolowa
y sus abogados nativos, los textos conservan evidencia de la historia tribal,
los límites territoriales, las diversidades grupales y la tradición oral. Son
"literatura" tolowa (Slagle 1986).

13. El supuesto común de que el arte tribal es esencialmente no comer­
cial ("sagrado", "espiritual", "ambiental", etc.) es de valor cuestionable en
todas partes. Un caso revelador es el de la región del Sepik en Nueva Gui­
nea' donde los objetos y el conocimiento tradicional hace mucho que se han
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comercializado, comprado y vendido. En un grado significativo la partici­
pación de grupos locales en los mercados de arte de un mundo más amplio
puede ser "tradicional". Los sistemas de mercancías indígenas interactúan
con fuerzas capitalistas de afuera; no sólo les dejan paso. El sistema mun­
dial es así dinámica y localmente organizado. Un número creciente de es­
tudios académicos corrige una persistente tendencia a ver las sociedades
no occidentales como carentes de agencia histórica; por ejemplo Rosaldo
1980; R. Price 1983 y Sahlins 1985. Estas obras socavan la división
binarista ("orientalista") de los grupos humanos en históricos y míticos,
"calientes" y "fríos", diacrónicos y sincrónicos, modernos y arcaicos. Sally
Price (1986) llama la atención sobre las diversas visiones históricas de pue­
blos no occidentales, "tribales" y el papel del arte en la articulación de esas
visiones.
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Dentro de una kiva hopi.



Parte 4
HISTORIAS



n
Sobre Orientalismo

Hay muchas clases diferentes de experiencia
palestina que no pueden ensamblarse en una
sola. Uno podría entonces tener que escribir
historias paralelas de las comunidades en el
Líbano, los territorios ocupados, etc. Este es
el problema central. Es casi imposible imagi­
nar una sola narrativa: tendría que ser la
clase de historia loca que aparece en La Me­
dianoche de los Niños, con todos esos peque­
ños hilos que vienen y van.

Edward Said, "On Palestinian Identity,
A Conversation with Salman Rushdie"

En 1939 Aimé Césaire publicó su extenso y seco poema
"Cahier d'un retour au Pays natal". En él escribió sobre su nativa
Martinica, la opresión colonial, las fuentes africanas redescubier­
tas; acuñó el término negritude. El poema estaba escrito en la
lengua de Lautréamont y Rimbaud, pero se trataba de un francés
salpicado de neologismos, puntuado por nuevos ritmos. Para
Césaire una "tierra nativa" era algo complejo e hibrido, rescatado
de un origen perdido, construido a partir de un presente escuáli­
do, articulado dentro y en contra de una lengua colonial.

A comienzos de la década de 1950 el movimiento de la negri­
tud estaba en pleno furor, impulsando un humanismo alternati­
vo en Europa; y en este nuevo contexto se hizo posible cuestionar
las prácticas ideológicas europeas en formas radicales. Michel
Leiris, que fue amigo y colaborador de Césaire, compuso el pri­
mer análisis prolongado de las relaciones entre el conocimiento
antropológico y el colonialismo (Leiris 1950). Su discurso abrió
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un debate que ha continuado, con variados grados de intensidad,
durante las décadas siguientes. ¿De qué modo el anhelo occiden­
tal de poder ha moldeado el conocimiento europeo sobre el resto
del planeta? ¿Cómo han estado inmersos los escritores occidenta­
les, tanto imaginativos como científicos, en las situaciones colo­
niales y neocoloniales? Concretamente, ¿de qué manera han ig­
norado, resistido y consentido esas condiciones permanentes de
desigualdad? Leiris señala un desequilibrio básico. Los occiden­
tales han estudiado y hablado por el resto del mundo durante
siglos; la inversa no ha sido el caso. El anunciaba una nueva si­
tuación, una en la que los "objetos" de observación comenzarian a
escribir de retorno. La mirada occidental será encontrada y es­
parcida. Desde 1950 asiáticos, africanos, árabes orientales, isle­
ños del Pacífico y americanos nativos han afirmado de diversas
maneras su independencia de la hegemonía cultural y política de
Occidente y han establecido un nuevo campo multívoco de discur­
so intercultural. ¿Cuáles han de ser las consecuencias a largo pla­
zo de tal situación, si es que ésta dura? ¿De qué manera se ha
alterado ya lo que uno puede saber sobre los otros, las formas en
que se puede formular el conocimiento? Todavía es temprano
para juzgar la profundidad y la extensión de los cambios episte­
mológicos que pueden estar desarrollándose. (La literatura sobre
antropología y colonialismo es muy extensa. Unas pocas obras
importantes son Maquet 1964; Hymes 1969; Asad 1973; Firth
1977; Copans 1974, 1975; Leclerc 1972; Nash 1975. En el campo
de los estudios orientales e islámicos véase Tibawi 1963; Abdel­
Malek 1963; Hourani 1967 y Khatibi 1976.)

*
Orientalismo de Edward Said (1978a), un estudio crítico del

conocimiento occidental sobre lo exótico, ocupa este contexto his­
tórico indeterminado. Si se presenta como parte de la "escritura
de reacción" contra Occidente que anunciara Leiris, el dilema de
Orientalismo es un dilema ambiguo que no debe verse en térmi­
nos de un simple antiimperialismo, sino más bien como un sínto­
ma de las incertidumbres generadas por la nueva situación glo­
bal. Es importante situar el libro de Said dentro de esta perspec­
tiva amplia, porque sería demasiado fácil despreciar Orientalis­
mo como una polémica estrecha dominada por objetivos ideológi­
cos inmediatos en la contienda del Medio Oriente. Se lo puede ver
también como una mera protesta personal de un palestino priva-
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do de su patria por "un destino punitorio común", sufriendo por
su identidad abstracta, impuesta desde afuera, como un "orien­
tal", oprimido por "un consenso casi unánime de que política­
mente él no existe" (págs. 26-27). Por cierto, Said escribe franca
y elocuentemente sobre este, su propio dilema; y escribe tam­
bién desde la convicción de que la investigación "pura" no exis­
te. Desde esta perspectiva, el conocimiento está inextricable­
mente ligado al poder. Cuando se torna institucionalizado, cul­
turalmente acumulado, demasiado restrictivo en sus definicio­
nes, debe ser activamente opuesto por un contraconocimiento.
Orientalismo es polémico, su análisis es corrosivo; pero el libro
de Said opera en una cantidad de registros, y sería erróneo res­
tringir su significación en forma indebida. Orientalismo es a la
vez un serio ejercicio de crítica textual y, más fundamentalmen­
te, una serie de reflexiones epistemológicas importantes, si bien
tentativas, sobre los estilos generales y los procedimientos del
discurso cultural.

El tema de Said se piensa habitualmente como una discipli­
na erudita un tanto anticuada aliada con la filología del siglo
XIX y preocupada por la recolección y análisis de textos en len­
guas orientales. La enciclopédica Renaissance orientale de Ray­
mond Schwab (1950) es por supuesto la historia clásica de este
conjunto, que incluye sinólogos, islamistas, indoeuropeístas, li­
teratos, viajeros y un ecléctico tropel de aficionados. Said no in­
tenta revisar o prolongar la obra de Schwab, porque su estrate­
gia no es historicista o empírica, sino deductiva y cons­
tructivista. Su estudio desarrolla una expansión y una formali­
zación simultánea del campo, transformando al orientalismo en
una sinécdoque de una totalidad mucho más compleja y
ramificada. Said llama a esta totalidad un "discurso", siguiendo
a Foucault. Discutiré la adopción de una metodología
foucaultiana por Said y sus riesgos. Por el momento, sin embar­
go, alcanza con decir que el "discurso" orientalista se caracteri­
za por una sistematicidad opresiva, una "cabal fuerza anudada"
(p. 6) que Said se propone revelar a través de una lectura de
textos y experiencias representativos.

Aunque Said descubre "orientalismo" en Homero, Esquilo, la
Chanson de Roland y el Dante, sitúa sus origenes modernos en la
Bibliotheque orientale de Barthélémy d'Herblot. Said critica este
compendio de conocimiento oriental por su campo cosmológico y
por su construcción de un panorama oriental "sistemático" y "ra­
cional". Es significativo que la lectura de Said de un texto de
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Herblot del siglo XVII no intente analizarlo como lo haría Fou­
cault en Las palabras y las cosas - esto es, "arqueológicamente"­
en relación a un campo epistemológico sincrónico. El enfoque de
Orientalismo está claramente indicado como genealógico. Su ta­
rea principal es describir retrospectiva y continuamente las es­
tructuras de un orientalismo que alcanzó su forma clásica en el
siglo XIX y comienzos del siglo XX. Las dos críticas de Herblot
son constitutivas del objeto de Said: el orientalismo siempre está
situado en forma demasiado amplia y abstracta, y es siempre ex­
cesivamente sistemático.

Said procede a aplicar estos reproches, con variados grados de
plausibilidad, a un rango diverso de autores, instituciones y ex­
periencias típicas. Hay análisis de Silvestre de Sacy, Ernest
Renan y el producto erudito de la campaña de Napoleón a Egipto,
la inmensa Description de I'Egypte. Los discursos de políticos ta­
les como Balfour y Cromer (yuxtapuestos con Henry Kissinger);
el periodismo indio de Marx; los viajes orientales de Chateau­
briand, Lamartine, Nerval y Flaubert; las aventuras de Burton y
Lawrence; la erudición de H.A.R. Gibb y Louis Massignon, está
todo tejido en una unidad intertextua!. Este conjunto -aunque
deja algún espacio para las mutaciones históricas, las diferentes
tradiciones nacionales, las idiosincrasias personales y el genio de
los "grandes" escrítores- está proyectado para destacar la natu­
raleza sistemática e invariable del discurso orientalista. No hay
forma de resumir los entretejidos complejos del método crítico de
Said, asociativos, a veces brillantes, a veces forzados, y al final
torpemente repetitivos. Logra al menos aislar y desacreditar un
conjunto de estereotipos "orientales": el Oriente eterno e inmuta­
ble, el árabe sexualmente insaciable, lo "exótico" femenino, el
mercado abarrotado, el despotismo corrupto, la religiosidad mís­
tica. Said es particularmente eficaz en su análisis crítico de la
"autoridad" orientalista, los privilegios paternalistas asumidos
sin titubear por escritores occidentales que "hablan en nombre"
de un Oriente mudo o que reconstituyen su "verdad" decaída o
desmembrada, quienes lamentan la desaparición de su autentici­
dad, y que saben más de lo que los meros nativos podrán saber
jamás. Esta sospecha metódica de los procedimientos constituti­
vos de la escritura sobre los otros puede extenderse útilmente
más allá del orientalismo hasta la práctica antropológica en ge­
nera!.

Si el orientalismo, como Said lo describe, posee una estructu­
ra, ésta reside en su tendencia a dicotomizar el continuum huma-

306



no en los contrastes nosotros-ellos y en esencializar al "otro" re­
sultante: hablar de la mentalidad oriental, por ejemplo, o incluso
generalizar sobre el "Islam" o "los árabes". Todas estas "visiones"
y"textualizaciones" orientalistas, como Said las llama, funcionan
para suprimir una auténtica realidad "humana". Esta realidad,
implica, tiene sus raíces en el encuentro oral y en el habla recí­
proca, en oposición a los procesos de escritura o de imaginación
visual. El objetivo polémico acotado de Said está bien servido por
ese análisis. El encuentro humano "auténtico" se puede retratar
como si estuviera subyugado por el libro muerto. (Flaubert, por
ejemplo, no experimentó realmente Egipto tanto como copió pa­
sajes de "viajes al oriente" anteriores.) Las cuestiones teóricas
suscitadas por Orientalismo como estudio de caso de un discurso
cultural no se pueden exponer, sin embargo, por medio de un sim­
ple contraste entre experiencia y textualidad.

Said no es un polemista simple. Su enfoque crítico es infatiga­
ble, empujando repetidamente sus análisis hasta los límites epis­
temológicos. Detrás de la influencia inmediata de Foucault yace
una admiración ambivalente por Nietszche. En diversos momen­
tos de su libro Said es llevado a argumentar que todas las defini­
ciones culturales deben ser restrictivas, que todo conocimiento es
a la vez poderoso y ficticio, que todo lenguaje distorsiona. El su­
giere que la "autenticidad", la "experiencia", la "realidad" y la
"presencia" son meras convenciones retóricas. La influencia ge­
neral de la teoría francesa que Said ha hecho tanto por interpre­
tar para sus lectores norteamericanos es aquí más evidente (véa­
se en particular su "Abcdarium culturae" en Said 1975:277-344).
Mientras cita a Lévi-Strauss y Barthes tanto como a Foucault, al
mismo tiempo Said hace frecuentes llamados a un realismo exis­
tencial anticuado. En la situación mundial multívoca que he deli­
neado esta especie de incertidumbre es crucial. ¿Debe la crítica
contraponer conjuntos de imágenes culturalmente producidas
como las del orientalismo a representaciones más "auténticas" o
más "humanas"? O si la crítica debe luchar contra los procedi­
mientos mismos de la representación ¿cómo debe comenzar?
¿Cómo, por ejemplo, ha de evitar una crítica oposicional del
orientalismo caer en "occidentalismo"? Estas son cuestiones fun­
damentales -inseparablemente políticas y epistemológicas-,
suscitadas por la obra de Said.
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*
Said nunca define al orientalismo sino que más bien lo califica

y lo designa desde una variedad de puntos de vista distintos y no
siempre compatibles. El libro comienza por postular tres "signifi­
cados" laxos del orientalismo, "generalizaciones históricas" que
comprenden la "columna vertebral" de sus análisis siguientes.
Primero, el orientalismo es lo que los orientalistas hacen y han
hecho. Un orientalista es "cualquiera que enseñe, escriba sobre o
investigue el Oriente ... ya sea en sus aspectos específicos o en
sus aspectos generales". Incluidos en este grupo están los acadé­
micos y los expertos del gobierno: filólogos, sociólogos, historiado­
res y antropólogos. Segundo, el orientalismo es "un estilo de pen­
samiento basado en una distinción ontológica trazada entre el
'Oriente' y (la mayor parte del tiempo) 'el Occidente'" (p. 2). Cual­
quier escritura, sigue sugiriendo Said, en cualquier período de la
historia de Occidente que acepte como punto de partida una dico­
tomía básica entre Oriente y Occidente y haga afirmaciones
esencialistas sobre "el Oriente, su gente, costumbres, 'mentali­
dad', destino, etcétera" es orientalista. Finalmente, el orien­
talismo es "una institución corporativa para tratar con el Orien­
te", la cual, durante el período colonial que siguió a los fines del
siglo XVIII ostenta el poder de "dominar, reestructurar y poseer
autoridad sobre el Oriente" (p. 3). La tercera designación, a dife­
rencia de las otras dos, se sitúa en un nivel transindividual y cul­
tural y sugiere un mecanismo "enormemente sistemático" capaz
de organizar y a la larga determinar lo que puede decirse o escri­
birse sobre el Oriente.

Se advierte de inmediato que en el primer yen el tercer "signi­
ficado" de Said, el orientalismo tiene que ver con algo llamado el
Oriente, mientras que en el segundo el Oriente existe meramente
como la construcción de una operación mental cuestionable. Esta
ambivalencia, que a veces se transforma en confusión, articula
gran parte del argumento de Said. Con frecuencia sugiere que un
texto O tradición distorsiona, domina o ignora algún rasgo real o
auténtico del Oriente. En otro lugar, sin embargo, niega la exis­
tencia de un "Oriente real", y en esto es más rigurosamente fiel a
Foucault y a otros críticos radicales de la representación a los que
cita. Por cierto, la ausencia de algo que sea más que una breve
alusión a la "realidad en bruto" de las "culturas y naciones cuya
ubicación está en el Oriente... sus vidas, historias y costumbres"
representa una elección metodológica significativa por su parte.
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La inautenticidad orientalista no es respondida por ninguna au­
tenticidad. Incluso el concepto de "discurso" de Said vacila entre
el estatus de una distorsión ideológica de vidas y culturas que no
son nunca concretadas y la condición de una estructura persis­
tente de significantes que, como algunos ejemplos extremos de
escritura experimental, se refiere sólo e interminablemente a sí
misma. Said se ve así forzado a apoyarse en afirmaciones casi
tautológicas, tales como su frecuente comentario de que el discur­
so orientalista "orientaliza al Oriente", o en especificaciones que
no ayudan mucho tales como: "el orientalismo puede considerar­
se entonces como una forma de escritura, visión y estudio regula­
rizada (u orientalizada), dominada por imperativos, perspectivas
y sesgos ideológicos ostensiblemente adecuados al Oriente" (p.
202).

Si la redundancia frecuenta la reseña de Said esto no es, pien­
so, meramente el resultado de un corto circuito hermenéutico en
el que el crítico descubre en su tópico lo que él ya ha puesto allí.
Ni es simplemente el efecto de su insistencia en el anudamiento
consumado de una unidad textual que está siempre en peligro de
descomponerse en sus funciones, autores, instituciones, historias
y épocas epistemológicas distintas y discontinuas. Más allá de
estos problemas (enfrentados por cualquier intérprete de conjun­
tos culturales construidos y complejos) yace un conjunto de cues­
tiones sustanciales y perturbadoras sobre las formas en que dis­
tintos grupos de la humanidad (como quiera que se los defina)
imaginan, describen y comprenden a los demás. ¿Están estos dis­
cursos condenados en última instancia a la redundancia, prisio­
neros de sus propias imágenes autorizadas y de sus protocolos
lingüísticos? El orientalismo -"enormemente sistemático", de
visión cosmológica, incestuosamente autorreferencial-, surge
como mucho más que una mera tradición intelectual, o incluso
ideológica. En un punto Said lo llama "una dimensión considera­
ble de la moderna cultura política-intelectual". Como tal, "tiene
menos que ver con el Oriente que con 'nuestro' mundo" (p. 12).

Puede entenderse que los signos de encomillado puestos por
Said en tomo de nuestro han generado todo su estudio. Las razo­
nes para ello no son simplemente personales, sino que nos llevan
a lo que Said correctamente identifica como "la principal cuestión
intelectual suscitada por el orientalismo. ¿Se puede dividir la rea­
lidad humana, como por cierto la realidad humana parece genui­
namente dividida en culturas, historias, tradiciones, sociedades e
incluso razas claramente distintas, y sobrevivir a las consecuen-
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cias humanamente?" (p. 45). El resultado de esas distinciones,
argumenta, es crear oposiciones envidiosas e imperialmente úti­
les que sirven para "limitar el encuentro humano entre diferen­
tes culturas, tradiciones y sociedades" (p. 46). (Es digno de seña­
larse al pasar que las distinciones nosotros-ellos de la clase que
Said condena son también útiles para el antiimperialismo y los
movimientos nacionales de liberación.) La cuestión teórica clave
suscitada por Orientalismo concierne al estatus de todas las for­
mas de pensamiento y representación para tratar con lo extraño.
¿Se puede escapar en última instancia a los procedimientos de
dicotomización, reestructuración y textualización al hacer afir­
maciones interpretativas sobre culturas y tradiciones extranje­
ras? Y si es así ¿cómo? Said admite con franqueza que las alter­
nativas al orientalismo no son su tema. El meramente ataca al
discurso desde una variedad de posturas, y como resultado su
propio punto de vista no está claramente definido o lógicamente
fundamentado. Algunas veces sus análisis flirtean con una criti­
ca de la representación como tal; pero la postura más constante
desde la que ataca al orientalismo es un conjunto familiar de va­
lores asociado con las ciencias humanas antropológicas de Occi­
dente: estándares existenciales de "encuentro humano" y vagas
recomendaciones de "conocimiento personal, auténtico, simpáti­
co y humanista" (p. 197).

En el análisis de Said del orientalista como humanista estos
supuestos son agudamente puestos de relieve. Ha habido, por
supuesto, una tradición orientalista simpática y no reductora,
una línea que Said presenta en sordina. En una ocasión, sin em­
bargo, aborda este "buen" orientalismo en la persona de su figura
más representativa, Louis Massignon. Massignon debe represen­
tar a esos orientalistas -uno piensa en estudiosos como Sylvain
Lévi, Marcel Mauss, Henry Corbin- cuyo trato con las tradicio­
nes extrañas que estudiaron evolucionó en una búsqueda perso­
nal y dialógica de la comprensión. Tales escritores se han presen­
tado característicamente como portavoces de una "sabiduría"
oriental o primitiva y también como reformadores democráticos y
críticos humanistas del imperialismo.

El análisis de Said sobre Massignon, lo más interesante de su
libro, es un caso de prueba crucial para la teoría del orientalismo
como un discurso cultural penetrante y coercitivo. Aquí Said ya
no puede generalizar en forma absoluta y categórica sobre "el
orientalista" y el "orientalismo". (Por cierto, estos hábitos críticos
parecen imitar el discurso esencializante que él ataca.) Said con-
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cede pleno y generoso reconocimiento a la profunda empatía de
Massignon con el misticismo islámico, a su sutileza y su ampli­
tud de expresión, y a su compromiso político en nombre de los
orientales explotados; pero argumenta que la obra del gran estu­
dioso aún se define al fin dentro de una "consistencia discursiva"
restringida. Despliega sus argumentaciones más nietzscheanas
al efecto de que toda representación debe estar "implicada, entre­
lazada, embebida, entretejida con muchas otras cosas aparte de
la 'verdad', que es'ella misma una representación" (p. 272).

Said muestra con bastante eficacia los límites del mundo inte­
lectual de Massignon. El más importante de éstos es la tendencia
del estudioso a percibir las realidades presentes del Medio Orien­
te con referencia a valores culturales o espirituales tradicional­
mente definidos. Massignon ve las experiencias terrenales del
colonialismo, la opresión económica, el amor, la muerte, etc., a
través de las "lentes deshumanizadas" de una concepción
cuasimetafisica de esencia semítica. Percibe el conflicto palesti­
no, por ejemplo, en términos de la querella entre Isaac e Ismael.
Aquí Said cuestiona las apelaciones que van de un presente co­
rrupto a una tradicíon auténtica. Esas apelaciones, por simpáti­
cas que fueren, son siempre sospechosas en su menosprecio de los
procesos actuales de ficción política y cultural. En última instan­
cia, Massignon no puede evitar ser partícipe de "un deseo de co­
nocer sobre el Oriente y en su nombre" (p. 272).

Si aun un "genio" como Massignon puede estar tan limitado,
se hace dificil escapar a la conclusión fría pJro rigurosa de que
toda expresión humana está determinada en última instancia por
"archivos" culturales, y que la verdad global debe ser el resultado
de una batalla de "formaciones discursivas" en la que la más fuer­
te es la que prevalece. Said se siente incómodo con una conclu­
sión tan foucaultiana. Continúa reafirmando un estándar huma­
nista trascendente, rescatando a Massignon, quien es después de
todo "un ser muy humano", de una determinación institucional
calificada ahora sólo como una "dimensión" de su "capacidad pro­
ductiva". Al final, Massignon se eleva por encima de su cultura
en una "historia y una antropología más amplias". La afirmación
de Massignon en el sentido de que "nous sommes tous des
Sémites" muestra, de acuerdo con Said, "la medida en que sus
ideas sobre el Oriente podían trascender las circunstancias de la
anécdota local de un francés y de la sociedad francesa" (p. 274).
Un ser muy humano deviene un humanista. Pero el privilegio de
hallarse por encima del particularismo cultural, de aspirar al po-
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der universalista que habla por la humanidad, por las experien­
cias universales del amor, el trabajo, la muerte, etc., es un privi­
legio inventado por un liberalismo occidental totalizador. Esta
comprensión benevolente de las visiones producida por las meras
"circunstancias de la anécdota local" es una autoridad que escapa
a la critica de Said.

Said presenta a veces su postura crítica como "oposicional" (p.
326), una instancia de ataque abierto al poder imperial y al cono·
cimiento (véase Said 1976, 1979). Con más frecuencia, sin embar­
go, se califica a sí mismo positivamente como un humanista. Esta
instancia parece presuponer una actitud particularista, incluso
individualista, combinada con un cosmopolitismo y una revalori­
zación general del proceso creativo. Por ejemplo, T. E. Lawrence
es cuestionado por escribir (en un pasaje autoconsciente bastante
admirable) sobre los "árabes", antes que sobre "árabes individua­
les con historias de vida narrables" (p. 229). Tales afirmaciones
generales, argumenta Said, "subordinan necesariamente" un
sentimiento específico de gozo, de tristeza, de injusticia de cara a
la tiranía, etcétera, de un árabe. Said fustiga al orientalismo por
su construcción de imágenes estáticas en vez de "narrativas" per­
sonales. La "experiencia humana", sea la del orientalista particu­
lar o la de su tema de estudio, es reducida a una autoridad reco­
nocida por un lado y a una generalización por el otro. Said carac­
teriza las realidades humanas así anuladas con citas de Yeats:
" 'el misterio incontrolable en el suelo bestia!', en el que todos los
humanos viven, y 'la obscena tienda de harapos y huesos del co­
razón'" (p. 230, 110).

Todavía es una cuestión abierta, por supuesto, si un pastor
africano comparte la misma "bestial confusión" existencial con
un poeta irlandés y sus lectores. Y es un rasgo general de los co­
munes denominadores humanistas que sean carentes de signifi­
cado, dado que pasan por alto los códigos culturales locales que
hacen que la experiencia personal sea articulada. Que Said recu­
rra a tales nociones subraya la ausencia en su libro de una teoría
desarrollada de la cultura como un conjunto diferenciador y ex­
presivo, más que como algo simplemente hegemónico y discipli­
nario. Sus valores básicos son cosmopolitas. Aprueba como una
alternativa al orientalismo las hermenéuticas culturales de Eric
Auerbach, Ernst Robert Curtius y Clifford Geertz. Parece endo­
sar el lugar común antropológico de que "cuanto más capaz es
uno de dejar el hogar cultural, más fácilmente será capaz de juz.
garlo, y al mundo entero también, con el desapego espiritual y la
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generosidad necesaria para la visión verdadera" (p. 259). El an­
tropólogo como extraño y observador participante (el atajo exis­
tencial para el círculo hermenéutico) es un topos moderno fami­
liar. Su sabiduria -y autoridad- es expresada con una belleza
perturbadora por Rugo de Sto Victor (citado por Said a partir de
Auerbach): "El hombre que encuentra dulce a su patria es aún un
tierno principiante; aquél para quien cada suelo es como el suyo
nativo ya es más fuerte; pero es perfecto aquél para quien todo el
mundo es tierra extranjera" (p. 259).

*
Las perspectivas humanistas de Said no armonizan con su em­

pleo de un método derivado de Foucault, quien es por supuesto un
crítico radical del humanismo. Pero por sagaces e inconsistentes
que sean sus exhortaciones, Orientalismo es un intento pionero por
utilizar a Foucault sistemáticamente en un análisis cultural pro­
longado. Sus dificultades y logros deberían ser entonces de interés
para historiadores, críticos y antropólogos.

Ya hemos encontrado la noción central del discurso. Para Said
un discurso es una configuración cultural-política de la "actitud
textual" (págs. 92-94), El ejemplo más extremo de esta actitud es
Don Quijote; su formulación moderna condensada es el
Dictionnaire des idées re,ues de Flaubert. La gente prefiere el or­
den al desorden; captan las fórmulas más que la realidad; prefie­
ren el libro que los guíe a la confusión ante aquellos. "Parece una
falla humana común", escribe Said, usando la palabra humana con
significativa ambivalencia, "preferir la autoridad esquemática de
un texto a las desorientaciones de los encuentros directos con los
humanos" (p. 93). En ciertas condiciones esta actitud textual se
solidifica en un cuerpo de rígidas definiciones culturales que deter­
minan lo que un individuo puede expresar acerca de una realidad
determinada. Esta "realidad" cristaliza como un campo de repre­
sentaciones producidas por el discurso. Said no define con claridad
las condiciones de la solidificación discursiva, que parecen estar
relacionadas con un continuo desequilibrio de poder que permite
-quizás obliga- que una cultura o grupo política y tecnológica­
mente más fuerte defina a los grupos más débiles. De este modo,
en el análisis de Said la cultura occidental, a través del discurso
del orientalismo, "baña" la actividad de los orientales con "signifi­
cado, inteligibilidad y realidad". El discurso orientalista, el cual,
de acuerdo con Said, no ha cambiado significativamente desde fi-
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nes del siglo XVIII, generó una pantomima de imágenes orienta­
les. "El intercambio humano real entre orientales y occidentlaes"
(p. 95) fue sistemáticamente reprimido. Los orientales no tienen
voz en el "escenario orientalista".

El intento general de Said de extender la concepción
foucaultiana de un discurso al área de las construcciones cultura­
les de lo exótico es promisorio. El trabajo global de Foucault ha
sido por supuesto escrupulosamente etnocéntrico. Al intentar ais­
lar los estratos epistemológicos del pensamiento europeo, él ha
evitado todas las referencias comparativas a otros mundos de sig­
nificado. No hay evocaciones del pensée sauvage, de las catego­
rias lingüísticas hopi y otras cosas por el estilo. Foucault cree pro­
bablemente que tales invocaciones son metodológicamente dudo­
sas, y contrasta la civilización occidental sólo caprichosamente
con la "Enciclopedia china" de Borges al comienzo de Las pala­
bras y las cosas. A Foucault le interesan las formas en que un
orden cultural determinado se constituye a sí mismo por medio
de sus definiciones discursivas: sano-loco, saludable-enfermo, le­
gal-criminal, normal-perverso. Las categorías ilícitas para Fou­
cault existen no como áreas de una libertad fuera de la ley, sino
como experiencias culturalmente producidas y articuladas.

Said extiende el análisis de Foucault para incluir formas en
las que un orden cultural se define externamente, con respecto a
"otros" exóticos. En un contexto imperialista, las definiciones, re­
presentaciones y textualizaciones de pueblos y lugares subordi­
nados desempeñan el mismo papel constitutivo como representa­
ciones "internas" (por ejemplo, de las clases criminales en la Eu­
ropa del siglo XIX) y tienen las mismas consecuencias: disciplina
y confinamiento, tanto físico como ideológico. Por lo tanto "el
Oriente", en el análisis de Said, existe únicamente para el Occi­
dente. Su tarea en Orientalismo es desmantelar este discurso,
exponer sus sistemas opresivos, "limpiar el archivo" de las ideas
e imágenes estáticas recibidas.

A Foucault no se lo imita con facilidad. Su escritura ha sido
una serie de experimentos e intervenciones tácticas más que un
programa metodológico. La apropiación de Foucault por parte de
Said pulsa una nota comprometida y moral. Contrastando (y pre­
firiendo) Foucault a Derrida, Said nota que "el interminable la­
mento por la representación" de este último, desde "dentro" de
los textos canónicos occidentales, no permite que la atención crí­
tica se mueva más allá de lo escrito (por "indecidible" que sea)
hacia lo social y lo político, a las instituciones que subyacen a un
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"pensamiento occidental" imperial y hegemónico. El tipo de críti­
ca de Foucault, a diferencia de la de Derrida, "lee" una prisión o
un hospital, un sistema legal o -como hace Said en
Orientalismo- un artefacto geopolitico tal como el canal de De
Lesseps (visto como inscripción orientalista). "En virtud de la crí­
tica de Foucault somos capaces de comprender la cultura como
un cuerpo de disciplinas que poseen la fuerza efectiva del conoci­
miento sistemáticamente ligada, pero de ningún modo inmedia­
tamente, al poder." La cultura como Said la concibe es poco más
que "un cuerpo masivo de ideas que se autocongratulan" y de
"disciplinas" que el crítico debe desenmascarar y oponer sin ale­
gar -en virtud de un sistema o un método soberano- estar "fue­
ra de la historia, la subjetividad o la circunstancia". "La concien­
cia crítica ... que se ha desprendido antes de la cultura dominan·
te" adopta luego "una postura adversaria situada y responsable"
(Said 1978b: 709, 690, 713).

Es bastante dificil, sin embargo, calificar la incansable guerri­
lla de Foucault en nombre del excluido, contra todas las alianzas
totalizadoras, definitorias, esencializantes del conocimiento y el
poder, como "situada y responsable". Said mismo despliega una
colección un tanto laxa de "modelos teóricos adversarios" deriva­
dos de Foucault, Gramsci, Lukács, Fanon y otros (1979:16). Un
término político clave para Said es oposicional, y está bastante
claro lo que esto significa en el contexto limitado de un libro como
Orientalismo, que "escribe en contra" de un discurso imperial
desde la postura de un oriental cuya realidad ha sido distorsiona­
da y negada. Más frecuentemente, sin embargo, es evidente que
un amplio espectro de supuestos humanistas occidentales esca­
pan al análisis oposicional de Said, como lo hacen las alianzas
discursivas de conocimiento y poder producidas por los movi­
mientos anticoloniales y en especial los nacionalistas.

*
Más allá de su instancia global como crítica cultural "oposicio­

nal", Said hace uso de otras estrategias foucaultianas que debe­
rían ser brevemente analizadas. Más significativa es su adopción
de la postura de retrospección crítica que Nietszche llamaba ge­
nealogia. En esto, Said es fiel a la evolución posterior de Foucault
más allá de la metodología de discontinuidades "arqueológicas"
superpuestas, ejemplificada en Las palabras y las cosas y en la
Arqueología del saber y hacia una representación de los linajes
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del presente, como lo ejemplifica en Vigilar y castigar y especial­
mente en La historia de la sexualidad, vol. l.

El campo del orientalismo se distribuye genealógicamente de
dos maneras: sincrónicamente (constituyendo en un sistema uni­
ficado todas las versiones textuales de Occidente sobre el Orien­
te) y diacrónicamente (dibujando un linaje simple de afirmacio­
nes sobre el Oriente, desde Esquilo hasta Renán, y hasta la socio­
logía política moderna y los "estudios de área"). Como todas las
genealogías, la de Said se vuelve más específica a medida que se
aproxima al presente. De este modo, el núcleo de su reseña des­
cribe el apogeo del orientalismo en el siglo XIX y comienzos del
XX. A esto le sigue un intento de regenerar significados en la si­
tuación actual de Medio Oriente con referencia a esa tradición
clásica. El objetivo no es, por supuesto, el más usual en las genea­
logías -una nueva legitimación del presente- sino más bien,
como en la Historia de la sexualidad yen Historia de la locura de
Foucauit, una des-legitimización radical. Se percibe abiertamen­
te cierto grado de anacronismo.! La genealogía, como toda des­
cripción o análisis histórico, es constructiva. Tiene sentido en el
presente dando sentido selectivamente al pasado. Sus inclusio­
nes y exclusiones, sus continuidades narrativas, sus juicios sobre
el núcleo y la periferia son finalmente legitimados ya sea por con­
vención o por la autoridad que le conceden o que se arrogan los
genealogistas. La genealogía es quizás el más político de los mo­
dos históricos; pero para ser eficaz no puede aparecer demasiado
abiertamente tendencioso, y la genealogía de Said sufre por ese
motivo. Es su mérito no hacer un secreto de las opciones restricti­
vas involucradas.

Primero, Said limita su atención casi exclusivamente a afir­
maciones sobre el Medio Oriente árabe, omitiendo, con pena pero
con firmeza, el Lejano Oriente, India, el Pacífico y el norte de
Africa. La omisión del Magreb es decisiva, porque asegura que
Said no tendrá que analizar las modernas corrientes orientalistas
francesas. En un contexto francés la clase de cuestiones críticas
planteadas por Said han sido familiares desde la guerra de Arge­
lia y pueden encontrarse ya bien expresadas mucho antes de
1950. Simplemente no sería posible fustigar al "orientalismo"
francés reciente de la forma en que él fustiga al discurso de los
modernos "expertos" norteamericanos sobre el Medio Oriente,
que están aún conformados por los patrones de la Guerra Fría y
por el conflicto polarizado árabe-israelí.

La segunda limitación genealógica de Said restringe las tradi-
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ciones nacionales en consideración a las corrientes británica y
francesa, con el agregado de recientes vástagos norteamericanos.
Está obligado a descartar los orientalismos italiano, español, ruso
y especialmente alemán. La tradición alemana del siglo XIX, ex­
traordinariamente desarrollada, es considerada periférica a los
pioneros franceses e ingleses pero, lo que es más importante, no
constituida como estas dos en estrecha relación con la ocupación
colonial y la dominación del Oriente (págs. 16-19). En efecto, el
orientalismo alemán es demasiado desinteresado y por lo tanto
atípico de una genealogía que define el discurso como esencial­
mente colonialista. Si el principal objetivo de Said fue escribir
una historia intelectual del orientalismo o una historia de las
ideas occidentales sobre el Oriente, su conformación del campo,
estrecha y bastante obviamente tendenciosa podría considerarse
una falla fatal. Pero su trabajo está concebido de otra manera y
es abiertamente una genealogía oposicional. Si la genealogía de
Said a veces parece equipada con desprolijidad (el final de una
puesta a punto, demasiado predecible, sobre el Medio Oriente y
el salto brusco del "orientalismo" continental al norteamericano
es la menos convincente de sus "continuidades"), no es necesario
rechazar el paradigma crítico completo.

Said está perfectamente en lo cierto al identificar retrospecti­
vamente un "discurso" que dicotomiza y esencializa en su carac­
terización de los otros y que funciona en una forma compleja pero
sistemática como un elemento de la dominación colonial. Es im­
portante que ese discurso sea reconocido allí donde exista; pero el
discurso no debería ser estrechamente identificado con la tradi­
ción específica del orientalismo. Su campo de aplicación ha sido
mucho más general. El problema con el libro, al menos desde el
punto de vista teórico, es su título. Al intentar derivar un "discur­
so" directamente de una "tradición", Said abandona el nivel de
crítica cultural propuesto por Foucault e incurre en una historia
intelectual tradicional. Más aún, al caracterizar el discurso como
algo que se basa en modos de pensar que esencialmente son del
siglo XIX, Said se convierte a sí mismo en un blanco demasiado
fácil. No cuestiona las ortodoxias antropológicas basadas en una
mitología del encuentro del trabajo de campo y una teoría cultu­
ral de mentalidad hermenéutica, ortodoxias que a menudo pare­
ce compartir.

Es evidente que el análisis del "discurso" no puede basarse con
seguridad en "tradiciones" redefinidas. Ni puede derivarse de un
estudio de "autores". La tendencia general en los modernos estu-
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dios textuales ha sido reducir la ocasión de la creación de un tex­
to por parte de un sujeto individual a sólo uno de sus contextos
generativos o potencialmente significativos. Aunque reconoce la
importancia de esta separación del texto del trabajo (Barthes: "El
trabajo se sustenta en la mano, el texto en el lenguaje"), Said ha
resistido el ataque de los estructuralistas radicales contra la fe­
nomenología y contra la función esencial (que comienza y conti­
núa) de una intención autora!. Beginnings (1975), que precedió a
Orientalismo, es una meditación detallada y lúcida sobre este
conjunto de cuestiones. Se ocupa precisamente del problema, ex­
perimentado por una amplia gama de escritores modernistas, de
ser un "autor". Trazando una trayectoria compleja entre las con­
cepciones individualistas de la creatividad por un lado, y por el
otro las reducciones de "la fuerza impulsora de la vida y la con­
ducta, la forma informans, la intención" (p. 319) a un sistema
externo, ya sea cultural o crítico, Said sugiere un topos analítico
intermedio que él llama "carrera". La intención del autor moder­
no no es tanto producir obras como comenzar (y continuar comen­
zando) a escribir. Una carrera es el conjunto de estas complejas
intenciones, histórica y culturalmente situadas. Está siempre en
proceso, siempre comenzando en situaciones específicas, no pose­
yendo nunca una esencia estable o una finalidad biográfica for­
mada. El autor es reconcebido, y en la cara de la disolución es­
tructural, rescatado.

No es sorprendente entonces que Said, al analizar el
orientalismo como un discurso y una tradición, adopte lo que él
llama una "perspectiva híbrida". "Foucault cree que en general el
texto o el autor individual importa poco; empíricamente, en el
caso del orientalismo (y quizás en ninguna otra parte) encuentro
que no es así" (1978a:23). Esta afirmación, tenazmente empírica
y curiosamente cualificada, separa de modo abrupto a Said de
Foucault. Lo que es importante teóricamente no es que el autor
de Foucault importe muy poco, sino más bien que una "formación
discursiva" --como algo opuesto a las ideas, citas, influencias,
referencias, convenciones- no es producida por sujetos autorales
ni por un grupo de autores estructurados como una "tradición".
Este punto metodológico (y no empírico) es importante para cual­
quiera que se involucre en la clase de tarea que Said intenta. No
se pueden combinar dentro de la misma totalidad analítica afir­
maciones personales y afirmaciones discursivas, aun cuando pue­
dan ser lexicalmente idénticas. Los experimentos de Said pare­
cen mostrar que cuando el análisis de autores y de tradiciones se
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mezcla con el análisis de formaciones discursivas, el efecto es una
debilitación mutua.

A ninguno de los autores analizados en Orientalismo se le
acuerda una "carrera" en el sentido complejo estipulado en
Beginnings, sino que todos son representados como instancias del
discurso orientalista. A diferencia de Foucault, sin embargo, para
quien los nombres autora!es son meros rótulos para las afirma­
ciones discursivas, a los autores de Said se les puede acordar una
tipicidad psicohistórica y se les hace tener a través de sus textos
experiencias orientalistas representativas. Un ejemplo entre
muchos, elegido por la familiaridad con el tema, es la lectura que
Said hace de un pasaje de Marx, el final de su artículo "The
British Rule in India" (Said 1978a:153-157).

Marx denuncia una afrenta al "sentimiento humano", el es­
pectáculo de la vida social india brutalmente quebrado, "arrojada
a un mar de angustias" por el imperialismo; pero pronto recuerda
a sus lectores que "esas idílicas comunidades aldeanas" han sido
siempre el fundamento del "despotismo oriental". Han "restringi­
do la mente humana dentro del ámbito más estrecho posible, ha­
ciéndola la herramienta irresistible de la superstición,
esclavizándola tras las reglas tradicionales, privándola de toda
su grandeza y energía histórica". Inglaterra, sigue diciendo Marx,
es un agente histórico; su tarea es "sentar los fundamentos mate­
riales de la sociedad occidental en Asia". Said huele orientalismo
en la referencia al despotismo y en una cita posterior de
Westlistlicher Diwan de Goethe. Identifica un "proyecto redentor
romántico" cuando presupone el derecho general de Occidente de
poner el Oriente ----€stancado, desmembrado, corrupto- en uni­
dad. Marx es también convicto de subsumir los "individuos" y las
"identidades existenciales humanas" bajo "entidades artificiales"
tales como "oriental", "asiático", "semítico", o dentro de colectivos
como "raza", "mentalidad" y "nación".

Aquí una lectura eficaz comienza a escaparse de las manos.
No está claro por qué Said no culpa a Marx de subsumir a los
individuos bajo "entidades artificiales" como "clase" e "historia".
Más aún, si la participación de Marx en el orientalismo deriva de
su falta de atención a casos existenciales e individuales, uno se
pregunta de qué manera la teoria social o cultural ha de ser algu­
na vez "humanamente" construida. Además, es bien sabido que
Marx amontonó burla y condescendencia "orientalista" contra la
"idiocia de la vida rural" allí donde la encontrara, creyendo que
esas situaciones estancadas y represivas tenían que ser violenta-
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mente transformadas antes que pudieran mejorar. Aquí Said
achaca "juego sucio" a Marx. Aislando legítimamente aspectos
orientalistas del texto, él también pasa demasiado rápidamente
por alto sus intenciones retóricas. Más aún, Said abandona pron­
to todo análisis de afirmaciones orientalistas y pasa a develar en
el texto una típica experiencia orientalista. Marx, se nos dice, ex­
presó al principio "una repugnancia humana natural" hacia el
sufrimiento de los orientales; sintió una "simpatía humana", un
"sentimiento amistoso". Esta "experiencia personal humana" fue
entonces "censurada" por un proceso de rotulación y abstracción
orientalista, "un flujo de sentimiento" fue reprimido por "defini­
ciones inamovibles". (Said escribe en tiempo pasado, como si esto
fuera lo que realmente ocurrió en la mente de Marx.) "El vocabu­
lario de la emoción se disipó a medida que se sometía a la acción
de policía lexicográfica de la ciencia orientalista e incluso del arte
orientalista. Una experiencia fue desalojada por una definición
de diccionario" (p. 155). Ahora Said no podría estar más lejos de
las páginas austeras de Foucault, donde toda psicologización está
prohibida y donde los autores se evaden, al menos, de tener que
pasar por tales "experiencias" instructivas. Las descripciones de
Said del discurso orientalista a menudo se acompañan de fábulas
humanistas de autenticidad disimulada.

El análisis del discurso es siempre en cierto sentido desleal
con los autores. No se interesa en lo que ellos tienen que decir o
sentir como sujetos, sino meramente en afirmaciones en la medi­
da en que estén relacionadas con otras afirmaciones en un cam­
pO.2 Escapar a la impresión de deslealtad y reduccionismo en esta
clase de análisis es una cuestión de rigor metodológico y tacto
estilístico. Foucault, por lo menos, no parece desleal a los autores
porque rara vez apela a cualquier intencionalidad o subjetividad
individual. Las "perspectivas híbridas" como las de Said tienen
considerablemente más dificultades para escapar del reduccio­
nísmo.3

Ciertamente, el catolicismo metodológico de Said muchas ve­
ces nubla sus análisis. Cuando está desarrollando argumentacio­
nes antropológicas, el orientalismo aparece como la búsqueda cul­
tural del orden. Cuando adopta la instancia del crítico literario,
surge como el proceso de escribir, textualizar e interpretar. Como
historiador intelectual Said caracteriza al orientalismo como una
serie específica de influencias y escuelas de pensamiento. Para el
psicohistoriador, el discurso orientalista deviene una serie repre­
sentativa de experiencias personales e históricas. Para el marxis-
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ta critico de la ideología y la cultura es la expresión de intereses
de poder políticos y económicos específicos. El orientalismo es a
veces confundido con el positivismo occidental, con definiciones
generales de lo primitivo, con el evolucionismo, con el racismo. Se
podria continuar la lista. El análisis del discurso de Said no esca­
pa él mismo al "occidentalismo" que todo lo abarca y que él recha­
za específicamente como alternativa al orientalismo (p. 328).

*

Aunque la obra de Said incurre con frecuencia en los modos
esencializantes que él ataca y está ambiguamente entrampado
en los hábitos totalizantes del humanismo occidental, sigue sien­
do eficaz en su cuestionamiento de cierto número de categorias
antropológícas importantes, la más importante, quizás, el con­
cepto de cultura. En la sección final esbozaré algunos de estos
tópicos, las cuestiones de más largo alcance suscitadas por
Orientalismo

El efecto de la argumentación general de Said no es tanto so­
cavar la noción de un Oriente sustancial, como la de hacer más
problemático al "Occidente". Hoyes menos común de lo que antes
fue hablar del "Oriente", pero seguimos haciendo referencias ca­
suales al "Occidente", a la "cultura occidental", etcétera. Aún teó­
ricos de la discontinuidad y la desconstrucción como Foucault y
Derrida continúan enmarcando sus análisis dentro y contra una
totalidad occidental. Said comparte sus supuestos en la medida
en que caracteriza la cultura occidental, de la que el orientalismo
es un ejemplar, como una entidad discreta capaz de generar co­
nocimiento y poder institucional sobre el resto del planeta. El or­
den occidental, visto de este modo, es imperial, no recíproco, agre­
sivo y potencialmente hegemónico. A veces, sin embargo, Said nos
permite ver el funcionamiento de una dialéctica más compleja por
medio de la cual una cultura moderna continuamente se consti­
tuye a través de sus construcciones ideológicas de lo exótico. Vis­
to de esta manera, el "Occidente" mismo deviene un juego de pro­
yecciones, pliegues, idealizaciones y rechazos de una alteridad
compleja y cambiante. El "Oriente" siempre juega el papel de ori­
gen o de alter ego. Por ejemplo, la elaboración de Renan en su
"laboratorio filológico" no sólo fragua el topos erudito del Oriente
semítico, sino que en el mismo proceso produce una concepción
de lo que significa ser europeo y moderno (págs. 132, 146).

Aquí la argumentación de Said refuerza la sospecha de Stan-
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ley Diamond (1974) de que la cultura occidental se puede conce­
bir a sí misma críticamente sólo con referencia a ficciones de lo
primitivo. A esta visión dialéctica podemos agregar provechosa­
mente la perspectiva global de la obra histórica de Marshall
Hodgson, quien retrata a "Europa" como, hasta fines del siglo
XVIII, "meramente un área marginal de la región afroeuro­
asiática de vida urbana agraria" (véase en particular Hodgson
1974, 1963 Y Burke 1979, una excelente revisión de la compleja
obra de Hodgson). Si adoptamos junto con estas perspectivas una
sospecha estructuralista general de todas estas búsquedas de los
orígenes (los orígenes de Occidente en Grecia o en la cristiandad),
nos queda una totalidad en proceso, compuesta y recompuesta en
cambiantes relaciones externas.

Cuando hablamos hoy de Occidente, por lo común nos estamos
refiriendo a una fuerza -tecnológica, económica, política- que
ya no se irradia en una forma simple de un centro geográfico o de
un centro cultural discreto. Esta fuerza, si es que podemos hablar
de ella en singular, se disemina en una variedad de formas desde
centros múltiples -que ahora incluyen a Japón, Australia, la
Unión Soviética y China- y se articula en una variedad de con­
textos "microsociológicos" (véase Duvignaud 1973). Es demasia­
do temprano para decir si estos procesos de cambio resultarán en
una homogeneización global o en un nuevo orden de diversidad.
Lo nuevo siempre puede parecer monolítico para lo viejo. Por el
momento, en todo caso, todos los conceptos dicotomizadores se­
rán tenidos bajo sospecha, sea que se trate de la división Occiden­
te-el resto ("Tercer Mundo"), desarrollado-subdesarrollado, mo­
derno-premoderno, etcétera. Es en este nivel que la crítica de
Said al discurso que él llama orientalismo se torna más significa­
tiva. Además, si todos los modos de pensamiento esencializadores
han de ser tenidos en suspenso, debemos intentar pensar a las
culturas no como algo orgánicamente unificado o tradicionalmen­
te continuo, sino como procesos presentes y negociados. Desde
este punto de vista, la negativa de Said de recurrir a cualesquie­
ra realidades orientales auténticas y en especial tradicionales,
contra los falsos estereotipos del orientalismo, es ejemplar. Su
principal preocupación no es con lo que era o incluso lo que es,
sino con lo que deviene. Aunque él nos dice muy poco sobre este
proceso, la cuestión fundamental queda formulada : ¿sobre qué
bases pueden distinguirse con exactitud (y también debemos
agregar, moralmente) los grupos humanos?

El concepto de cultura utilizado por los antropólogos, por su-
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puesto, fue inventado por teóricos europeos para dar cuenta de
las articulaciones colectivas de la diversidad humana. Rechazan­
do tanto al evolucionismo como a las entidades excesivamente
amplias de raza y civilización, la idea de cultura postuló la exis­
tencia de unidades locales, funcionalmente integradas. Para este
supuesto relativismo, empero, el modelo totalizador del concepto,
de estructura básicamente orgánica, no era distinto del concepto
del siglo XIX al que reemplazaba. Sólo su pluralidad era nueva
(véase el capítulo 10, sección 2). A pesar de muchas
redefiniciones posteriores, los supuestos organicistas de la noción
han persistido. Los sistemas culturales se mantienen juntos; y
cambian más o menos continuamente, principalmente anclados
por el lenguaje y el lugar. Los modelos semióticos o simbólicos
recientes que conciben la cultura como comunicación también son
funcionalistas en este sentido (véase Leach 1976:1, Geertz 1973,
Schneider 1968).'

Un aspecto sumergido pero decisivo del estudio de Said es su
incansable sospecha de la totalidad. Su critica de los procedi­
mientos orientalistas para encerrar y caracterizar al "Oriente" se
puede aplicar a la entidad más precisa y presumiblemente más
"natural" de la cultura. Ya he señalado con el ejemplo de
Massignon el disgusto de Said por las alusiones más afines con la
tradición. Habiendo subrayado con tanta insistencia que el
Oriente es una entidad constituida, continúa sugiriendo "que la
noción de que hay espacios geográficos con habitantes indígenas,
radicalmente 'diferentes', que pueden ser definidas sobre la base
de alguna religión, cultura o esencia racial apropiada para ese
espacio geográfico es igualmente una idea por completo
debatible" (1978a:332). En sus páginas finales formula las pre­
guntas teóricas más importantes de su estudio. "¿Cómo se repre­
senta a otras culturas? ¿Es útil la noción de una cultura (o raza, o
religión, o civilización) distinta?" (p. 325).

Estas preguntas deben ser formuladas y permitir que se des­
taquen nítidamente. Habiéndolas formulado, uno hace bien en
evitar valerse rápidamente de totalidades alternativas. (Como
hemos visto, Said mismo se vale del cosmopolitismo humanista y
de concepciones de integridad personal, así como de una noción
de desarrollo auténtico alternativamente llamada "narrativa" o
una "historia" vagamente marxista.) Ya es tiempo para que las
totalidades culturales y sociales se sujeten a la clase de cuestio­
namiento radical que los conjuntos narrativos han experimenta­
do en la reciente práctica crítica (por ejemplo Derrida 1970; Bar-
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thes 1977; Said 1978b y 1975). El ataque de Said contra las esen­
cias y las distinciones oposicionales es aquí el punto; pero la dife­
rencia colectivamente constituida no es necesariamente estática
o posicionalmente dicotómica a la manera del orientalismo como
Said lo describe. No hay necesidad de descartar teóricamente to­
das las concepciones de diferencia "cultural", en especial cuando
se ven como algo que no se recibe simplemente de la tradición, el
lenguaje o el entorno, sino como algo hecho bajo nuevas condicio­
nes político-culturales de relacionalidad global.

¿Cómo han de concebirse estas nuevas condiciones ahora que
el "silencio" del Oriente se ha quebrado; ahora que la etnografía,
como sugirió Leiris, puede ser multidireccional; ahora que la au­
tenticidad, tanto personal como cultural, se ve como algo que se
construye vis-a-vis con los otros? En estas circunstancias, ¿de­
ben nuestras ideas de la relacionalidad tomarse de las metáforas
de la conversación, la hospitalidad y el intercambio, como nos han
instado a hacerlo humanistas como Massignon, Sylvain Léví y
Mauss? ¿O debemos preferir las figuras de las maniobras milita­
res, algunas veces invocadas por Foucault? Puede ser verdad que
el concepto de cultura haya pasado de moda. Quizá, siguiendo a
Foucault, debe ser reemplazado por una vísión de poderosas for­
maciones discursivas global y estratégicamente desplegadas.
Esas entidades ya no deberían estar ligadas a nociones de unidad
orgánica, continuidad tradicional y las bases perdurables del len­
guaje y el lugar. Pero como quiera que se trascienda finalmente
el concepto de cultura, debería ser reemplazado, creo, por algún
conjunto de relaciones que preserven las funciones diferenciales
y relativístas del concepto y que evíte postular esencias cosmopo­
litas y comunes denominadores humanos.

Debe señalarse que estas prescripciones están en la naturale­
za de lo que instaba Conrad en El corazón de las tinieblas, una
"creencia deliberada". El futuro cultural del planeta puede resi­
dir por cierto en la entropía que Lévi-Strauss lamenta en Tristes
Trópicos o en la hegemonía ideológica que Said retrata en sus
pasajes más áridos (1978a:323-325). Igual que el compromiso de
Said con lo humano, cualquier fe residual en la cultura -esto es,
en la continuada capacidad de los grupos para hacer una diferen­
cia real- es en esencia una elección idealista, una respuesta po­
lítica a la edad presente en la que, como escribió Conrad, "esta­
mos alojados como viajeros perplejos en un hotel desordenado e
incómodo" (19:11:1). Es una vírtud de Orientalism que obligue a
sus lectores a enfrentarse con estas cuestiones a la vez personal,
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teórica y políticamente. Para su autor, como para Conrad, no pue­
de haber soluciones naturales. Palestina es quizá la Polonia del
siglo XX, una nación desmembrada a reinventar. Said, igual que
el escritor polaco-inglés a quien admira y cita con frecuencia, re­
conoce que las identidades personales y culturales no están nun­
ca dadas y deben negociarse. Este es un aspecto importante en el
primer libro de Said, un penetrante estudio de Conrad (1966).
Sería erróneo descartar esta clase de situación como aberrante,
como la condición de exiliados. El dilema desasosegado de
Orientalismo, sus ambivalencias metodológicas, son característi­
cas de una experiencia global cada vez más generalizada.

La compleja postura crítica de su autor puede tomarse en este
sentido como representativa. Palestino nacionalista educado en
Egipto y en Estados Unidos, estudioso profundamente imbuido
del humanismo europeo y ahora profesor de inglés y literatura
comparada en Columbia, Said escribe como un "oriental", pero
sólo para dilsover esta categoría. Escribe como palestino pero no
se apoya en una cultura o una identidad específicamente
palestina, volviéndose hacia los poetas europeos por su expresión
de valores esenciales y hacia la filosofia francesa por sus herra­
mientas analíticas. Crítico radical de uno de los componentes
principales de la tradición cultural de Occidente, Said deriva la
mayor parte de sus estándares de esa tradición. La cuestión al
decir esto es sugerir algo de la situación en la cual libros como
Orientalismo deben inevitablemente ser escritos. Es un contexto
al que Said llamó en otra parte (al analizar a George Eliot y las
raíces del sionismo) "una condición generalizada de carencia de
patria" (1979:18). Una situación tal genera preguntas dificiles.

¿Qué significa, a fines del siglo XX, hablar como Aimé Césaire
de una "tierra nativa"? ¿Qué procesos, más que esencias, están
involucrados en las experiencias presentes de identidad cultural?
¿Qué significa escribir como un palestino? ¿Y como un norteame­
ricano? ¿Como un papúa-nueva guineano? ¿Como un europeo? ¿A
partir de qué conjuntos discretos de recursos culturales constru­
ye un escritor su discurso? ¿A qué audíencia mundial (yen qué
lenguaje) deben dirigirse más generalmente estos discursos?
¿Debe el intelectual, por último, en una situación literaria global,
construir una tierra nativa escribiendo como Césaire el libro de
notas de un retorno?
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Notas

1. En Discipline and Punish (1975:35) Foucault escribe sobre su intención
de producir una historia de la prisión: "Par un pur anachronisme? Non, si on
entend par la faire l'histoire du paseé dans les termes du présent. Ouí, si on
entend par la faire l'histoire du présent" (p. 35). Su más extensa exposición de
la genealogía es "Nietszche, Genealogía, Historia" (1977). Este capítulo anali­
za sólo las obras de Foucault que estaban disponibles en la época de la publi­
cación de Orientalismo. No considero SUB refinamientos y transgresiones del
método histórico que siguieron al primer volumen de History ofSexuality.

2. Sobre la definición inicial de este campo, que él llama una "fonnación
discursiva", véanse los reparos de Foucault en la Arqueología del saber
(1969: cap. 2). El método de Foucault ignora "influencias" y "tradiciones",
desautoriza a los "autores" y mantiene en suspenso cualquier criterio de
unidad discursiva basada en la persistencia o en el carácter común de "obje­
tos", "estilos", "conceptos" o "temas". Puede advertirse que Said echa mano
de todos estos elementos familiares de la historia de las ideas.

3. El enfoque crítico de Said puede ser de hecho muy perturbador, en
especial cuando devela orientalismo en figuras menos conocidas que Marx,
entre quienes la disyuntiva entre las afirmaciones discursivas y las expre·
siones personales es menos inmediatamente evidente. Un ejemplo elocuente
puede verse en su empleo del gran estudioso de sánscrito y humanista
Sylvain Lévi para mostrar las conexiones del orientalismo con las políticas
imperiales (Said 1978:249-250). La imagen equívoca de alguien intensamen­
te preocupado por los "intereses" europeos en Oriente (la palabra interés es
agregada al discurso de Lévi) no se califica en parte alguna. Para una afir­
mación de que los orientalistas modernos han sido menos reduccionistas de
lo que Said los describe, véase Hourani 1979.

4. Geertz ofrece una impactante y problemática imagen de la organiza­
ción cultural no como una telaraña o un remolino de arena. sino como un
pulpo "cuyos tentáculos están en gran parte integrados por separado,
neuronalmente más bien poco conectados entre sí y con lo que para el pulpo
pasa por ser cerebro, y que sin embargo se las arregla de alguna manera
para salir adelante y preservarse a sí mismo, por un tiempo, como una enti­
dad viable, si bien un tanto desgarbada" (1973:407-408). La cultura sigue
siendo, apenas, un organismo.
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12
Identidad en Mashpee

¡He aquí un pueblo que habitará solo y no
será contado entre las naciones!

Números 23:9

En agosto de 1976, el Concejo Tribal Wampanoag de Mashpee
entabló un juicio en la Corte Federal por la posesión de alrededor
de 6.400 ha de tierra, que constituían las tres cuartas partes de
Mashpee, "pueblo indio de Cape Cod". (El Municipio de Mashpee
se extiende tierra adentro desde la costa meridional del cabo,
frente a Martha's Vineyard, entre Falmouth y Barnstable.) Se
inició un juicio sin precedentes cuyo propósito no fue tanto zanjar
la cuestión de la propiedad de la tierra, sino más bien determinar
si el grupo que se llamaba a sí mismo Tribu Mashpee era en rea-.
lidad una tribu india, y la misma tribu que a mediados del siglo
XIX había perdido sus tierras a través de una serie de actos legis­
lativos debatidos.

La demanda de Mashpee fue una más entre las acciones de
reclamo de tierras registradas entre finales de la década de 1960
y la de 1970, un periodo relativamente favorable para la repara­
ción en las cortes de los perjuicios contra los americanos nativos.
Otros. reclamos fueron iniciados por la tribu Gay Head
wampanoag de Martha's Vineyard, los narragansets de
Charlestown en Rhode Island; los pequots occidentales, los
schaghticokes y los mohicanos en Connecticut, los oneidas, los
mohawks de Sto Regis y los cayugas de Nueva York. La acción de
Mashpee fue similar en su concepción a la muy publicitada de­
manda de las tribus passamaquoddy y penobscot que reclama­
ban una amplia porción del estado de Maine. Esta última peti­
ción, luego de éxitos iniciales en la corte del Distrito Federal, la
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intervención directa del presidente Jimmy Carter y cinco años de
ardua negociación, resultó en un favorable arreglo extrajudicial.
Las tribus recibieron 81,5 millones de dólares y la autorización
para adquirir 120.000 ha con estatus de País Indio.

La base legal de la demanda de los penobscot-passamaquoddy
(tal como la concibió su abogado, Thomas Tureen) fue el Acta de
No-Intercambio de 1970. Esta legislación paternalista, concebida
para proteger a los grupos tribales de la expoliación a manos de
blancos inescrupulosos, declaraba que la enajenación de tierras
indias sólo podría ejecutarse legalmente con permiso del Congre­
so. El Acta nunca fue anulada, aunque a lo largo del siglo XIX a
menudo fue honrada por la infracción. Cuando en la década de
1970 los grupos indios apelaron al Acta de No-Intercambio, esta­
ban procurando, en efecto, revertir más de un siglo de ataques
contra las tierras indias. Las enajenaciones fueron particular­
mente severas para los grupos orientales, cuyos reclamos por tie­
rras colectivas fueron a menudo confusos. Cuando las decisiones
de las cortes confirmaron que el Acta de No-Intercambio se apli:
caba a indios fuera de las reservaciones, se abrió el camino para
las demandas, como las de las tribus de Maine, que afirmaban
que cerca de dos siglos de traspasos de tierras indias, incluso las
que se compraron en forma ordinaria, eran ínválidos por haberse
realizado sin permiso del Congreso.

Aunque la demanda de Mashpee fue similar a la de los indios
de Maine, hubo diferencias cruciales. Los passamaq,{oddy y los
penobscot eran en general reconocidos como tribus indias con co­
munidades distintivas y claras raíces aborígenes en la región. Los
demandantes de Mashpee representaban la mayor parte de los
habitantes no blancos de lo que, por casi tres siglos, había sido
conocido como el "Pueblo indio" en Cape Cod; pero sus institucio­
nes de gobierno tribal fueron por mucho tiempo elusivas, espe­
cialmente durante el siglo y medio anterior a la demanda. Ade­
más, desde cerca del 1800 la lengua massachusett dejó de hablar­
se comúnmente en Mashpee. Al principio, el pueblo fue amplia­
mente presbiteriano y luego bautista en su religión pública. A lo
largo de los siglos, los habitantes se casaron con otros indios de
otros grupos, con blancos, negros, desertores mercenarios de la
Armada británica durante la Guerra Revolucionaria e isleños de
Cabo Verde. Los habitantes de Mashpee participaron activamen­
te en la economía y la sociedad de la moderna Massachusetts.
Eran empresarios, maestros, pescadores, trabajadores domésti­
cos, pequeños contratistas. ¿Podía esta gente con antepasados in-
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dios presentar un reclamo como Tribu de Mashpee la cual -se­
gún decían- había sido despojada de las tierras colectivamente
poseídas durante la mitad del siglo XIX? Esta era la pregunta
que el juzgado federal presentaba al juzgado de Boston. Sólo si se
contestaba que sí podía el asunto encaminarse a un juicio por re­
clamo de tierras.

Los cuarenta y un días de testimonios que tuvieron lugar en la
Corte Federal del distrito durante fines de otoño de 1977 lleva­
ban el nombre de Tribu de Mashpee us. New Seabury et al., nom­
bre taquigráfico para una disputa compleja y que comprometía a
múltiples partes. La Tribu de Mashpee rotulaba a los demandan­
tes, el Concejo Tribal Wampanoag de Mashpee, lnc., descrito por
sus miembros como un brazo de la Tribu de Mashpee. Un equipo
de abogados de la Fundación de Derechos para los Americanos
Nativos (grupo de defensa sin fines de lucro) preparó la deman­
da. Sus principales arquitectos fueron Thomas Tureen y Barry
Margolin. En la corte, el caso de los demandantes fue presentado
por el abogado de juicios Lawrence Shubow, con la asistencia de
Tureen, Margolin, Ann Gilmore y Moshe Genauer. New Seabury
et al. abarcaba a la Corporación New Seabury (una gran compa­
ñía de explotación), el Pueblo de Mashpee (representando cerca
de un centenar de propietarios de tierras), y varias otras clases
de defendidos (propietarios de compañías de seguros, negocios,
terratenientes, etc.). El caso por la defensa fue presentado por
James Sto Clair (el abogado de Richard Nixon para el Watergate)
de la gran firma bostoniana Hale and Dorr y por Allan Van
Gestel, de la firma Goodwin, Proctor and Hoar. Estos dos fueron
asistidos por un equipo de ocho abogados más.

La presencia del pueblo de Mashpee entre los defendidos re­
quiere explicación. No fue hasta 1869 que a la comunidad que
vivía en Mashpee se le otorgó estatus formal de Municipio. Desde
1869 hasta 1964 el gobierno del municipio estuvo
abrumadoramente en manos de los indios. Durante este período,
cada funcionario del ayuntamiento, excepto uno, era indio o esta­
ba casado con un indio. La evidencia genealógica presentada en
el juicio demostraba que las familias de los funcionarios del pue­
blo estaban estrechamente emparentadas. Nadie negaba el he­
cho de que hasta 1960 Mashpee fue gobernado por indios. El des­
acuerdo era sobre si ellos gobernaban como una "Tribu India".

Esta situación demográfica y política básica, que no se había
alterado drásticamente por cerca de tres siglos, se revolucionó a
comienzos de la década de 1960. Antes de eso, las cifras censales
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mostraban una población en Mashpee que fluctuaba entre 350
indios, "negros", "de color" o "mulatos" (las categorías oficiales
fueron cambiando) y 100 blancos o menos. Un recuento confiable
de 1859, que sirvió como punto de referencia en el juicio, registra­
ba sólo un residente blanco. Después de 1960, por primera vez los
blancos fueron registrados en mayoría y hacia 1970 los blancos
sobrepasaban a los indios y a otra gente de color por 982 a 306.
Hacia 1968, dos de los funcionarios del Ayuntamiento eran blan­
cos y el tercero indio. Esta proporción estaba en vigencia en el
momento de la demanda. Los funcionarios blancos de Mashpee
votaron entonces que el pueblo debía representar legalmente a la
mayoría no indígena de propietarios que se veía afectada por el
reclamo de las tierras.

El "Pueblo Indio de Cape Cod" había sido finalmente descu­
bierto. Habiendo sido por siglos un remanso y una curiosidad, en
los '50 y en los '60 Mashpee se tomó deseable como lugar de reti­
ro, casas de veraneo, consorcios y construcciones lujosas. Las
autopistas lo hacían ahora accesible como lugar para pernoctar y
suburbio de fin de semana para los habitantes de Boston. El nue­
vo influjo de dinero y empleos fue al principio bienvenido por
muchos de los residentes indios en Mashpee, incluyendo algunos
de los líderes de la demanda de tierras. Ellos tomaron ventaja de
la nueva situación. El gobierno del pueblo, aún ejercido por in­
dios, disfrutó el aumento de los ingresos impositivos. Pero cuan­
do el gobierno local escapó del control indio (quizá para bien) y
mientras se incrementaba la escala de desarrollo, muchos indios
comenzaron a sentir escrúpulos. Lo que habían tomado por sen­
tado -que éste era su pueblo- ya no era cierto. Grandes espa­
cios de tierra virgen, anteriormente disponibles para la caza y la
pesca, fueron repentinamente cercados por letreros de "Prohibido
Pasar". El avance de New Seabury sobre una franja costera selec­
cionada, con dos campos de golf y planes expansionistas, parecía
particularmente escandaloso. Se incrementaron las tensiones
entre residentes tradicionales y recién llegados, hasta conducir a
la demanda presentada con el apoyo de la mayoría (aunque no de
todos) de los indios de Mashpee. El reclamo de tierras, mientras
se concentraba sobre una pérdida de propiedad en el siglo XIX,
fue en realidad, un intento por recuperar el control de un pueblo
que se había deslizado de las manos de los indios muy reciente­
mente.
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EarMills

Earl Milis ha enseñado en el sistema de la escuela pública de
Falmouth por más de 25 años.' Entre 1952 y 1967 vivió en
Falmouth, a diez millas de Mashpee. Milis ha dictado educación
física, salud y estudios sociales. Supervisa el consejo estudiantil y
dirige varias otras actividades extracurriculares.

En Mashpee, comparte la propiedad del mejor restaurante del
pueblo con su exesposa Shirley. El es su cocinero principal.

Desde mediados de la década de 1950, ha ostentado el título
de Jefe Aguila Voladora de la tribu wampanoag de Mashpee.

En el estrado de los testigos aparece serio, atractivo, como un
entrenador o un líder scout. Cuarenta y ocho años, acicalado, as­
pecto atlético, usa corbata rayada, blazer azul, pantuflas.

Milis rememora su juventud en Mashpee durante los '30 y los
'40. Nunca fue tan buen cazador como su hermano Elwood, por
eso a menudo evitaba los frecuentes viajes de caza. Temprana­
mente, hacía preguntas y leía libros. Interrogaba a su abuela, "el
brazo fuerte" detrás de su tío (quien había llevado el título formal
de Jefe y fue "un hombre a la deriva"), y también a su madre, la
tesorera y recolectora de impuestos del pueblo, "el brazo fuerte
detrás de mí".

En los '30, recuerda Milis, algunos pobladores ocasionalmente
usaron insignias y unos pocos hablaban algo de dialecto indío. El
recuerda la atmósfera festiva de una comunidad cerrada, la ven­
ta de cereales en los encuentros colectivos, los paseos anuales a la
playa, la fiesta anual del arenque.

Cuando niño, le fue mostrada la ubicación de las "tabernas
indias". Según Milis, éstas no eran lugares para beber sino sim­
plemente lugares donde los caminos se cruzaban. En ellas uno
tomaba una varilla, escupía sobre ella y la arrojaba en un mon­
tículo para apaciguar los espíritus de la región.

Milis dice que él aún puede identificar dos ''tabernas indias"
pero que la mayoría han sido limpiadas hace rato porque las vari­
llas, apiladas, eran un riesgo de incendio.

Este es el alcance de los rituales indios sobre los que Milis
informa. Criado como bautista, no se considera ahora un cristia­
no; pero cree en un Creador, "algo más grande que yo".

Milis dice que cuando preguntó por los artefactos indios, espe­
cialmente los tradicionales cestos trenzados de Mashpee, su pa­
dre le dijo que "aquellos compañeros cerca de Cambridge se los
deben haber llevado" (probablemente una referencia al Departa-
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mento de Antropología de Harvard). Su padre le mostró cómo
trenzar cestas, una técnica que había adquirido siendo joven de
Eben Queppish, maestro artesano en cesteria en Mashpee.

Milis recuerda que siendo muchacho se burlaba de los anti­
guos marcadores del tiempo, incluido el médico brujo de la época,
WilIiam James.

En la Secundaria Falmouth, Milis se destacó en atletismo.
("Tenías que ser pendenciero para hacerlo.") Los deportes fueron
un camino hacia la confianza en un ambiente amenazador. Fuera
de la escuela, como su padre y otros indios de Mashpee, sirvió
como guía para partidas de caza y pesca dentro de la región.

P: "¿En qué fue diferente su juventud de la de otros jóvenes de
cualquier pueblo pequeño?"

R: "Nosotros éramos diferentes. Sabíamos que éramos diferen­
tes. Nos habían dicho que éramos diferentes."

Sólo a fines de la década de 1950 Milis aprendió danzas indias
en el ejército. En una tarde solitaria durante el entrenamiento
básico en Fort Dix dos camaradas, un chippewa de Montana y un
iroqués de Nueva York, ejecutaban sus danzas. A Milis le
abligaron a admitir que él no conocía ninguna.

Earl Milis cuenta sobre sus cinco hijos, cuatro de su primera
esposa, que es parte navajo, y uno de su segunda esposa que es
caucásica. La mayor, Roxanne, está casada con un choctaw. Earl
Jr. (llamado "jefecito") vive en Falmouth y en los últimos años se
ha convertido en un campeón de tambor en varios encuentros in­
dios y powwows. Shelly, también una fina tamborilera, concurre
a festivales de nativos americanos por todo el noroeste. Roberto
vive en la Avenida Commonwealth, en Boston. "Trabaja en
plumería, cueros y pieles." Nancy, la hija del segundo matrimo­
nio de Milis, tiene ahora seis años. Ejecuta danzas indias. Sus
padres están de acuerdo en que ella es una wampanoag.

Milis explica sus deberes como jefe tribal. Enseña trabajo con
abalorios, talabartería y cestería en Mashpee. Sobre todo, su ta­
rea consiste en ser un mediador, en guardar a su gente "en equili-
b ·"no.

Bajo interrogatorio, no puede dar o no dará ningún ejemplo
concreto de sus mediaciones. Milis cuenta cómo al finalizar la dé­
cada de 1950 y comenzar la de 1960 él Y tres blancos fonnaron
una comisión para restaurar la Antigua Casa India de Encuen­
tros en Mashpee. La casa de reuniones, que había caído en dete­
rioro, había sido por muchos años el símbolo más visible de la
vida indígena en el pueblo.
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Durante la década de 1950 había existido una especie de cons­
titución tribal (el documento es presentado como evidencia), pero
Mills testifica que la tribu no siguió la constitución como estaba
escrita. Los encuentros tribales se llevaban a cabo irregular­
mente, cuando la noticia pasaba de boca en boca (St. Clair pre­
guntó en examen cruzado dónde estaban las minutas de esos lla­
mados encuentros tribales).

Al comenzar la década de 1970, Mills dice, asistió becado a un
seminario de escritura en el Dartmouth College, junto con Amelia
Bingham, una empleada estatal (hermana de John Peters, el mé­
dico brujo de la tribu, y Russell Peters, director del Concejo Tri­
bal). Mills dice que originalmente él ha tenido poco que ver con la
demanda de tierras. Como jefe, simplemente aprobó la acción del
concejo en nombre de la tribu. El tema fue discutido en la cocina
de su restaurante.

Earl Mills testifica que respeta a John Peters. Ambos repre­
sentan el ala tradicionalista de Mashpee. Los modernistas, dice,
gente como Russell Peters, son el brazo legal de la tribu y repre­
sentan sus intereses en el trato con el gobierno, las cortes, las
fundaciones.

Las preguntas de Sto Clair pintan al Jefe Aguila Voladora
como un oportunista que sigue a su gente en lugar de conducirla.
Revelan que la autoridad tradicional de Mills ha sido reciente­
mente cuestionada por Russell Peters y otros que querian vender
cerveza en el powwow anual de Mashpee, un festival al que asiste
una cantidad considerable de turistas y otros extraños. A pesar
de las objeciones del jefe, la cerveza se vendió. Sto Clair machaca
con esta evidencia de ausencia de jefatura. Siguen refutaciones
respecto de diferentes responsabilidades y roles tribales. Hay re­
ferencias a la incapacidad del presidente Carter para controlar la
conducta (vinculada con la cerveza) de su hermano Billy.

En el estrado, el Jefe Aguila Voladora a menudo suena como
un maestro de ciencias sociales, su discurso está mechado con
oportunas anécdotas y homilías.

Sólo una vez, hacia el final de su testimonio, hace algo inespe­
rado. Cuando se le pregunta si usa a menudo insignias indias,
Mills responde que no, que sólo en los powwowS. Luego, repenti­
namente jala su corbata sacando dos delgados cordeles de abalo­
rios de abajo de su camisa. Uno, dice, es de turquesas, del sudoes­
te. El otro pequeño cordel fue un regalo de su padre.

Muchas personas en la sala se sorprenden por esta revelación
aparentemente espontánea; se sorprenden y, mientras Mills colo-
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ca los abalorios adentro de la camisa y reacomoda torpemente su
corbata, se muestran un poco incómodos.

Imágenes

Al final del juicio, el juez federal Walter J. Skinner formuló
varias preguntas específicas a los miembros del jurado, respecto
del estatus tribal en momentos determinados de la historia de
Mashpee; pero a lo largo de todos los procedimientos preguntas
más amplias sobre la identidad y el poder indios inundaron la
sala. Aunque formalmente la demanda de tierras no estaba en
cuestión, parecía, a veces, que los abogados de New Seabury et
al. estaban protagonizando una nueva pesadilla. En la puerta de
tu casa suburbana, aparece un extraño vestido como hombre de
negocios. Dice que es un americano nativo. Tu tierra ha sido ile­
galmente adquirida muchas generaciones atrás y debes abando­
nar tu hogar. El extraño te deriva a su abogado.

Tales temores, la amenaza de una "donación" de tierras priva­
das fue muy explotada por los políticos y por la prensa en las ne­
gociaciones penobscot-passamaquoddy. En realidad, las peque­
ñas propiedades de ciudadanos privados nunca estuvieron en pe­
ligro; sólo amplias porciones de tierras inexplotadas pertenecien­
tes a compañías madereras o al Estado fueron cuestionadas. En
Mashpee, los demandantes acotaban su reclamo a 4.400 ha, ex­
cluyendo formalmente del mismo todos los hogares privados de
los lotes de hasta 0,4 ha de extensión. El blanco era, manifiesta­
mente, la explotación a gran escala y no la pequeña propiedad;
pero sus oponentes rechazaron compromisos previos al juicio y
los tipos de negociación que dieron base a la disputa de Maine.

De acuerdo con Thomas Tureen, los tipos de reclamos de tie­
rras procesados en Maine, Mashpee, Gay Head y Charlestown
estuvieron siempre drásticamente circunscriptos. En ese momen­
to histórico, las cortes estaban relativamente abiertas a las de­
mandas de los americanos nativos, una situación que era impro­
bable que durara. En una decisión de 1985 que permitía a los
oneida, los mohawk y los cayuga peticionar el Acta de No-Inter­
cambio, la Suprema Corte dejó suficientemente claro, según pa­
labras de Tureen, "que los indios están tratando con la
magnanimidad de una rica y poderosa nación, una que no puede
despojarse a sí misma o a sus ciudadanos no indios de amplias
extensiones en nombre de sus propias leyes. En síntesis, Estados
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Unidos permitirán a los indios una cierta recompensa a través
de la ley -de hecho, lo han hecho con un alcance mucho más
amplio que cualquier otra nación en situación comparable­
pero, en última instancia, esa nación dicta las reglas y arbitra
el juego (Tureen 1985:147, también Barsh y Henderson
1980:289-293).

Desde esta perspectiva, el juicio de Mashpee era simplemente
una clarificación de las reglas en una disputa en curso entre par­
tes con poder enormemente desigual. Pero bajo el temor explícito
de ciudadanos blancos a perder sus hogares a causa de una oscu­
ra injusticia ya pasada, estaba manifestándose una problemática
incertidumbre en la imagen dominante sobre los indios de Nor­
teamérica. Los demandantes en la petición por el Acta de No-In­
tercambio tenían poder. En Maine los políticos dejaban su traba­
jo para seguir los acontecimientos y el caso de Mashpee fue titu­
lar nacional por varios meses. Escandalosamente, ahora convie­
ne ser indio. Actuando agresivamente, los grupos tribales esta­
ban haciendo cosas sofisticadas, "no tradicionales". A lo largo de
todo el pais se estaban involucrando en una variedad de negocios
y reclamos de extensión de regulación estatal. Para muchos blan­
cos, era comprensible que las tribus de la Costa Noroccidental
demandaran privilegios tradicionales para la pesca del salmón;
pero no lo era que ciertas tribus disputaran altos intereses por
juegos de bingo que violaban las leyes estatales.

Los indios siempre han llenado un patético espacio imagina­
tivo de la cultura dominante; siempre fueron supervivientes, no­
bles o miserables. Sus culturas han sido regulai"mente
erosionadas, en el mejor de los casos conservadas en
reservaciones que actuaban como museos. Por definición, las so­
ciedades americanas nativas no podían ser dinámicas, inventi­
vas o expansivas. Los indios fueron amorosamente recordados a
través de las fotografías sepia de Edward Curtis como orgullo­
sos, bellos y "en extinción". Pero Curtis -ahora lo sabemos­
llevaba apeos, vestuario y pelucas y frecuentemente vestía a sus
modelos. La imagen que registró fue cuidadosamente montada
(Lyman 1982). En la Corte federal de Bostan, un jurado de ciu­
dadanos blancos se había enfrentado con una colección de imá­
genes extraordinariamente ambiguas. ¿Podría un grupo de cua­
tro mujeres y ocho hombres (no pertenecientes a minorías) ha­
cer creer en la persistencia "india" de los demandantes de
Mashpee sin vestuario ni apeos? Esta duda envolvía el ambien­
te e inspiró el enfoque técnico del juicio en lo que hacía a esta-
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blecer si había existido una forma particular de organización
político-cultural llamada tribu en Mashpee con continuidad des­
de el siglo XVI.

La imagen de los indios de Mashpee, como la de tantos otros
grupos orientales como los lumbee y los ramapough, se complicó
con cuestiones de raza (Blu 1980; Cohen 1974). Desde mediados
del siglo XVIII habían ocurrido significativos matrimonios
interraciales, y los mashpee eran a veces identificados amplia­
mente como "de color". En la corte la defensa sugirió en ocasio­
nes que ellos eran realmente negros, más que nativos america­
nos. Como los lumbee (y, con menos éxito, los ramapough) los
demandantes de Mashpee se esforzaban en distinguirse de otras
minorías y grupos étnicos, afirmando un estatus tribal que se
basaba en una historia político-cultural distintiva. En la corte
no los ayudaba el hecho de que pocos de ellos lucían fuertemen­
te "indios". Algunos podían pasar por negros, otros por blancos.

Hazel Oakley, Hannah Averett

La señora Oakley es miembro directivo de la tribu; la señora
Averett, que es miembro activo de la iglesia bautista de Mashpee,
trabaja con niños indios en las escuelas públicas.

Estas mujeres no usan joyas indígenas. Hablan simplemente
con un acento de Nueva Inglaterra sobre sus experiencias de la
infancia, sus valores, sus padres y abuelos.

Parecen lo que son: pilares ordinarios de la comunidad, muje­
res de Iglesia.

Describen sus actividades en nombre de la tribu. Mrs. Oakley
ha establecido recientemente una lista de membrecía. Incluye
gente que vive fuera del pueblo, así como a indios que se oponen
al reclamo y testificarán en la corte para la defensa.

Mrs. Averett parece andar por los cincuenta años. Dice que
sus primeros recuerdos más tempranos de vida comunal en
Mashpee fueron los powwows. También recuerda los periódicos
picnics escolares dominicales a un lugar llamado la isla de Da­
niel, al que asistían los wampanoags de Mashpee y sus hijos. Ju­
gaban y cantaban himnos. Su madre, abuelo y parientes en el
pueblo le contaban leyendas e historias indias, sobre la Abuelita
Squanett y Mausop y sobre "cierta muchacha india que nadó en
el lago con la trucha".

Se hablaba inglés en su familia, pero Mrs. Averett recuerda
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que algunos de sus parientes mayores conocían la "lengua
wampanoag". La única ocasión que ella escuchó a su abuelo ha­
blar la vieja lengua fue una vez en que su madre estaba enferma
y él mantuvo con ella una larga conversación en su habitación. La
madre de Mrs. Averett le dijo al hombre: "¿Papá, por qué no me
dijiste que podías hablar indio?" Cuando no respondió, Hannah
preguntó: "¿Abuelo, por qué no nos dijiste que podías hablar in­
dio? ¿Por qué no nos enseñaste?" El hombre contestó: "Yo sólo
quería que mis hijos aprendieran el inglés y que lo aprendieran
tan bien como pudieran".

Mrs. Averett recuerda los remedios de hierbas de su madre
-tés y medicinas para la tos, ungüentos de zorrino para el cata­
rro bronquial- algunos de los cuales ella todavía usa.

Mrs. Averett ha hecho trabajo doméstico para vivir desde que
era una niña. Durante los años de la guerra, sin embargo, fue a
New Bedford para hacer trabajos de defensa en una planta de
Goodyear, luego al Puesto Naval de Boston donde hizo cordelería.
Desde allí, fue a la compañía Hood Rubber, trabajó unos pocos
años en fábricas de zapatos de Boston y después regresó para ha­
cer nuevamente trabajo doméstico. En 1952 se casó con WilIiam
Averett. Su esposo murió en 1958 y ella volvió a Mashpee. "Tenía
dos hijos para criar. Sentí que lo podría hacer mejor allí. Sentí
que si algo debía pasarme, mi pueblo estaría allí. Si necesitaba
ayuda, mi pueblo estaría allí para ayudarme."

Hace tres años Mrs. Averett se unió al Concejo Tribal
Wampanoag de Mashpee y participó activamente en programas
de educación india con subsidio federal. Testifica que la motiva­
ción inmediata para su intervención provino de su hijo menor. El
solía efectuar caminatas en los bosques después de la escuela,
ella no sabía adónde. "Un día vino y me preguntó, me dijo '¿Por
qué no haces algo sobre esto?'" Me explicó que a menudo iba a su
lugar favorito, donde los venados pastaban. "El dijo, 'fue la cosa
más hermosa que alguna vez hayas visto. Ahora están constru­
yendo una cancha de golf y nunca los veré otra vez'. "

Desde 1974, Mrs. Averett ha sido miembro de la Comisión de
Padres para la Educación India, un programa de educación indí­
gena con subsidio federal para ayudar en las escuelas a los niños
wampanoag de Mashpee. La Comisión organiza tutorías, progra­
mas de artes y oficios, clases de historia indígena local y general,
sesiones con el Jefe Milis y el médico brujo Peters, visitas de otros
grupos nativos, viajes de campo a las Naciones Unidas en Nueva
York, al Museo de los Indios Americanos, a sitios históricos en
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Gay Head. "Esto es para extender la cultura de nuestro pueblo,
para ver cómo viven otras tribus, otros pueblos."

Mrs. Averett es también miembro del equipo de síndicos de la
Iglesia Bautista de Mashpee.

En un interrogatorio cruzado se le pregunta sobre posibles in­
consistencias en su reclamo por una identidad india: ¿Usted no
come mucha comida india, no es cierto? Sólo a veces. ¿Usted se
atiende con doctores comunes, no es así? Sí, y hierbas también.

¿Cómo sabe acerca de sus antepasados? Por boca de mi madre
y abuelos. ¿Ha reconstruido su genealogía? ¿Ha utilizado el censo
de 1859? (introducido como evidencia en el juicio). ¿Y qué hay so­
bre el hecho de ser una bautista devota y una india?

Mrs. Averett testifica que respeta al médico brujo, John Peters
(llamándolo un "consejero"). Ella respeta las creencias indias: el
Gran Espíritu, la tierra, "abuela Luna y la Tierra y todas esas
cosas... Son muy queridas para mí y las respeto. Pero también
respeto a Dios a través de mi fe cristiana. Para mí, Dios y el Gran
Espíritu son lo mismo".

Recientemente, ha recibido del médico brujo un nombre indio,
Estrella Brillante. No está segura de que se le permita proporcio­
nar detalles sobre su ceremonia de nominación: hubo una plega­
ria, y se formó un círculo. "Todo es circular, como en nuestras
vidas."

Le gusta ver cómo se enseña a tocar el tambor y a bailar a los
niños de hoy. Lo hacen del mismo modo que otros niños saltan a
la soga.

Fuera de la sala, durante un receso, algunas mujeres de
Mashpee conversan animosamente sobre las actividades indíge­
nas de sus niños: "¡Pero debe cortarse ese pelo!" "Si sólo lo cuida­
ra un poco, pero tú sabes..." "¡Parece un salvaje!"

El mar

Ramona Peters es una mujer con educación terciaria en su ju­
ventud. Después de participar en un programa de entrenamiento
en el Museo de los Niños de Bastan, ha regresado recientemente
a Mashpee, donde enseña lengua y cultura india. Durante su tes­
timonio, relata un mito sobre un gígante que nadó sobre la tribu
wampanoag de Gay Head en Martha's Vineyard. A su regreso, el
gígante se convierte en Moby Dick, la gran ballena blanca.
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(De pronto, me doy cuenta de que los indios en esta Corte son
descendientes de Tashtego, el arponero de Gay Head del Pequod
de Melville. De alguna manera, esta conexión proporciona a todo
una extraña realidad y profundidad insertas ahora en mi propia
mitología literaria.)

Buena parte del testimonio en el juicio se refiere a la cercanía
de los indios de Cape Cod al mar: extensas tradiciones de recolec­
ción de moluscos y trabajo en balleneros en el siglo XIX. Vernon
Pocirnett, un activista y sobrino de Mabel Avant, el principal tradi­
cionalista e historiador del pueblo durante las décadas de 1940 y
1950 cuenta sobre un subsidio título 3 del programa federal del
CETA para alentar a los indios de Mashpee a la moderna cosecha
acuática.

¿Podría el jurado considerar la cosecha acuática como una ac­
tividad "tradicional"?

Fronteras

Los indios de Mashpee sufrieron el destino de muchos peque­
ños grupos de norteamericanos nativos que permanecieron en los
trece estados originales. No se les asignaron ni las reservaciones,
ni el estatus soberano (constantemente erosionado) de las tribus
al oeste del Mississippi. Algunas de las comunidades orientales,
como la de los séneca y los seminoles, ocupaban habitualmente
tierras tribales reconocidas. Otros, los lumbee -por ejemplo-­
ocuparon tierras colectivas pero se agruparon en regiones discre­
tas, manteniendo vínculos de parentesco, tradiciones e institu­
ciones tribales esporádicas. En todos los casos, los límites de la
comunidad fueron permeables. Hubo matrimonios y migraciones
de rutina dentro y fuera del centro tribal, a veces estacionales, a
veces prolongadas. Las lenguas aborígenes fueron decayendo y a
menudo se perdieron por completo. La vida religiosa fue
diversificada: a veces cristiana (con un giro distintivo), a veces
una tradición transformada como la Religión de la Casa Larga de
los iroqueses. Los valores morales y espirituales constituyeron, a
menudo, amalgamas nativas conformadas tanto sobre tradicio­
nes locales como sobre fuentes panindias. Por ejemplo, el ritual y
las insignias de los powwows de Nueva Inglaterra reflejan ahora
influencias sioux y de otras tribus occidentales; en la década de
1920 hizo su aparición entre los líderes wampanoag el "tocado de
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guerra" emplumado. Generalmente, los indios orientales vivie­
ron en mayor proximidad a la sociedad blanca (o negra) y en gru­
pos más pequeños que sus similares de las reservaciones occiden­
tales. Afrontando una presión intensa, algunas comunidades
orientales se organizaron para adquirir el reconocimiento federal
oficial como tribus; otras no. Durante las últimas dos décadas, la
tasa de solicitudes se ha incrementado notablemente.

Dentro de esta diversidad de historias locales y arreglos insti­
tucionales, los residentes de larga data de Mashpee ocuparon un
área gris, al menos a los ojos de la sociedad y de la ley circundan­
tes. La identidad india de los penobscot y passamaquoddy nunca
fue seriamente cuestionada, aun cuando no han sido
federalmente reconocidos y han perdido o adaptado muchas de
sus tradiciones. Los mashpee fueron mucho más problemáticos.
Partidarios de su reclamo territorial, tales como Paul Brodeur
(1985), tendieron a aceptar sin cuestionamientos el derecho del
Concejo Tribal, incorporado en 1974, para demandar en nombre de
un grupo que habia perdido sus tierras a mediados del siglo XIX.
Veían el problema del estatus tribal como una maniobra
disuasoria, legal, o peor, como un complot calculado para negar a
la tribu su derecho de nacimiento. Aunque la definición legal de
tribu fuera procustiana y colonial por su origen, había sin embargo
un principio real expuesto en el juicio. A pesar de que el estatus
tribal y la identidad india ha sido desde hace mucho incierta y po­
líticamente constituida, no cualquiera con algo de sangre nativa o
solicitud de adopción o tradición compartida puede ser un indio; y
no cualquier grupo norteamericano nativo puede decidir ser una
tribu y demandar por tierras colectivas perdidas.

Los indios de Mashpee no poseían tierras tribales (aparte de
22 ha adquiridas justo antes del juicio). No tenían una lengua
superviviente, ninguna religión claramente distintiva, ninguna
estructura política llamativa. Su parentesco estaba bastante di­
luido. Aun así, tenían un lugar y una reputación. Por siglos,
Mashpee fue reconocido como un pueblo indio. Sus límites no han
cambiado desde 1665, cuando la tierra fue formalmente cedida a
un grupo llamado los indios del mar del sur por los líderes veci­
nos tookonchasun y weepquish. Los demandantes de Mashpee de
1977 podían ofrecer como evidencia piezas sobrevivientes de la
tradición norteamericana nativa y estructuras políticas que pa­
recían haberse ido y regresado. También podían esgrimir una his­
toria esporádica de renacimientos religiosos indios que continua­
ba en el presente.
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Los mashpee eran un caso fronterizo. En el curso de su pecu­
liar litigio ciertas estructuras subyacentes propiciaban el recono­
cimiento de la identidad y tornaban la diferencia visible. Desde
un punto de vista, eran indios; vistos desde otro, no lo eran. En
consecuencia, los poderosos modos de mirar se tornaban inevita­
blemente problemáticos. El juicio fue menos una búsqueda de
hechos objetivos sobre la cultura e historia indias de Mashpee
que un experimento de traducción y negociación históricos pro­
longados entre las identidades "india" y "norteamericana".

*
(Esto es cómo empecé a ver el caso Mashpee, y la cuenta que

de él doy refleja mi modo de ver. Como historiador y critico de la
antropologia, tiendo a concentrarme en las formas en que los re­
latos históricos son contados, en los modelos culturales alternati­
vos que han sido aplicados a los grupos humanos. ¿Quién habla
en nombre de la autenticidad cultural? ¿Cómo se representan la
identidad colectiva y la diferencia? ¿Cómo se define a sí misma la
gente, con, contra y a pesar de los otros? ¿Cuáles son las cam­
biantes condiciones históricas locales y mundiales que determi­
nan.estos procesos?

En el juicio de Mashpee, este era el tipo de preguntas que me
interesaban y que ahora organizan mi reseña. No estoy
ficcionalizando o inventando nada ni estoy presentando el cuadro
completo. La realidad presentada aquí es la realidad de un inte­
rés y de un campo de visión específicos.

Asistí a la mayor parte del juicio y usé mis notas en la Corte como
un hilo conductor. Leí lo que ha sido publicado sobre la historia de
Mashpee y el litigio, especialmente la obra de Hutchins (1979)
Mashpee: The Story of Cape Cod's Indian Town, las de Paul
Brodeur (1985), Restitution: The Land Claims of the Mashpee,
Passamaquoddy, and Penobscot Indians ofNew England y la de
William Simmons (1986), Spirit ofthe New England Tribes. Tuve
acceso a la tesis sobre antropología para la Universidad de Colum­
bia de Rana Sue Mazur, Ph. D., "Town and Tribe in Conflict: A
Study of Local-Level Politics in Mashpee, Massachusetts" (1980).
y consulté el registro del juicio. Pero no entrevisté sistemáticamen­
te a los participantes ni hice investigación de primera mano en los
archivos o en Mashpee.

Debe quedar claro de lo que sigue que estoy describiendo prin­
cipalmente el juicio y no las complejas vidas de los indios y otros
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grupos étnicos de Mashpee. A pesar de eso, durante el proceso
hice grandes gestos en torno a verdades perdidas por las catego­
rías y relatos dominantes en la sala. En consecuencia, invoco
como una ausencia la realidad de Mashpee y, particularmente, la
de sus vidas indias. Hago esto para mantener la seriedad históri­
ca y etnográfica de la reseña, una seriedad que deseo tanto defen­
der como limitar.

Acepto el hecho de que mi versión del juicio, de sus testigos y
de sus relatos pueden ofender a personas con diferentes posturas
frente a los hechos. Muchas posiciones individuales son más com­
plejas de lo que he sido capaz de mostrar. Mi reseña puede resul­
tar objetable para los norteamericanos nativos para los cuales su
cultura y tradición son continuidades, no invenciones, quienes
sienten lazos más fuertes y menos comprometidos con las fuentes
aborígenes de lo que mi análisis permite. Para ellos, esta versión
de la "identidad en Mashpee" puede ser sobre personas sin raíces
como yo y no sobre ellos.

Es y no es solamente eso.
Cuando informo sobre los testigos del juicio, las impresiones

son mías. Hablé con otros que veían las cosas de otra manera. El
registro del juicio -el cual preserva taquigráficamente, por una
técnica precisa pero no infalible, el significado de lo que se habló
durante el juicio- proporciona un control de mis impresiones.
Por supuesto, no proporciona mucha información sobre el efecto
de los testigos o los sucesos en la sala. Omite gestos, dudas, la
vestimenta, el tono de la voz, la risa, la ironía... los a veces
devastadores silencios.

Ofrezco viñetas de personas y sucesos en la sala que, obvia­
mente, están compuestos y condensados. El testimonio evocado
en una página o dos puede corresponder a cientos de páginas de
la transcripción. Algunos testigos estuvieron en el estrado por
varios días. Además, el testimonio real casi nunca termina en la
forma en que mis bosquejos lo hacen; se enreda en los subterfu­
gios y las correcciones de las preguntas redirigidas y cruzadas.
Aunque he incluido para la comparación algún extracto al pie de
la letra de la transcripción, generalmente he seguido las notas
que tomé en la sala, las he controlado con el registro y no he du­
dado en reordenar, seleccionar y aclarar. Donde aparecen comi­
llas, la declaración es una cita fiel; el resto es una paráfrasis.

Sobre todo, si los testigos parecen insulsos y algo elusivos, el
efecto es intencional. Usando las técnicas retóricas habituales,
pude haber dado un sentido más íntimo de las distintas persona-
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lidades o de lo que realmente estaban tratando de expresar; pero
he preferido guardar distancia. La sala de un tribunal es más
parecida a un teatro que a un confesionario.

Desconfiando de las descripciones transparentes, quise que la
mía manifestara algunos de sus marcos y ángulos, sus longitudes
de onda.)

John Peters

Peters tiene alrededor de cincuenta años. Usa una chaque­
ta sport con un suéter de cuello alto. Es canoso, serio y parece
algo taciturno. Habla con las vocales amplias de Nueva Ingla­
terra.

Peters es médico brujo de la tribu wampanoag de Mashpee.
Testifica que aunque él y Earl Milis, Jefe Aguila Voladora, son

los líderes de la tribu, no están solos. Todos los ancianos son líde­
res. Las mujeres son líderes: Mary Lopez, Hannah Averett ("en el
campo educativo"), la señora Milis (la madre de Earl Milis), Ha­
zelOakley.

Describe un creciente interés en la religión norteamericana
nativa. Cuando se le pregunta sobre los rituales tradicionales en
Mashpee, recuerda haber participado en la ceremonia de la pipa
de la paz, en ofrendas al Gran Espíritu, "por tanto tiempo como el
que puedo recordar".

Se toman como evidencia recortes de periódicos de 1936. Infor­
man sobre encuentros tribales y servicios del "Día del Indio" en la
Antigua Casa de Encuentro India. Peters rememora estos servi­
cios. El y su padre estaban en el coro. Tanto el reverendo Redfield
(el ministro bautista) como WilIiams James (el médico brujo) par­
ticipaban. Se cantaban himnos cristianos. Se fumaba la pipa de
la paz.

Peters cuenta sobre su juventud y entrenamiento como médi­
co brujo. No había ceremonias específicas ni ritos de pasaje. Un
anciano, Russell Mingo, hablaba en la cena del sábado sobre
asuntos indios. "Nosotros, los chicos, no entendíamos." En el final
de su adolescencia, Peters se acercó a WilIiam James con pregun­
tas y "aprendió cosas sobre Madre Tierra". Ni James ni sus pa­
dres jamás deletreaban demasiadas cosas. "Un médico brujo no
fuerza las cosas sobre ti."

Peters es una presencia recia y reservada. También un testigo
entendido. Bajo interrogatorio, hace una larga pausa después de
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preguntas hostiles o acosadoras. Con frecuencia repite lentamen­
te la pregunta antes de responder, volviéndose hacia el público.

Peters recuerda sus días de escuela. Los mashpee eran llama­
dos "indios ladrones" o "womps" (de wampanoag). Lo último no
síempre era peyorativo, agrega. El equipo de baloncesto era lla­
mado Los Womps, las porristas, Las Wompettes.

En uno de los interrogatorios cruzados, se recuerda a Peters
que la tradicional ceremonia del "Día del Indio" fue instaurada
por el gobernador de Massachusetts, que no era indio. El reveren­
do Redfield tampoco era indio. Y fumar la pipa de la paz tampoco
estaba limitado a los indios. La parroquia de Mashpee y la Corpo­
ración de la Antigua Casa de Encuentros dependían ambas de
participantes no indios. ¿Cómo puede afirmar, como lo hace, que
ellos son "brazos de la Tribu Mashpee"?

P: ¿Qué se requiere para ser un miembro de la Tribu
Mashpee? R: Trazar la genealogía hasta tu tátara-tátara-abuelo
o abuela. ¿Cómo lo sabe? Porque nos conocemos uno a otro.
¿Quién fue su tátara-tátara abuela? (Peters no puede recordar su
primer nombre.) ¿Ella era india? Sí. ¿Ha comprobado esto concre­
tamente? No. ¿Quién fue su tátara-tátara-abuelo? Charles
Peters. ¿No era un indio predicador de Martha's Vineyard? Sí.
¿No un indio wampanoag de Mashpee? No.

Se le pregunta a Peters sobre los años que vivió fuera de
Mashpee, mientras aún servía como médico brujo. En 1964 tra­
bajó por más de un año en Hawaii, como detective privado. Entre
1973 y 1976 estaba asentado en Nantucket. Testifica que desde
la última residencia tenía posibilidades de estar en contacto con
su gente. Empleó a mucha gente de Mashpee en sus diversos em­
prendimientos comerciales.

Actualmente, con un hermano y sobrino es parcialmente due­
ño de la Gasolinera Peters. El interesado posee dos camionetas y
realiza un negocio moderado. P: ¿Este es un negocio privado, no
uno tribal comunitario? R: Sí.

Peters testifica sobre un plan de desarrollo de tierras propues­
to algunos años atrás por una compañía que él fundó con varios
miembros de su familia, la Ashers Path Development Corpora­
tion. Se lo enfrenta a los anteproyectos para el desarrollo que fue­
ron propuestos al pueblo pero nunca llevados a cabo. Esos
anteproyectos muestran una extensa subdivisión en treinta y sie­
te lotes.

Se l",recuerda a Peters de sus años en los negocios, como con­
tratista general y cuando hacía licitaciones sobre proyectos de la
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New Seabury Corporation (símbolo ahora para muchos indios de
la explotacíón excesíva). Es poco claro acerca de si ha dejado, y
desde cuándo, la contratación y sobre su patrimonio real.

Cuando se lo presiona sobre el conflicto entre las actividades
comerciales y su rol como médico brujo, comenta que, probable­
mente, el arte de hacer dinero es contradictorio con el hecho de
ser un indio; pero todos los indios de Mashpee hacen dinero. De­
pende de cómo lo hagas.

Se le pregunta, ¿Era lo que estaba haciendo como un explota­
dor, una destrucción de la tierra? Exactamente, ¿qué parte de
sus negocios era coherente con los valores indios? Peters no ofre­
ce respuestas claras. Pero agrega, "Si hubiese desarrollado ese
plan, habría estado violando mis principios".

Peters testifica que hasta hace poco no había dedicado sufi­
ciente tiempo como médico brujo a aconsejar a su pueblo. Al inicio
de su carrera era mucho menos consciente de lo que es ahora.
Durante los últimos cinco años ha cambiado "totalmente".

Se le pregunta a Peters sobre las prácticas religiosas indias
actuales en Mashpee. No puede especificar ritos consuetudina­
rios para el nacimiento o la pubertad. El mismo se ha casado y
divorciado dos veces sin ninguna ceremonia india especial. Fue
casado en una Iglesia Bautista por un ministro blanco. Cuando se
le pregunta si fue una ceremonia bautista típica, Peters contesta
que no lo puede decir, ya que todos los matrimonios cristianos le
parecen iguales.

Cuántos "seguidores de la religión tradicional" hay ahora en
Mashpee? Peters no podría saberlo y cuestiona la palabra segui­
dores. No es un problema de autoridad, dice, de líderes y seguido­
res. Una persona puede ser muy religiosa sin hacer culto en un
edificio o sin participar en una reunión formal.

¿Quiénes son los "tradicionalistas" en Mashpee? Es difícil es­
tar seguro. Puede ser que haya cien o algo así. Su hermano
Russell (director del Concejo Tribal) no es tradicionalista. Sobre
sus otros hermanos y hermanas, no tiene opinión formada.

Peters testifica que el Sachem Supremo, Elsworth Oakley, un
mashpee, lo ha desígnado recientemente Médico Brujo Supremo
de la Nación Wampanoag. Ha traspasado sus deberes locales a
un hombre joven, Skip Black. "El ha estado en mi mente por al­
gún tiempo."

Peters dice que él y Oakley a menudo están ayudando a gru­
pos de Wampanoag en New Bedford y Brockton a formar estruc­
turas tribales.
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P: "¿Tienen las nuevas tribus que usted está creando planes
para presentar demandas legales?"

R: "¿Ud. quiere decir tomar posesión de New Bedford y
Brockton?"

Historia 1

El caso contra los demandantes fue directo: nunca ha habido
una tribu india en Mashpee. La comunidad fue una creación del
encuentro colonial, una colección de indios dispersos y otras mi­
norias, que solicitaron con los años convertirse en ciudadanos ple­
nos del Commonwealth de Massachusetts y de la República.
Diezmados por la enfermedad, convertidos al cristianismo, deseo­
sos de liberarse del tutelaje estatal paternalista, la gente de des­
cendencia india mezclada fue progresivamente asimilada en la
sociedad americana. Su identidad india se ha ido perdiendo cada
vez más desde mediados del siglo XVII.'

La plaga. Cuando los Peregrinos Ingleses arribaron a Ply­
mouth en 1620, encontraron una región devastada por una enfer­
medad traída por los marineros blancos. Los pobladores penetra­
ron en las aldeas indias vacías y plantaron en campos ya despeja­
dos. La región estaba seriamente subpoblada. En los años que
siguieron líderes puritanos como Myles Standish presionaron re­
gularmente para limitar los territorios indios y establecer "pro­
piedades" inequívocas para el creciente número de recién llega­
dos. Inevitablemente, surgieron malentendidos: por ejemplo, los
blancos reclamaban la propiedad de la tierra desocupada que les
había sido cedida para uso temporario.

Richard Bourne, de Sandwich, un granjero vecino de lo que
es hoy el Estanque Mashpee y un arrendatario de tierras in­
dias, estudió la lengua de sus patrones y pronto se convirtió en
un mediador efectivo entre las sociedades. Era amistoso para
los habitantes del área, remanentes de grupos más tempranos,
los cuales fueron llamados Indios del Mar del Sur por los po­
bladores del norte. El creía que necesitaban protección; convir­
tiéndose en su intercesor, negoció el título formal de una gran
comarca contigua a su granja (que en el ínterin se las había
ingeniado para comprar). Su aliado en estas transacciones fue
Paupmunnuck, un líder de la cercana Cotachesset.

La "Plantación de los Indios del Mar del Sur" de Bourne se
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convirtió en un refugio para los conversos al cristianismo, pues
mientras el poder blanco se incrementaba se volvia cada vez más
peligroso para los indios vivir en los alrededores de Cape Cad, a
menos que llegaran unidos como una comunidad de "indios
orantes". Bajo la tutela de Bourne, la plantación de Mashpee fue
un centro para la primera Iglesia india del Cabo, organizada en
1666.

De este modo, Mashpee fue originalmente una comunidad ar­
tificial, nunca una tribu. Fue creada a partir de indios sobrevi­
vientes en un área entre los dominios de los cacicazgos de
Manomet y Nauset, el primero ubicado en el actual pueblo de
Bourne sobre el borde occidental del Cabo, el último cerca de su
extremidad.

Conversión al Cristianismo. Mal organizados después de la pla­
ga y enfrentados a un creciente número de resueltos pobladores,
los indios de Cape Cod se adaptaron a la situación. Vivir y dejar
vivir no era el modo puritano, especialmente una vez que su poder
se hubo consolidado. Las tensiones y los conflictos crecieron, y lle­
varon a la guerra en 1675 con las fuerzas de Metacomet, Cacique
Supremo wampanoag ("rey Philip"). Después de la derrota de
Metacomet, los indios que simpatizaban con él fueron expulsados
de sus tierras. Muchos, incluyendo algunos que habían permaneci­
do neutrales, fueron vendidos como esclavos.

El precio para vivir en las tierras ancestrales en el oeste de
Nueva Inglaterra fue la cooperación con la sociedad blanca. Los
mashpee, bajo la tutela de Bourne, se convirtieron en cristianos
modelo. Hacia 1674, noventa habitantes de Mashpee fueron censa­
dos como bautizados y veintisiete fueron admitidos para tomar la
comunión. Los "indios orantes" estaban entrando a una nueva
vida. Dejaron de consultar a los "powwows" (médicos brujos, según
tradición del siglo XVII); respetaban el Sabbath y otros días sagra­
dos, reprobaban los lazos con "paganos", alteraron las prácticas de
crianza de los niños, se vistieron de una nueva forma, se lavaban
de manera diferente. Los cambios fueron graduales pero elocuen­
tes. Reflejaban no sólo una adaptación táctica sino también una
nueva creencia, nacida de la derrota, de que los poderosos modos
blancos debían ser superiores. Cuando Bourne murió en 1682, su
sucesor como ministro protestante fue un indio, Simon Popmonet,
hijo del viejo aliado de Bourne, Paupmunnuck. Esta fue una señal
más de que los indios estaban abandonando voluntariamente sus
modos tradicionales por una nueva fe.
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El estatus de "Plantación". Una vez que se estableció la Plan­
tación de los Indios del Mar del Sur, el derecho de los pobladores
a su tierra dependía más de una escritura y de la ley inglesa que
de cualquier soberanía aborigen. Como otras "plantaciones" de
Nueva Inglaterra, la comunidad de Mashpee fue un arreglo de
propiedades colindantes por un grupo de "propietarios". Bajo la
ley inglesa, a los propietarios se les permitía cultivar una porción
vacante de tierra, reservar una parte común, otra parte para la
iglesia y una parte para el arrendamiento individual. Todas las
transferencias de tierras debían ser aprobadas colectivamente.
Esta forma de propiedad-plantación, como se aplicó a los asenta­
mientos tempranos de Cape Cod tales como Sandwich y
Barnstable, fue planeada para que evolucionara rápidamente en
un municipio en el cual los hombres libres tuvieran propiedad
privada individual y estuvieran representados en la Corte Gene­
ral de la Colonia. Las plantaciones blancas alrededor de Mashpee
se convirtieron directamente en pueblos. Desde fines del siglo
XVII sus tierras comunes fueron convertidas en posesiones indi­
viduales privadas en dominio público. Mashpee siguió el mismo
curso pero más lentamente. Aún en 1830 sus tierras eran una
propiedad conjunta de propietarios.

Por complejas razones históricas, el progreso de Mashpee ha­
cia la ciudadanía plena se retrasó casi dos siglos más que el de
sus vecinos. Un duradero prejuicio contra los indios y su supues­
ta falta de "civilidad" jugó ciertamente una parte, pues a comien­
zos y mediados del siglo XVIII la plantación india fue gobernada
de formas humillantes por "guardianes" blancos. Sin embargo, el
desarrollo hacia la autonomía, aunque demorada, se produjo. En
1763, después de un llamamiento directo al Rey Jorge 111,
Mashpee ganó el derecho a la incorporación como distrito, un
paso en el camino hacia el estatus de municipio y una liberación
de la mediación opresiva a manos de extranjeros blancos. Enton­
ces, comenzando en 1834 y culminando en 1870, una serie de ac­
tos de la Legislatura de Massachusetts convirtió la plantación de
Mashpee en un pueblo incorporado. Sus habitantes vencieron el
prejuicio y el paternalismo que por tanto tiempo los había doble­
gado. Eran ahora ciudadanos plenos de Massachusetts.

Poniéndose del lado de los colonos. Desde muy temprano, los
habitantes indios de Mashpee dieron signos de una activa identi­
ficación con la nueva sociedad blanca. Durante la guerra del Rey
Philip, un tal capitán Amos, probablemente un nauset de cerca
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de Sandwich, condujo un grupo de indios contra Metacomet.
Amos se convirtió en habitante prominente de Mashpee una vez
que finalizó el conflicto. Un siglo después, el distrito de Mashpee
mandó un contingente a pelear en la guerra revolucionaria con­
tra los británicos, un compromiso de tropas aun mayor que el de
los poblados blancos circundantes. Registros confiables estiman
que cerca de la mitad de la población masculina adulta murió en
la guerra. Un indio de Mashpee, Joshua Pocknet, sirvió en Valley
Forge con George Washington. En estos críticos momentos, en­
tonces, los descendientes de los indios del Mar del Sur mostraron
algo más que simple aquiescencia bajo la norma colonial. Su en­
tusiasta patriotismo sugiere vigorosamente que estaban identifi­
cados con la sociedad blanca, rechazando cualquier sentido de
una identidad política tribal separada.

Matrimonio mixto. La población de Mashpee mostró dos perio­
dos significativos de expansión. Durante las décadas de 1660 y
1670 hubo una corriente de indios proveniente de distintas par­
tes hacia el Cabo. Después, tras un siglo de relativo equilibrio, la
población creció nuevamente en las décadas de 1760 y 1770. Las
cifras de los censos son inexactas y están sujetas a interpreta­
ción, pero parece claro que antes de 1760 los principales recién
llegados eran una filtración estable de indios de Nueva Inglate­
rra: wampanoags de Gay Head y Herring Pond, narragansets y
mohicanos de Connecticut, montauks de Long Island. La inmi­
gración fue restringida por la tutela de los "guardianes" foráneos,
algunos de los cuales tenían interés en que Mashpee siguiera
siendo pequeño, para que las tierras indias "sin uso" pudieran
estar disponibles para los blancos. Después de 1763, sin embar­
go, el distrito recientemente incorporado abrió sus fronteras a
una variedad de nuevos pobladores. Unos pocos blancos ingresa­
ron por matrimonio pero conservaron un estatus legal separado.
Si uno de los padres era indio, su progenie podía volverse propie­
taria. Al menos un hombre blanco "se convirtió en nativo" y vivió
en un wigwam, sólo cuando los residentes indígenas en Mashpee
estaban abandonando los propios. Cuatro mercenarios de Hesse
se quedaron después de la Guerra Revolucionaria y se casaron
con mujeres de Mashpee. Está registrado que aceptaron las cos­
tumbres indias.

El censo de 1776 contó catorce "negros" en una población total
de 341. En este periodo se produjeron significativos matrimonios
con esclavos negros libertos, pero es difícil decir cuántos pues el
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lenguaje corriente reflejado en el censo mezcló a veces gente di­
versa de piel oscura en categorías tales como "indio", "mulato" o
"negro". El matrimonio mixto entre negros e indios fue alentado
por la común marginalidad social y por la escasez relativa de va­
rones entre los indios y de mujeres entre los negros. La mezcla
racial local también incluyó isleños de Cabo Verde y otros exóti­
cos importados a causa del empleo de hombres Mashpee en co­
mercios náuticos distantes y del trabajo de las mujeres en el ser­
vicio doméstico: las fuentes escritas mencionan a un mexicano y
a un indio de Bombay.

Hacia 1789, el ministro blanco de Mashpee, el Reverendo
Gideon Hawley, estaba tan preocupado por el desborde de ne­
gros y extranjeros en Mashpee que proyectó el retorno al estatus
de plantación, con él mismo como guardián de la amenazada
autenticidad del pueblo. Este retorno a un paternalismo restric­
tivo fue una contrariedad para la habilidad que tenía Mashpee
de crecer y desarrollarse como una comunidad no blanca distin­
ta e independiente. No fue hasta la década de 1840, luego de un
prolongado conflicto con el sucesor de Hawley, el Reverendo
Phineas Fish, que los líderes locales finalmente se liberaron de
la tutela foránea. La lucha por la ciudadanía había sido lenta
pero constante. Hacia la época de la transición final del estatus
de plantación al de municipio, en las cuatro décadas posteriores
a 1830, los ciudadanos americanos de Mashpee se habían con­
vertido en una compleja mezcla -"de color", en el habla de en­
tonces- que incluía algunos ingredientes indios norteamerica­
nos, negros y extranjeros.

Mashpee se convierte en pueblo. En 1834, luego de una rebe­
lión popular contra la autoridad extranjera del ministro
presbiteriano Fish, la Corte General de Massachusetts acordó
nuevamente el estatus de distrito. Los de Mashpee no fueron
más protegidos del Estado y, como otros pueblos, fueron gober­
nados por tres funcionarios elegidos. Pero la ciudadanía plena
no fue otorgada, en parte porque los propietarios de Mashpee
quisieron preservar las restricciones tradicionales ante la venta
de tierras a forasteros. Líderes como Daniel Amos argumenta­
ron que muchos de los habitantes de Mashpee no estaban listos
aún para las responsabilidades de la ciudadanía y los derechos
irrestrictos de propiedad. Venderían sus tierras irresponsable­
mente o se endeudarían; la comunidad sería invadida y destrui­
da. En la práctica, el vínculo sobre la propiedad no obstaculizó
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el crecimiento de Mashpee. Para calificar como propietario de
tierras se debía trazar la genealogía hasta por lo menos un pro­
pietario indígena; y hacia mediados del siglo XIX bastante po­
cos individuos en los alrededores del Cabo podían hacer este re­
clamo. En 1841-42, por presiones de empresarios indígenas
como Solomon Attaquin, quien había regresado a Mashpee al
finalizar la tutela estatal, la mayor parte de las tierras comuna·
les del distrito fueron divididas entre sus propietarios indivi­
duales, hombres, mujeres y niños. Ahora las tierras se podían
comprar y vender libremente, pero aún solo entre propietarios.

Este progreso no dejó de discutirse. Mashpee quedó dividido
entre aquellos que, como Attaquin -hombres hechos a sí mismos
que reflejaban el ethos capitalista dellaissez-faire, dominante en
la era- querian proceder con rapidez para remover rápidamente
todas las barreras a la iniciativa individual yesos otros que pre­
ferían moverse más lentamente o que veían en el vínculo tradi·
cional de la plantación una garantía para la integridad comuni­
taria. En 1868, finalmente los problemas estallaron. Una peti­
ción a la Corte General por parte de dos de los tres funcionarios
de Mashpee y veintinueve residentes solicitaba la finalización de
todas las restricciones a la venta de tierras y el acceso a derechos
plenos de voto a nivel estatal y federal. Esta petición fue pronta­
mente contrarrestada por una "amonestación" firmada por el ter­
cer funcionario y cincuenta y siete residentes de Mashpee, la cual
solicitaba que no se alterara el estatus del distrito. Se convocó
una asamblea pública para ventilar las perspectivas divergentes.

La audiencia, que tuvo lugar a comienzos de 1869, marca un
punto de inflexión decisivo en la historia de Mashpee. Los regís­
tros de sus desacuerdos ofrecen un acceso extraordinario a la di­
versidad de voces y opiniones locales. Quienes hablaban a favor
de los cambios propuestos evocaron siglos de tutela estatal de·
gradante y estatus de segunda clase. Era tiempo, decían, de que
los habitantes de Mashpee fueran ciudadanos plenos para man­
darse a sí mismos. Si esto significaba que algunos fracasarían o
serían desplazados de sus tierras, que así fuera. Hablaron tam­
bién de las ventajas comerciales que significaba para la región
colocar partes de su tierra disponibles a la inversión de capital
foráneo. Los representantes de los "no propietarios de color" de
Mashpee (un estatus que daba a ciertos mulatos y negros todos
los derechos de los propietarios excepto el título de la tierra) tam­
bién favorecieron los cambios en el estatus legal. Como miembros
reconocidos de la comunidad, sentían como un insulto la restric-
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ción sobre la propiedad y como un recuerdo de una condición infe­
rior que en otros aspectos habían dejado atrás.

Otros se oponían a los cambios. Argumentaban que la afluen­
cia de capital foráneo sería una bendición ambigua y que sin las
protecciones actuales muchos que no fuesen ricos y perspicaces
en el camino de los negocios pronto serían desplazados. Se encon­
trarían a sí mismos, en las palabras de un orador, "zambulléndo­
se y entrampándose de una ciudad a otra sin conseguir residen­
cia". Algunos propietarios pensaban que el derecho a votar en las
elecciones estatales y federales no valía la pena; el sistema ac­
tual, que proporcionaba control real sobre el gobierno de
Mashpee, parecía suficiente para las necesidades locales. El Re­
verendo Joseph Amos ("Blind Joe" Amos), la voz espiritual más
influyente de la comunidad y líder de un exitoso movimiento bau­
tista indio tres décadas atrás, se oponía a los cambios. Decía que
se necesitaba otra generación de preparación antes de que el paso
propuesto pudiera darse con certeza. Solomon Attaquin, propie­
tario del Hotel Attaquin, un famoso hospedaje para cazadores en
Mashpee, habló de abandonar el estatus especial del distrito.
Evocó un largo sueño de ciudadanía plena e igualdad, un sueño
compartido por otros en la comunidad. Aquéllos que habían tra­
bajado duro y parejo por este día, no deberían morir sin haber
obtenido el estatus de hombres libres en la República y en la Na­
ción.

Se votó. Dieciocho favorecieron la participación en las eleccio­
nes estatales y federales, dieciocho se opusieron. La eliminación
de las restricciones sobre la tierra fue tajantemente rechazada,
veintiséis a catorce. A pesar de este voto en minoría frente a la
población total, el análisis de los registros mostraba claramente
el consenso a favor de acabar finalmente con el estatus especial
de Mashpee, en desacuerdo sólo respecto del momento oportuno.
La Corte General de Massachusetts, reconociendo este hecho y
más impresionada por las voces "progresistas" de Mashpee, abo­
lió formalmente en 1870 el estatus de "propietario de Mashpee".
En lo sucesivo, todas las tierras fueron poseídas en dominio abso­
luto sin restricciones sobre la enajenación. Todos los residentes,
cualesquiera fuesen sus genealogias, disfrutaban ahora de igual
estatus ante la ley. Las transferencias de tierras del municipio a
extranjeros comenzaron de inmediato.

Este punto de inflexión marcó el fin de un estatus institucio­
nal distintivo para Mashpee, entroncado en su pasado indio. Aun­
que la comunidad estaba dividida ante el cambio, los líderes más

352



dinámicos y visionarios lo favorecieron; cualesquiera hayan sido
sus dudas respecto del momento oportuno, los miembros de la
comunidad aceptaron de buena gana su futuro como ciudadanos
de Massachusetts y de Estados Unidos.

Asimilación. Entre los años 1870 y 1920, los indios a lo largo
de toda la Nación fueron obligados a abandonar sus organizacio­
nes tribales y convertirse en ciudadanos, granjeros, trabajadores
y hombres de negocios independientes. Esta fue la época del Acta
Dawes, con sus proyectos de loteos extensivos al oeste del
Mississippi. Hasta los años veinte, en ninguna parte hubo dema­
siada evidencia de dinamismo tribal. Los residentes de Mashpee
siguieron viviendo como antes, trabajando como guías de caza y
pesca, sirvientes y empleados en diversos ramos. El pueblo per­
maneció como un estanque. Para encontrar trabajos estables, a
menudo la gente debía trasladarse a pueblos vecinos o aun más
lejos tierra adentro. El registro histórico contiene poca evidencia
de algún modo de vida indio distintivo en Mashpee, antes de los
movimientos wampanoag de revivificación de la década de 1920.
Aparentemente, el pueblo no sufrió ningún cambio demográfico o
social importante y permaneció como una comunidad bastante
cohesiva de residentes antiguos, la mayor parte de los cuales te­
nían grados variables de descendencia indígena. Significativa­
mente, entre 1905 y 1960 la categoría "Indio" desapareció de los
registros censales federales de Mashpee. La mayoría de los dos­
cientos individuos que previamente habían sido así clasificados
se registraban ahora como "de color" (distintos de "negros") o
como "otros". Sólo en 1970 volverían a ser llamados "indios". A los
ojos del estado, la mayoría de los habitantes de Mashpee era, sim­
plemente, norteamericanos de color.

Algunos de estos norteamericanos participaron en el encuen­
tro de la Nación Wampanoag, al final de la década de 1920. En
esa época se iniciaron varios resurgimientos más o menos teatra­
les de instituciones indígenas. La gente de Mashpee mostró inte­
rés, pero la vida cotidiana y el gobierno del pueblo no se vieron
materialemente afectados. Los wampanoags no sacaron ventaja,
como muchos otros grupos indígenas en la década de 1930, del
viraje político de la Agencia de Asuntos Indios (BIA) de John
Collier para reorganizarse como unidades "tribales"
federalmente reconocidas. El nuevo sentido de indianidad en tor­
no de Mashpee sólo fue cuestión de powwows feriales en el conda­
do, vestimentas y danzas folklóricas.
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Los individuos de Mashpee de ascendencia india que suscri­
bían la demanda en 1976 eran ciudadanos norteamericanos simi­
lares a los norteamericanos de ascendencia irlandesa o italiana
con fuertes lealtades étnicas. Individuos como Earl Milis, John y
Russell Peters, simplemente, habían tomado ventaja de la última
ola de renacimiento panindio y de las perspectivas de ganancia
financiera para constituirse a sí mismos como una Tribu
Mashpee. La historia distintiva de Mashpee era, de hecho, un re­
lato de sobrevivientes indígenas-cristianos que a lo largo de los
siglos habían abandonado repetidamente sus costumbres y sobe­
ranía. La suya había sido una larga y dura lucha por la igualdad
y el respeto en una América multiétnica.

Vicky M. Costa

Vicky Costa tiene 17 años; su padre es portugués; su madre,
india. Se considera india. Luce como cualquier adolescente ame­
ricana.

P: ¿Cómo sabe que es india? R: Mi mamá me lo dijo.
Habla bajo. El juez Skinner le pide que hable de manera que

la Corte pueda oírla. "Imagina que estás gritando a través del
campo a aquellas personas", señalando al jurado, "allí", (El "cam­
po" es una sala plagada de escritorios de abogados, papeles, do­
cumentos, elementos de evidencia.)

Vicky Costa no grita y todos escuchan atentamente. Cuenta
sobre los valores que actualmente aprende en Mashpee: "Cami­
nar sobre la Madre Tierra en equilibrio y respetar todo ser vi­
viente".

P: ¿Cuán a menudo danza? R: Todo el tiempo. P: ¿Cuándo bai­
ló por última vez? R: Anoche.

Ella describe su danza india. Dice que primero aprendió en un
powwow, "hace mucho tiempo". Ahora, asiste a powwows con re­
gularidad.

Nombra las danzas: nombres de animales, "danza de la man­
ta", "danza de fantasía". En la "danza en ronda" dan vuelta y bai­
lan para el buen y el mal espíritu, moviéndose en ambas direccio­
nes para que ninguno de los dos se ofenda. ¿Hay música? ¿Can­
tos? Sólo la canción de la danza en ronda. ¿El propósito de las
danzas de animales? Imitar los animales, burlarse de ellos. Agra­
decer al Creador por ese animal.

(El talante de estas preguntas y respuestas es conversacional,
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tranquilo. ¿Es, en parte, porque esta vez Ann Gilmore del equipo
de los demandantes está conduciendo el interrogatorio? Es uno
de los raros momentos del juicio en que una mujer habla directa­
mente con otra mujer. Por la razón que sea, el sentido prevale­
ciente de disputa y actuación se desvanece.)

Costa testifica que ha estado estudiando lo que llama "lengua­
je wampanoag" por un año y medio. Dice que cuando niña tuvo
que ir a la Iglesia Bautista pero que ahora cree en los valores
indios.

En los interrogatorios, asiente a las preguntas hostiles con el
devastador encogimiento de hombros de los adolescentes ameri­
canos: ''Yeah... yeah... yeah...".

Historia 11

El caso contra los demandantes de Mashpee se basó en una
lectura de la historia de Cape Codo Los documentos se recolecta­
ron, se interpretaron y se organizaron en una secuencia coheren­
te. Surgió la historia de una pequeña comunidad mezclada, lu­
chando por la igualdad y la ciudadanía mientras abandonaba, por
elección o por coerción, la mayor parte de su herencia aborigen.
Pero los demandantes construyeron una historia distinta, tam­
bién coherente, a partir del mismo registro documenta!. En este
bosquejo, los residentes de Mashpee se las arreglaron para man­
tener vivo durante tres siglos el núcleo de la identidad india opo­
niéndose a enormes dificultades. Lo han hecho de manera defe­
rente, a veces subrepticia, procurando siempre controlar, no re­
chazar, las influencias externas.

La plaga. Aboriginalmente, el concepto de tribu tiene poco sig­
nificado. Las instituciones "políticas" de los grupos nativos ame­
ricanos antes del contacto con los europeos variaron ampliamen­
te. Los agrupamientos indios de Cape Cod parecen haber sido
flexibles, con movimientos significativos a través de los territo­
rios. Las comunidades se formaban y se reformaban. En este con­
texto, no está claro si deben identificarse como líderes "tribales"
los ancianos de las aldeas locales o caciques o los caciques supre­
mos. Estos individuos tenían poder supremo en algunas situacio­
nes, autoridad limitada en otras. La plaga fue un desastre pero
no diezmó la zona de Cape Cod en la medida en que lo hizo en la
región de Plymouth. En todo caso, la respuesta de los sobrevi-
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vientes en Mashpee, reagrupándose para formar una unidad co­
hesiva, fue una respuesta política tradicional, aunque a una
emergencia inusual. Las fuentes escritas reflejan sólo la perspec­
tiva de los blancos, como el evangelista Bourne, quien vio con
paternalismo a sus "indios orantes" como sobrevivientes pasivos.
Las intenciones de los líderes como Paupmunnuck y sus parien­
tes no están registradas.

En consecuencia, es anacrónico decir que la comunidad reuni­
da en lo que luego seria llamado Mashpee no era una tribu. Es
bien sabido que las instituciones políticas de muchas "tribus" in­
dias norteamericanas de buena fe surgieron en realidad durante
los siglos XIX y XX en respuesta a las expectativas y al poder de
los blancos. Categorias analíticas puras tales como "organización
política", "parentesco", "religión" y "economía" no reflejan los mo­
dos indios de ver las cosas. Queda en pie el simple hecho de que la
Plantación de los Indios del Mar del Sur creada por Bourne era
una comunidad discreta de indios de Cape Cod viviendo en tierra
india tradicional, un ordenamiento que, a través de muchas mo­
dificaciones, ha sobrevivido hasta mediados del siglo XX.

Conversión al Cristianismo. La caracterización de la conver­
sión como un proceso de "abandonar los caminos tradicionales" o
"elegir un nuevo molde" refleja, por lo general, un evangelismo
voluntarioso en vez de las más complejas realidades del cambio
cultural, la resistencia y la traducción. La investigación
etnohistórica reciente ha tendido a mostrar la respuesta de los
norteamericanos nativos ante el Cristianismo como sincrética a
través de un largo recorrido, casi nunca como una elección radi­
cal entre dos alternativas. Más aún, en situaciones de poder drás­
ticamente desigual, como en el Cape Cod puritano, se deberia es­
perar la habitual respuesta de las personas colonizadas: acuerdo
externo y resistencia interna.

Las rupturas causadas por las enfermedades, el comercio y la
conquista militar fueron extremas. Todas las sociedades indias
han debido ajustarse y han desarrollado diversas estrategias
para hacerlo. Algunas conocieron movimientos de revitalización
a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, encabezados por figu­
ras mesiánicas; el profeta Delaware o Handsome Lake. Estos
movimientos incorporaron rasgos cristianos en una nueva reli­
gión "tradicional". Otros grupos renovaron la cultura nativa
usando al Cristianismo para sus propios objetivos. La religión del
hombre blanco podía agregarse a las deidades y los ritos tradicio-
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nales. Creencias que parecían contradictorias a los evangelistas
puritanos coexistían en la vida cotidiana. Las religiones norte­
americanas nativas son, por lo general, más tolerantes, pragmá­
ticas e inclusivas que el cristianismo, una fe evangélica, fuerte­
mente excluyente.

Esto no significa que grupos como el de los Indios del Mar del
Sur no hayan abrazado el Cristianismo de buena fe o no hayan
encontrado en él una fuente de fuerza espiritual. Es sólo un repa­
ro contra la lógica de la exclusión radical en la conversión tal
como la vieron los extranjeros cuyos relatos dominan el registro
escrito. La ganancia de creencias cristianas no implica necesaria­
mente la pérdida de la espiritualidad india. Es fácil dejarse im­
presionar por transformaciones superficiales en la vestimenta y
la conducta pública y olvidar que los lazos de parentesco conti­
nuados y la vida en una porción familiar de tierra también por­
tan potentes valores "religiosos".

Adoptar el Cristianismo en Mashpee no fue simplemente una
estrategia de supervivencia en un ambiente hostil e intolerante.
La fe de los "indios orantes" conservaba un matiz distintivamente
indígena. Comenzando con el sucesor de Ríchard Boume, Símon
Popmonet, los ministros indios en Mashpee predicaron en lengua
massachusett, una práctica que continuará a lo largo del siglo
XVIII. Cuando los misioneros blancos fueron impuestos desde
afuera, se vieron forzados a usar algo de massachusett o a compro­
meterse, como Gideon Hawley, quíen conducía servicios bilingües
simultáneos con un respetado pastor indígena, Solomon Briant.
Sin embargo, el registro histórico anterior a 1850 está lleno de con­
flictos entre misioneros autoritarios y miembros indios de la igle­
sia. Hawley, quien sirvió de 1757 a 1807, alejó progresivamente a
los miembros de su parroquia, especialmente luego de la muerte
de Solomon Briant en 1775. Su sucesor, Phineas Fish, perdió vir­
tualmente todo el apoyo local y en 1840, luego de una prolongada
disputa, fue fisicamente expulsado de la Casa Tradicional de En­
cuentros Indios por cristianos indios enfurecidos.

El resurgimiento bautista ya se había impuesto prácticamen­
te sobre la mayor parte de la congregación, un cambio vinculado
a una afirmación política del poder indio. Como en muchos movi­
mientos nativistas de revitalización, un indio de afuera tomó un
papel destacado, en este caso William Apes, un joven predicador
bautista de la tribu pequot. Blind Joe Amos consiguió más segui­
dores para sus encuentros bautistas totalmente indígenas que el
ministro congregacionista Fish.
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La situación era inestable. Apes, un incendiario que vislum­
braba una acción conjunta de las gentes "de color" contra los opre­
sores blancos, estimuló en 1833 una "Declaración de Independen­
cia" Mashpee en nombre de una Tribu Mashpee Soberana. (Esta
es una de las pocas veces que antes del siglo XX aparece la pala­
bra tribu en el registro histórico.) El efecto de la declaración y de
las maniobras políticas que promovió fue quitar el control de la
religión del pueblo de las manos del foráneo Fish, reclamando
una Casa de Encuentro y fondos de la Universidad de Harvard
para subsidiar el cristianismo indio para la fe mayoritaria, que
era ahora la bautista. Mashpee recuperó el estatus de distrito,
libre de gobernantes extranjeros.

A lo largo de los siglos, los indios en Mashpee lucharon para
conservar el control primero de sus instituciones presbiterianas
y luego de las bautistas. La religión era una cuestión tanto políti­
ca como espiritual. Ya bien entrados los años cincuenta de este
siglo, la convención bautista de Nueva Inglaterra frecuentemen­
te se refería a Mashpee como "nuestra Iglesia india". La natura­
leza exacta de la creencia y la práctica cristiana de Mashpee a
través de los siglos es oscura. El registro histórico no nos infor­
ma, por ejemplo, qué pasó exactamente en los servicios bautistas
del insurgente Blind Joe Amos en la década de 1830; pero aun los
registros escritos parciales ponen en claro que el Cristianismo en
Mashpee, simbolizado por la Casa Tradicional de Encuentros In­
dios, era un espacio de poder local y de resistencia a los extranje­
ros. A intervalos recurrentes fue un foco de poder abiertamente
indio o "tribal".

El estatus de "Plantación". Probablemente, los líderes de los
Indios del Mar del Sur se dieron cuenta con Bourne que bajo la
ley blanca se necesitaba el título de la tierra para que una coloni­
zación agresiva no la despojara; pero las formas de propiedad in­
glesas del siglo XVII no restringian indebidamente su capacidad
para funcionar como una comunidad india. La propiedad colecti­
va de la tierra, con derechos de uso individuales, podía mante­
nerse. El estatus legal que para algunos parecía un impedimento
para el progreso protegía, en realidad, los modos de vida tradicio­
nales de los propietarios indios.

Aunque a los indios orientales no se les acordaron tierras en
reservaciones, el estatus de plantación en Mashpee creó una re­
servación de facto. A diferencia de todos sus vecinos, Mashpee no
se convirtió rápidamente en un pueblo sino que se le impuso ese
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estatus en 1869. La plantación fue ampliamente. considerada
como tierra india poseída colectivamente de manera distintiva.
Las razones para conservar a Mashpee "en retroceso", pupilo del
estado, fueron, a menudo, racistas y paternalistas; pero desde el
punto de vista de un pequeño grupo que luchaba por mantener su
identidad colectiva, ese ordenamiento de la propiedad fue un
modo efectivo de tener estatus legal mientras se mantenía tam­
bién la diferencia. Aunque por momentos hubo desacuerdos in­
ternos, la mayoría de los propietaríos de Mashpee favorecieron
firmemente la conservación del sistema territoríal de plantación.
Eso sólo se modificó por mandato legislativo en 1969, contra sus
expresos deseos. Hasta entonces, se usó efectivamente un estatus
"arcaico" para preservar las tierras indias de manera colectiva a
lo largo de tiempos rápidamente cambiantes. La demanda por
reclamo de tierras procuraba retrotraer a una situación ilegal­
mente modificada por la Legislatura de Massachusetts.

Poniéndose del lado de los colonos. El hecho de que algunos
indios del Mar del Sur pelearan contra Metacomet en la guerra
del rey Philip no prueba que estuviesen abandonando su sobe­
ranía india o su independencia. Más fueron los que no pelearon
y las motivaciones de los que lo hicieron es matería de especula­
ción. No hay nada nuevo en los indios que hacen la guerra a
otros indios. Más aún, pudieron haber tenido pocas alternati­
vas. Las autoridades puritanas estaban en guerra e incluso los
indios "leales" fueron castigados durante y después de la guerra
mediante pérdida de tierras y la esclavitud.

Del mismo modo, en el caso de la guerra contra Inglaterra,
debemos evitar imputar motivos. Los indios de Mashpee que sir­
vieron en el Ejército Revolucionario no pudieron haberlo hecho
ante todo como patriotas "norteamericanos". Entre otras cosas,
se estaban rebelando contra la autoridad de su misionero
Hawley, un ardiente tory* . Además, a medida que evolucionaba
el estatus de los indios en los Estados Unidos, se reconoció le­
galmente que los privilegios de la ciudadanía (incluyendo la deci­
sión de unirse en guerra contra un enemigo común) no contradi­
cen otras disposiciones que establecen identidad y estatus grupa­
les especiales. Se puede ser un ciudadano pleno y un indio pleno.

Esperar que los indios de Cape Cod se mantuvieran al margen
de las corrientes históricas y los conflictos de la sociedad domi­
nante sería pedirles que se suicidaran. La supervivencia en cir­
cunstancias de cambio significa participación, dondequiera que
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esta sea posible en sus propios términos. Permanecer divididos o
sin comprometerse sería propiciar las peligrosas fantasías de los
protectores, como Hawley, quien trabajó para conservar al
mashpee puro... y bajo su tutela. Una y otra vez, los habitantes
de Mashpee resistieron contra esta "autenticidad" restríctiva. El
registro confirma que deseaban integridad pero no aislamiento.

Matrimonios mixtos. Hubo en Mashpee una mezcla racial sig­
nificativa, pero es dificil determinar su real alcance, a causa del
carácter cambiante de las categorías de los distintos censos y las
dudas acerca de cómo se medía, en realidad, la raza. Mashpee fue
un refugio para inadaptados, refugiados y grupos marginales. En
ciertos momentos, se formó una alianza natural contra la socie­
dad blanca dominante entre los "sobrevivientes" indios y los ne­
gros del poblado recientemente liberados. La cuestión crucial es
si el núcleo de la comunidad india absorbió a los extranjeros o fue
absorbida por el crisol de razas norteamericano.

La evidencia histórica confirma la primera conclusión. Dado
que los blancos y la gente de color que se estableció en Mashpee
durante el siglo XVIII y la mayor parte del XIX no podían conver­
tirse en propietarios, eso limitó su afluencia; los no indígenas per­
manecieron como una minoría significativa pero pequeña. Los
niños con un progenitor indio podían ser miembros plenos de la
comunidad. Los matrimonios mixtos fueron frecuentes y, en con­
secuencia, la pureza de la sangre indígena se diluyó bastante;
pero la estructura legal y social favoreció concretamente a la
identificación india. Con la reglamentación de la propiedad y el
mantenimiento de vínculos de parentesco estrechos entre los pro­
pietarios, se mantuvo un núcleo. En todo caso, la sangre es un
indicador discutible de identidad y establecer porcentajes para
determinar el estatus "tribal" es siempre un ejercicio problemáti­
co. Hay tribus federalmente reconocidas tan mezcladas como la
de Mashpee, y los grupos indígenas organizados varían amplia­
mente en la proporción de genealogia reconstruible que efectiva­
mente requieren para establecer su pertenencia.

Los estudios etnohistóricos muestran que en Nueva Inglate­
rra la mezcla de diferentes comunidades fue algo común mucho
antes de la llegada de los Peregrinos. La adopción era frecuente y
se acostumbraba capturar e incorporar a los adversarios en la
guerra. En este aspecto, los indios eran ciegos al color. En los
tiempos de la colonia, gran número de cautivos blancos permane­
ció con sus captores, adoptando las costumbres indias y algunos,
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incluso, convirtiéndose en jefes. La posterior apertura en
Mashpee ante los forasteros -así como ante los recién llegados
que se casaron y adecuaron a las costumbres indias- fue conti­
nuación de una tradición aborigen y no pérdida de la identidad
distintiva.

En 1859, después de más de un siglo de matrimonios mixtos y
de crecimiento poblacional esporádico (la disolución de la cepa
india lamentada por el misionero Hawley), un detallado informe
del comisionado de Asuntos Indígenas, John Earle, ofrecía un
censo de la "Tribu Mashpee" que incluía 371 "nativos" y 32 "ex­
tranjeros". Los últimos eran personas que vivían en el territorio
sin derechos de propiedad y sin descendencia lineal de los indios.
Se los describía como "africanos" y "de color". Sólo se registraba
un "blanco". Los nombres de los "nativos" registrados en el censo
de 1859 sirvieron en el juicio como evidencia de continuos víncu­
los de parentesco "tribal".

Mashpee se convierte en pueblo. Hay una fuerte evidencia do­
cumental de que la mayor parte de los propietarios entre 1834 y
1869 querían conservar las restricciones territoriales especiales
de Mashpee. El comisionado Earle asevera esto en su informe.
Los "progresistas" como Attaquin tenían más voz y sus testimo­
nios reciben, en consecuencia, más peso en el registro que los de
la mayoría menos articulada que, en 1869, vota decisivamente
contra el estatus de municipio. Los oradores (obsérvese cuán po­
cas voces femeninas son "escuchadas" por la historia, aunque el
rol de las mujeres en el encuentro de comunidades fue indudable­
mente decisivo) como Blind Joe Amos y su hermano Daniel insta­
ban a posponer la transición. Argumentaban que la mayor parte
de la gente en Mashpee estaba demasiado "inmadura", no "pre­
parada" para disponer de sus tierras individualmente. Dénnos
sólo una generación más, pidió Daniel Amos en la década de
1830. Su hermano pidió lo mismo hacia finales de la década de
1860. ¿Qué significan estos argumentos?

Para aquéllos que ven al "desarrollo" de Mashpee y su asimi­
lación como inevitables, tales afirmaciones no requieren explica­
ción: simplemente muestran que aún los tradicionalistas de
Mashpee estaban eventualmente listos para renunciar a su
estatus especial. Pero esto es presuponer el efecto histórico. Los
propietarios indios de Mashpee valoraban la integridad de la co­
munidad y poseían un eficaz liderazgo público e informal. Mos­
traron mucha fuerza e iniciativa al tratar con sus diversos "pro-
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tectores". El registro histórico temprano revela una afluencia re­
gular de peticiones -1748, 1753, 1760- en nombre de los "po­
bres indios de Mashpee llamados los indios del Mar del Sur" pro­
testando por los abusos cometidos por los agentes contratados
para vigilarlos. Más tarde, afirmaron exitosamente su autonomía
respecto de los misioneros Hawley y Fish. Difícilmente fueran
"inmaduros". Sin embargo, a lo largo del siglo XIX los propieta­
rios de Mashpee se demoraron en decidirse, dudaron frente a un
progreso "inevitable". Su capacidad para proteger a su comuni­
dad de las coerciones y seducciones de la sociedad blanca era evi­
dentemente valiosa para ellos.

El modificado estatus de plantación que se aseguraron en
1834 les permitió conservar el control colectivo sobre la tierra y
la inmigración, al tiempo que no aislaba a la comunidad de la
interacción con la sociedad circundante. Incluso el "Ioteo" de tie­
rras sancionado en esa época reproducía un ordenamiento terri­
torial aborigen. Se otorgaron tierras a la manera tradicional a
familias para su uso exclusivo, mientras se mantuvo la propie­
dad comunal en última instancia. (En 1834, por añadidura, se
separaron 1.200 ha como tierra comunal.) Los continuos vínculos
con tierras vendidas fuera de la comunidad garantizaron un flexi­
ble tribalismo en el siglo XIX. En este contexto, los argumentos
públicos sobre la "inmadurez" de Mashpee deben verse como for­
mas de dirigirse a una audiencia foránea, la Corte General de
Massachusetts, que aún concebía la plantación como protegida
del Estado y que ya había decidido y podría nuevamente decidir
de manera arbitraria su destino. No hubiese sido político dirigir­
se a este cuerpo de evidencia diciendo que Mashpee rechazaba el
estatus pleno de municipio, en nombre de una visión diferente de
la comunidad y ciudadanía indias. Un argumento para lograr una
demora expresado en la retórica paternalista parecía tener más
posibilidades de éxito.

Esta interpretación de los debates de 1869 es, al menos, tan
plausible como la lectura literal de los discursos públicos regis­
trados. Mashpee, como todas las comunidades indias a través de
su historia más reciente, estaba dividida entre modernistas y tra­
dicionalistas. Los tradicionalistas prevalecieron en el voto, pero
los modernistas influyeron en el ánimo de las autoridades. Al
cambiar la herencia de la tierra en Mashpee, la Legislatura violó
tanto la democracia simple como el Acta Federal de No Intercam­
bio de 1790. Pero incluso el cambio forzado -aunque en definiti­
va propicio al traspaso de muchas tierras a manos no indias- no
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resultó fatal. Los indios de Mashpee usaron su nuevo estatus im­
puesto como lo habían hecho con el anterior. Por casi un siglo el
gobierno local fue firmemente conservado en las manos de un
grupo estrechamente relacionado de funcionarios del pueblo.
Mashpee permaneció como el "Pueblo Indio de Cape Cad".

Asimilación. Los indios de Mashpee no se "asimilaron". Las
connotaciones lineales excluyentes del término no pueden dar
cuenta del resurgimiento y de los cambios en el clima cultural y
político que se dieron entre 1869 y 1960. Hubo en Estados Unidos
tiempos mejores y peores para ser públicamente indio. Los de fi­
nales del siglo XIX y comienzos del siglo XX están entre los peo­
res. La política gubernamental favoreció con fuerza la disolución
de las tribus y la dispersión de las tierras colectivas. No fue hasta
fines de la década de 1920 que se reconoció el fracaso del esque­
ma de divisiones territoriales y que el BIA instituyó una "Nueva
Política Indigenista" que favorecía la reorganización tribal. No es
sorprendente que en el registro histórico haya poca evidencia de
vida "tribal" en Mashpee entre 1869 y 1920. Muchos grupos en
toda la Nación -que más tarde surgirian como tribus-, mantu­
vieron un bajo perfil durante estos años. Mashpee parecía ser,
simplemente, un pueblo dormido, gobernado por indios y famoso
por su buena caza y pesca. No hubo necesidad política ni un con­
texto global favorable que les permitiera poner en evidencia su
indianidad en formas espectaculares. Todos sabían quiénes eran
ellos. Unos pocos asistieron a la escuela india de Carlisle, en Pen­
silvania, durante este período. Alrededor de las mesas de las coci­
nas se contaban mitos y relatos tradicionales; las pilas de basto­
nes de plegaria en las "tabernas indias" de Mashpee y los "cúmu­
los sacrificiales" crecían en enormes montículos; la vida ligada a
la tierra proseguía.

En los Estados Unidos, la historia de las tribus indias ha sido
puntuada por movimientos de resurgimiento. En la década de
1920 se asistió a la organización de la Nación Wampanoag, con
varias instituciones tribales explícitas, incluyendo un cacique
supremo y un renovado interés en las manifestaciones indias más
públicas: danzas, insignias, powwows, etc. Como en todos los mo­
vimientos de revitalización, las influencias "exógenas" de otros
grupos indígenas jugaron un papel esencial. Eben Queppish,
quien alguna vez se unió al Show del Salvaje Oeste de Búfalo
Bill, enseñó cestería tradicional y a pedido donó su tocado sioux
de guerra. Algunos individuos de Mashpee participaron en gru-
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pos nacionalmente reconocidos, como el de los Danzarines Indios
del Pájaro de Trueno. Los efectos de estos resurgimientos fueron
fundamentalmente culturales. Había poca necesidad de reorga­
nización política en Mashpee, pues el pueblo aún estaba goberna­
do por una indisputada mayoría india. La reorganización política
de una estructura "tribal" más explícita ocurriría durante un pe­
ríodo de resurgimiento posterior, con un fermento incentivado
por la pérdida del control del pueblo después de 1968.

Como otros grupos tribales, los mashpee han sido oportunis­
tas, tomando ventaja de contextos históricos propicios y de las
influencias externas actuantes. Han sobrevivido como indios por­
que no se conformaron a los estereotipos blancos. Han vivido des­
de los tiempos aborígenes en un medio tradicional. Han manteni­
do su propia fe híbrida. A lo largo de los siglos, han controlado la
proporción de matrimonios mixtos y han luchado por la autono­
mía política de su comunidad. A veces, las estructuras políticas
tribales se han hecho explícitamente visibles para el mundo exte­
rior, como en 1833 y en las décadas de 1920 y 1970, pero la mayor
parte de estas estructuras han sido informales. A menudo, la
"tribu" en Mashpee fue simplemente gente decidiendo cosas por
consenso, en las cocinas o en encuentros más amplios ad hoc, de
los que no se conservan registros. El jefe en Mashpee, cuando lo
hubo, compartió la autoridad con una variedad de líderes respe­
tados, mujeres y hombres. La política no fue jerárquica y no nece­
sitó gran cosa de formas institucionalizadas. La "tribu" en
Mashpee fue, simplemente, parentesco indígena, lugar e historia
compartidos y una larga lucha en favor de la integridad sin aisla­
miento. A veces, la parroquia bautista sirvió como un brazo de la
tribu; lo mismo ocurrió con el gobierno del poblado. Cuando el
Concejo Tribal Wampanoag de Mashpee lnc. presentó demanda
en 1976, lo hizo como nuevo brazo legal de la tribu.

Rusell Peters

Vestido con un traje azul de oficina de tres piezas, Russell
Peters es indistinguible de la media docena de abogados que hay
en la corte. Es pulcro y su habla está salpicada de jerga
tecnocrática: dice "utilizar" en vez de "usar", él "~:roporciona in­
gresos". Hermano del médico brujo tribal, John Peters, el testigo
es presidente del Concejo Tribal Wampanoag de Mashpee, lnc.

Después de graduarse en la preparatoria, Peters hizo el servi-
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cio militar en Corea y Europa. Luego obtuvo trabajos en Bastan y
Filadelfia, viviendo fuera de Mashpee por un total de dieciocho
años. En 1974 dejó su trabajo en los laboratorios Honeywell y vol­
vió a Mashpee para trabajar por la Coalición de Americanos Na­
tivos Orientales (CENA), una organización privada fuertemente
dependiente de fondos federales. En el CENA ganaba U$S 14.000
al año, U$S 9000 menos que en su empleo anterior. En 1974 par­
ticipó en la fundación del Concejo Tribal, convirtiéndose en su
primer presidente.

Actualmente, Peters es director del proyecto de una serie de
televisión sobre los norteamericanos nativos del este. No recibe
salario como presidente del Concejo Tribal.

Testifica que el concejo es el "brazo empresarial de la tribu".
Hace lo que la tribu no debe hacer: "Ninguna tribu que se respete
se convertiría en una empresa incorporada".

Dice que antes de presentar la demanda en nombre de los in­
dios de Mashpee, el Concejo estaba ante todo comprometido en
conseguir subsidios del gobierno federal, con frecuencia a través
del CENA, tal como el subsidio de 1976 para la agricultura acuá­
tica. Se han emprendido, también, varios programas de empleo.
Peters menciona un proyecto indio del CENA, Título 3, en el cual
el dinero que consiguió puso de manifiesto una diferencia entre
los grupos wampanoag de Mashpee y los de Gay Head.

El Concejo Tribal, Inc., ha aportado fondos para limpiar 22 ha
adquiridas para uso tribal. Ha ayudado a organizar powwows y
una extensión de campo con secadero de almejas dedicada a esta
primera adquisición de tierra tribal. Peters testifica que dos con­
ferencias para la unidad han sido llevadas a cabo allí en el último
año y medio. El concejo participa en estos eventos, pero los líde­
res son el jefe y el médico brujo.

Actualmente, el concejo está operando con un subsidio federal
de 30.000 dólares. Sus oficinas principales están en la rectoría.
Peters dice que está sirviendo por un período como uno de los tres
miembros de la comisión parroquial. El concejo paga 50 a 60 dóla­
res mensuales por la renta de sus oficinas centrales.

Peters admite que ha habido conflictos con el jefe Earl Milis,
problemas de definición de roles; pero que están siendo soluciona­
dos. Naturalmente, dice, nosotros consultamos con nuestro jefe
para preparar la demanda de tierras.

Desde 1968, Peters ha gozado de licencia como vendedor efec­
tivo de propiedades, pero sólo ha vendido un par de casas. Su es­
posa, también vendedora, ha vendido seis y unas pocas parcelas
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de tierra. La Empresa Peters, que incluye a Russell y a tres
siblings, urbanizó una subdivisión de 6 ha. De las cinco casas allí
construidas, dos están ahora ocupadas por Peters y su hermano
John, las otras tres por no índígenas. La Empresa Peters ya no
funciona más.

El testigo agrega que, con su hijo, está comprometido en las
primeras fases experimentales del desarrollo de un nuevo pro­
ducto llamado "Escudo reflector".

Russell Peters testifica que varias veces ha recorrido oficinas
públicas -la comisión de planificación, el comité de asesores­
pero sin éxito.

Se le pregunta sobre su proporción de sangre india. No puede
decirlo. Cree que su padre, Stephen Amos Peters, llegó a Mashpee
un tiempo antes de que él naciera. Anteriormente, su padre ha­
bía vivido en Bastan y en New Bedford y se dedicaba a la venta de
propiedades. Algunos de los antepasados de su padre pudieron
haber vivido en Martha's Vineyard. No puede trazar con exacti­
tud la genealogía que, asegura, se remonta hasta 1859 en
Mashpee. Su madre, nacida en Georgia y criada en Bastan, no es
miembro de la tribu. Sabe muy poco acerca de Blind Joe Amos, un
posible pariente de su padre.

P: ¿Ha estado él sustancialmente involucrado con el grupo de
demandantes antes de la formación del Concejo Tribal? R: No, ha
estado ausente por casi 20 años. ¿Ha participado en powwows?
Sí, asistiendo. ¿Como otros centenares? No. Un indio mashpee
participa de manera diferente. ¿Es una persona religiosa? No.
¿Un tradicionalista? Bueno, valore.tradicionales, sí, pero no los
manifiesto demasiado.

Se le pregunta al testigo sobre un testimonio bajo juramente
tomado antes del juicio oral en el cual había bromeado sobre te­
ner que usar un "traje hippie de 200 dólares".

Peters dice que no se siente cómodo usando insignias indias.

Historia III

El siguiente extracto del interrogatorio de Ramona Peters a
cargo de James Sto Clair está citado textualmente del registro del
juicio.

P: Está bien. Ahora bien, nos ha contado que mientras ha es­
tado aquí, en los dos últimos años, según lo entendí, usted ha or-
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ganizado una sociedad coral que comprende aproximadamente
alrededor de dieciocho personas, ¿eso es correcto?

R: Yo no dije que lo organicé.
P: Bien, ¿lo hizo?
R: Junto con otro cantante.
P: ¿Quién es el otro cantante?
R: Bueno, otros dos cantantes.
P: ¿Quiénes son los otros cantantes?
R: Tony Pollard y Earl Milis Jr.
P: ¿Tony Pollard es el mismo que viene de New Bedford?
R:Sí.
P: ¿El no es un mashpee, es miembro del grupo mashpee, no es

cierto?
R: Lo es ahora.
P: ¿Lo es ahora?
R: Del grupo de Mashpee, él vive allí.
P: Lo siento, no puedo oírla.
R: El vive ahora allí, sí.
P: El vive allí ahora. ¿El vive en Mashpee, es eso correcto?
R:Sí.
P: ¿Entonces usted dice que es miembro del grupo mashpee,

porque vive en Mashpee?
R: Porque usted díjo grupo de Mashpee.
P: Está bien. ¿Usted comprende que me estoy refiriendo a los

demandantes en este caso cuando digo el grupo de Mashpee?
R: No, lo siento.
Eljuez: Hasta cierto punto, hay un problema aquí. El Sto Clair

se niega a decir "tribu", por eso dice "grupo" y nosotros soluciona­
mos esto ayer con el Sr. Pocknett. Lo que él refiere como el grupo
es lo que usted considera como una tribu. Ahora, la pregunta es,
¿es el caballero de New Bedford parte de lo que usted denomina
tribu?

La testigo: No.
P: (Por el Sr. Sto Clair): Ahora, desde que ha estado en

Mashpee -déjeme ver- ¿Cuándo regresó de Bastan?
R: Yo viajaba regularmente a Bastan.
P: Pero usted pasaba el tiempo en Bastan, según entendí.
R: Yo trabajaba allí así que podía trabajar en casa como expe­

riencia práctica en la última parte del entrenamiento.
P: ¿Cuándo dice que este grupo de canto que usted, el Sr.

Pollard y otra persona organizaron, cuándo se hizo eso, en 1976?
R: Sí, más o menos.
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P: Cuando dice que han estado enseñando a los jóvenes, a los
menores de treinta años, cómo hacer cosas como tótems, insig­
nias, ropa tradicional y juegos, ¿por cuánto tiempo ha estado us­
ted haciendo esto?

R: Oh, probablemente desde que tenía 15 años, allá en
Mashpee.

P: No, pero yo entiendo que usted está ahora abocada a una
especie de clases informales.

R: Sí, estoy haciendo eso ahora.
P: ¿Eso es cierto?
R:Sí.
P: ¿Usted dice que cerca de la mitad de los miembros del grupo

que usted llamaría tribu ha participado?
R: ¿Haciendo cosas conmigo?
P:Sí.
R: No, yo no creo que haya dicho la mitad.
P: ¿Cuánta gente asiste a estas clases informales?
R: Si incluyo el hacer una canoa, eso puede abarcar a la tribu

entera. Todos participaban en ello.
P: Bien, ¿Usted testificó que estaba abocada a enseñar a la

gente cómo hacer tambores, tótems, insignias, ropa tradicional y
juegos?

R: No creo que haya dicho que les enseño. Dije que lo hacemos
juntos.

P: Ya veo. ¿Ud. también dirige una clase de lengua?
R: Tony la dirige, yo asisto.
P: ¿Usted está aprendiendo, está tratando de aprender len-

gua, no es cierto?
R:Sí.
P: ¿Esto dentro del último año, no es así?
R: Es verdad.
P: ¿Y entonces usted ha estado dirigiendo clases informales de

historia?
R:Sí.
P: ¿En este último año?
R: Sí, en este último año y en otros años también.
P: Bien, ¿Usted nos dijo o no que ha estado dirigiendo clases

de historia y que cerca de la mitad de la gente asistía?
R: Son clases informales y no todas se hacen en un mismo lu­

gar. No hay nada formal al respecto, no son estudiantes, yo no los
llamo estudiantes, son mi pueblo. Nos hablamos unos a otros, por
eso se da el aprendizaje educativo.
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P: ¿Está usted o no en el rol de una maestra?
R: No. A veces. ¿Qué quiere decir con el "rol de una maestra"?
P: ¿No ha realizado usted muchos estudios de historia?
R: Hice un montón de estudios y me enseñaron.
P: ¿Cuando estuvo en Bastan no estudió historia?
R: Estudié museologfa, museo...
P: ¿No nos dijo que había estudiado historia?
R: Le dije que había hecho investigaciones cuando estuve aquí.
P: Está bien. ¿Usted estudió historia cuando estuvo en la pre-

paratoria también, no?
R: A veces.
P: ¿Y usted estudió mucho recíentemente sobre la gente de

Mashpee, no es cierto?
R: No recientemente.
P: Bien, en todo caso, ¿usted estuvo de hecho contando a los

demás sobre lo que había aprendido, es correcto?
R: Es correcto.
P: ¿Eso es porque ellos no sabían sobre el tema, es correcto?
R: No en todos los casos.
P: Bueno, si eso ya lo sabían, no habría razón para que usted

se lo contara ¿no es así?
R: Nos gusta hablar sobre nosotros mismos.
P: No, por favor. Si usted les habló sobre ello sería porque no

sabían nada al respecto, ¿no es cierto?
R: No siempre.
P: Bueno, la mayor parte del tiempo, ¿no es así? ¿Puede con­

testar esa pregunta?
R: Para la gente joven sí.
P: Seguro. ¿Y si no hubiese sido por usted no sabrían nada al

respecto, no es cierto?
R:No.
P: Ya veo. ¿Usted les estuvo contando algo que ya sabían? ¿Es

este su testimonio señorita Peters?
R:No.
P: ¿Y cuando usted organizó la sociedad coral, no había nada

antes de eso allá o si lo había, de qué tipo?
R: No el mismo grupo, no las mismas canciones.
P: ¿Y usted tuvo que enseñar a la gente cómo hacer tambores,

y tótems e insignias porque no sabían cómo hacerlo, es correcto?
R:No.
P: ¿Es su testimonio que ellos le enseñaron a usted?
R: Algunos de ellos lo hicieron.
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P: Ya veo. Usted se había marchado a tomar cursos en el Oes­
te en un programa llamado el programa del "tipi", ¿cierto?

R: Sí, señor.
P: ¿Y después usted se fue al estado de Nueva York y pasó

cuántos meses?
R: Nueve o diez.
P: Viajando por los alrededores con grupos de allí, ¿por cuánto

tiempo?
R: Bueno, diez meses, nueve meses.
P: ¿Sería injusto, señorita Peters, que yo sugiriera que usted

es una activista del movimiento indigenista?
R: ¿Qué tipo de movimiento?
P: ¿No está enterada sobre un movimiento indio?
R: Hay una organización que tiene por nombre Movimiento

Indio.
P: ¿Es desleal que le pregunte si usted es o no activista en ese

grupo?
R: ¿Desleal?
P:Sí.
Sr. Tureen: El abogado no ha dejado en claro sobre qué grupo

está hablando.
El juez: ¿Está usted objetando la pregunta?
Sr. Tureen: Lo estoy, Su Señoría.
El juez: Se acepta la objeción a la pregunta realizada en esa

forma.
P: ¿Usted ha sido muy activa en los asuntos indios?
R: Sí, lo he sido.
P: ¿Principalmente en el Lejano Oeste?
R: Bueno, yo estuve allí, pero...
P: ¿Yen el estado de Nueva York?
R: ¿Asuntos indios de qué naturaleza, de algún tipo en parti­

cular?
P: ¿No nos dijo que había viajado con una cantidad de grupos

iroqueses?
R: Viajé en una caravana espiritual.
P: ¿Y usted ha estado personalmente en Mashpee entonces

cerca de un año, es correcto?
R:Sí.
P: Bien, cuando fue a la escuela en el oeste, en Oklahoma, su­

pongo que le habrá dicho a la gente de allá, a los estudiantes, de
dónde venía?

R: Sí.
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P: ¿Y dijo a qué grupo estaba afiliada?
R:Sí.
P: ¿Y el conocimiento de ellos sobre el grupo al cual dijo estar

afiliada se basaba en lo que usted les contó, no es así?
R: Y en el de los alumnos.
P: Bien, veamos, ¿y su madre fue allí?
R: Sí, y Eleanor Sturgis fue allí.
P: ¿Cuánta gente de Mashpee que usted conoce fue al Junior

College Bacone?
R: Creo que cinco o seis.
P: ¿Usted, su madre y quién más?
R: Eleanor Sturgis.
P: ¿Ella es pariente de ustedes?
R:No.
P: ¿Y quiénes son los demás, si usted lo sabe?
R: Robert Alan Maxim, Gail Marcellino Andras, Errol Hicks y yo.
P: Y ahora, antes de que usted dejara la escuela... a propósito,

es esa una institución privada, lo sabe usted?
R: ¿Privada?
P: ¿Es de propiedad del estado o del gobierno federal -que

también dirigen- o es privada, lo sabe usted?
R: Privada.
P: ¿Lo sabe o está adivinándolo?
R: No estoy segura de cómo se llaman a sí mismos, Hijas de la

Revolución Americana y algunas otras organizaciones cristianas
involucradas.

P: Veamos ¿Las Hijas de la Revolución Americana no es una
organización que usted asociaría con los indios?

R: En nuestra historia, sí.
P: ¿Perdón?
R: Dije que en nuestra historia si, la historia wampanoag, la

historia wampanoag de Mashpee.
P: ¿Las Hijas de la Revolución Americana, por lo que usted

sabe, tiene un origen indio?
R: No es nuestra historia, pero estuvimos involucrados en esa

revolución y 149 personas de Mashpee murieron peleando por la
independencia de ustedes.

P: ¿Peleando por qué?
R: Por la independencia.
P: ¿Pero a su juicio las Hijas de la Revolución Americana tie­

nen un origen indígena o, de alguna manera, están relacionadas
con personas de descendencia india?

371



R: Me admitieron como miembro.
P: ¿Perdón?
R: Dije que las mujeres que encontré y que estaban compro­

metidas con las Hijas de la Revolución Americana se sentían
emparentadas conmigo por los wampanoags de Mashpee que
murieron en la guerra.

P: Está bien. Ahora, cuando usted asistió a las escuelas de
Cape Cad...

Los expertos

El testimonio experto de antropólogos e historiadores profe­
sionales jugó un papel destacado en el juicio de Mashpee. La de­
fensa basó buena parte de su caso en el testimonio histórico de un
único investigador, mientras que los demandantes dependieron
más de los antropólogos. En realidad, el juicio puede ser vísto
como una batalla entre la Historia y la Antropología.

Los principales testigos expertos fueron, por los demandantes,
James Axtell, un reconocido etnohistoriador, y Jack Campisi, un
antropólogo que ha escrito sobre los oneida del estado de Nueva
York. Fueron secundados por William Sturtevant de la
Smithsonian Institution y el investigador activísta sioux, Vine
Deloria. Ann Borden Harding, una genealogista profesional, ras­
treó por lo menos un ancestro a partir del censo de la "Tribu
Mashpee" de 1859 para casi todos los que actualmente se defi­
nían como miembros de la tribu. La defensa se apoyó en un soció­
logo, Jean Guillemin, quien escribió una etnografía de los indios
micmac de Bastan (Guillemin 1975) y en Francis Hutchins, histo­
riador. Entrenado en Ciencias Políticas y autor de trabajos respe­
tados sobre la India, Hutchins ha cambiado recientemente sus
investigaciones hacia la historia de los norteamericanos nativos.

Todos los expertos proporcionaron testimonio detallado cuyos
pormenores no puedo brindar aquí. En el estrado, como podía
esperarse, muchas sutilezas y matices se perdieron: los abogados
presionaron a los investigadores para que dieran opiniones in­
equívocas y claras. Como en todos los juicios largos, la secuencia
del testimonio fue importante. El testimonio de Axtell presenta­
do tempranamente en los procedimientos sólo fue vagamente re­
cordado en el momento en que Hutchins armó el caso para la de­
fensa.

Ya he resumido una buena parte del testimonio de Axtell en la
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sección Historia II y el de Hutchins en la Historia 1. Ambos ex­
pertos basaron sus testimonios esencialmente en el mismo cuer­
po de documentos históricos desenterrados por equipos de inves­
tigación de ambas partes. La defensa, aconsejada por Hutchins,
dedicó más recursos a la investigación histórica, construyendo
ampliamente su caso positivo en torno a la presentación de un
registro documentado "completo" de la historia de Mashpee.

Los demandantes pusieron mayor énfasis en el testimonio oral
de los indios vivos de Mashpee y en los relatos antropológicos de la
vida nativa en Mashpee y otras culturas comparables. Campisi
hizo un limitado "trabajo de campo" etnográfico en Cape Cod, pero
a causa de condicionamientos profesionales y presupuestarios se
limitó a breves periodos de observación participante y entrevistas.
(Su trabajo de campo fue repetidamente parodiado por St.Clair
como "veinticuatro dias y noches en Mashpee". Tuvo lugar una con­
versación circunstancial por su citación judicial como consecuencia
de sus notas de campo.) Campisi no hizo reclamos por la idoneidad
profesional de su investigación; pero como resultado de lo que ha­
bía visto, oído y leído, como antropólogo profesional se sentía capaz
de aseverar que existían en Mashpee un modo indio de vida y una
real aunque mínima organización tribal.

*
A pesar de las estruendosas objeciones de la defensa, se for­

muló la pregunta decisiva:
Campisi: Yo creo que son una tribu.
Juez: Su creencia es una cosa. ¿Es su opinión profesional como

antropólogo que son una tribu?
Campisi: Sí.
¿QUé quiere decir un antropólogo profesional con tribu?

Campisi enumera cinco criterios: (1) un grupo de indios, miem­
bros por adscripción, esto es, por nacimiento; (2) una red de pa­
rentesco; (3) una clara conciencia de la clase "nosotros" versus
"ellos"; (4) un territorio o tierra natal; y (5) un liderazgo político.

Campisi testifica que preguntó a los indios en Mashpee sobre
sus parientes y encontró evidencia de "una muy estrecha red in­
terrelacionada de familiares". Encontró "un montón de gente que
no vivía en Mashpee pero que se mantenía en contacto". Parien­
tes de Falmouth, Marston Milis, Yarmouth, Hyannis, incluso de
California, regresan regularmente a Mashpee para el powwow u
otros eventos comunitarios.
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Campisi testifica que la iglesia bautista de Mashpee es una
fuerza -ni a favor ni en contra- de la cohesión y de un sentido
de identidad india. En la actualidad la comunidad indígena con­
tiene cristianos y "tradicionalistas". Aunque los últimos constitu­
yen probablemente la mayoría numérica, el cuadro se complica
por las relaciones sincréticas entre los dos sistemas de creencias.
Cuando se le pidió que definiera el término sincrético, responde
con una historia sobre un anciano oneida, un devoto bautista, que
batía una calabaza en una curación de agua y explicaba: "¿Acaso
Jesús no curaba? ¿No nos dio él el poder para curar?"

Explica que acontecimientos tales como los powwows o los "re­
tornos a casa" estivales son formas de identificar a los mashpees
como un grupo distintivo. Aunque el powwow convoca a extranje­
ros y turistas, también opera en otros niveles más exclusivos. Los
encuentros de este tipo tienen una función social, congregando a
la comunidad dispersa, y también una función espiritual, educa­
tiva (sus procesiones y ceremonias involucran temas morales y la
historia india; enseñan reverencia a la tierra). Partes de las con­
ferencias de unidad son sagradas y están cerradas a los extraños.
Durante sus visitas a Mashpee, Campisi encontró evidencia de
una ceremonia de nominación y de ceremonias de plantación y
cosecha (informales, a nivel familiar). Testifica que la fiesta anual
del arenque (a la que nunca ha observado personalmente) tiene
un significado tradicional. Es un acontecimiento ecológico, social,
económico, sujeto al calendario. Al ser repreguntado por el otro
abogado surge que hay más de cincuenta deestas fiestas del aren­
que en Massachusetts, con la pesca regulada de manera similar a
lo que ocurre en Mashpee.

Campisi explica la división del trabajo entre los tradicionalis­
tas (el jefe y el médico brujo) y los modernistas (el Concejo Tribal,
Inc.). Cuenta sobre otras tribus reconocidas que no hablan una
lengua indígena. Distingue "aculturaci6n" de "asimilación". En el
último proceso se pierde un sentido de identidad dividida; pero
hay diferentes niveles de asimilación. La asimilación conductual
puede incluir a los indios norteamericanos que adoptan la vesti­
menta occidental: en este dominio, los mashpee han adoptado
muchos rasgos. "Está también el nivel de asimilación cultural.
Esto es cuando usted altera sus sistemas de valores, sus actitu­
des, cuando adopta completamente el sistema de creencias de una
sociedad externa. Hasta cierto punto, no creo que esto haya ocu­
rrido."
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Juez: "No entiendo la frase, 'Hasta cierto punto, no ha ocurri­
do', ¿significa que hasta cierto punto sí ha ocurrido?"

Campisi: "Bueno, creo que en cierto tipo de valores ha ocurri­
do. El valor de la economía de mercado: los mashpee están invo­
lucrados en una economía de mercado. Van a trabajar, compran y
venden, y se apropian y desapropian, y este no es un valor cultu­
ral que usualmente vinculemos con las tribus indias aborígenes.
Por lo tanto es un valor que ha cambiado."

Juez: "¿Y qué ocurre con la afiliación bautista?"
Campisi: "En cierta manera, la religíón ha cambiado, se han

afiliado religíosamente. Pero entonces surge también el problema
de que ellos han matizado en ciertos aspectos el sistema bautista
con sistemas de valores del pasado."

Juez: "¿A qué se está refiriendo cuando dice eso?"
Campisi: "Cuando uno encuentra individuos que son bautis­

tas devotos que también dan perspectivas y sistemas que son
identificables como de indios mashpee o genéricamente como in­
dios."

Juez: "No tengo eso claro todavía. ¿Cuáles son esos sistemas
de valores que usted identifica como característicamente indios,
los cuales dice perduran entre aquellos mashpee que son bautis­
tas?"

Campisi: "Bueno, la actitud con respecto a la reverencia por la
tierra, que es un concepto amplio con el que la gente india trata,
que usted usa la tierra y retorna a ella, que usted no debe desper­
diciarla, que usted no es puesto sobre la tierra para mantenerse
de ella sino que tiene la obligación de mantener la tierra en la
cual fue puesto."

Juez: "No quiero parecer gracioso en esto, estoy tratando de
determinarlo. ¿Usted ve diferencias entre un bautista mashpee
que cree en estas cosas y, digamos, un bautista del Club Sierra
que siente de la misma manera? ¿Hay alguna diferencia en la
actitud?

Campisi: "Por lo que sé del Club Sierra, probablemente son
muy similares."

Juez: "¿No es único?"
Campisi: "Pudo haber habido un préstamo de los indios al

Club Sierra."
Juez: "O viceversa."
Campisi: "Bueno, dado que están aquí antes que el Club Sie­

rra."
Como todos los expertos en el juicio, Campisi es presionado
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para que distinga claramente una tribu de un grupo étnico. ¿En
qué se parece y en qué no a los amish, por ejemplo? Primero, una
tribu tiene una herencia remontable hasta ancestros aborígenes.
y segundo, está fuertemente vinculada a la tierra, por el hecho de
ser indígenas.

(Aquí, como en otras partes, sale a la superficie el doble víncu­
lo más conspicuo de todo el juicio. Para reclamar la tierra los
mashpee deben ser una tribu; para ser una tribu, deben tener
tierra.)

Varias preguntas borran exitosamente la distinción entre tri­
bu y grupo étnico. ¿Es diferente el liderazgo voluntario mashpee
del de un grupo étnico? No.

¿Es la Antropología una ciencia social, Sr. Campisi? ¿Por qué
Morton Fried, una autoridad respetada, escribe que el concepto
de tribu es un mito inventado a fines del siglo XVIII? ¿Qué ocurre
con las categorías propuestas por Elman Service en su libro
Profiles in Anthropology: banda, tribu, jefatura, Estado? ¿No son
los mashpee más parecidos a una banda? ¿Acaso ciertas fuentes
antropológicas no los describen como banda? ¿No es Elman
Service un antropólogo respetado? ¿Cuál es su marco teórico? ¿No
está usted construyendo sus definiciones sobre la marcha?

¿Y no son las ceremonias indias que usted describe en
Mashpee poco más que gestos casuales?

"Lo que creo que estoy tratando de decir, Sr. Sto Clair, es que
su gesto puede ser mi rito."

Las categorías antropológicas rebotaron extrañamente por la
sala de la corte. Por ejemplo, parentesco: repentinamente advier­
to que los abogados llaman "hermano" a los colegas contrarios. Y
totemismo: El juez Skinner se entusiasma con una descripción de
la estructura clánica entre los oneida y su ausencia entre los
mashpee. Interesado, le pregunta a Campisi cómo se relaciona el
clan con el tótem. Se inicia un análisis técnico sobre los símbolos
y emblemas totémicos en las sociedades iroquesa y algonquina.
De pronto uno de nosotros advierte, justo sobre la cabeza de
Skinner en la pared de la Corte Federal, una gran águila.

*
Un sistema de justicia adverso, la necesidad de hacer claro el

caso para contrabalancear uno opuesto, desalienta las opiniones
del tipo "sí, pero", "depende de cómo se lo mire". Se les requirió a
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los expertos en el estrado que respondieran a la pregunta: ¿Hay
una tribu en Mashpee? ¿Sí o no? Al ser interrogados por los abo­
gados de la oposición, enfrentados con la evidencia de que sus
disciplinas no tienen definiciones rigurosas, comúnmente acepta­
das, de categorías clave como las de tribu, cultura y aculturación,
los expertos sólo pudieron sonreír o retroceder y mantenerse en
sus trece.'

Los antropólogos que hablaban como expertos científicos no
pudieron explicar a la corte que la suya era una disciplina histó­
ricamente limitada y políticamente entrampada. No podían ad­
mitir que muchos trabajadores de campo estaban ahora testifi­
cando en la corte en nombre de culturas indígenas resurgentes,
como parte de un contexto poscolonial que determina la forma en
que los investigadores de una sociedad pueden representar o "ha­
blar por" otro grupo. (Hubo un tiempo en que los antropólogos
podían referirse casualmente a quienes estudiaban como "mi pue­
blo". ¡Ahora, los grupos indios pueden hablar de "nuestro antro­
pólogo"!) En el estrado, era difícil explicar que la palabra tribu
podía significar distintas cosas para un investigador que analice
un espectro de sistemas aborígenes, los indios en reservaciones
durante el siglo XIX y los grupos legalmente reorganizados de la
década de 1930, o que el término no necesariamente significa lo
mismo para un autor enmarcado en teorías evolucionistas escri­
biendo en los '50 y para un experto que evalúa las aspiraciones de
las comunidades indias del este en la década de 1970.

El testimonio de William Sturtevant comparó diversas tribus
norteamericanas nativas. Antes que presentar una definición ta­
jante de la institución, describió un ámbito de zemejanzas fami­
liares e historias locales. Sugirió que sería simplista e injusto
establecer una lista de atributos "tribales" esenciales contra la
cual los casos individuales podrían entonces ser controlados" En
los interrogatorios, esta flexibilidad se la hizo aparecer como im­
precisa o como un conjunto de criterios variables y oportunistas.
Vine Deloria también testificó sobre la diversidad de institucio­
nes norteamericanas nativas. Obligado a definir el término "tri­
bu", respondió: "De acuerdo a cómo lo uso y a cómo interpreto que
otras personas indias lo usan, significa un grupo de personas vi­
viendo muy cerca, en el mismo lugar, que saben quiénes son sus
parientes. Creo que esa es la manera fundamental en que vemos
las cosas".

377



P: "¿Puede un grupo que carece de organización política ser
una tribu?"

R: "Esto es cada vez más difícil de responder, porque nosotros
no hacemos las distinciones que ustedes hacen en el mundo in­
glés entre religioso, político y lo que fuere. De lo que usted está
hablando es de un grupo de personas que saben quiénes son. Pue­
den tener que responder a presiones externas y adoptar estructu­
ras políticas, estructuras religiosas o estructuras económicas
para tratar con la sociedad exterior. No hay pregunta que pueda
responder si tengo que empezar por dividir esa comunidad y decir
que tenemos esas estructuras identificables, del mismo modo que
ustedes hacen en el mundo del hombre blanco, porque no es el
modo en que nosotros vemos las cosas." (Se rechaza un pedido de
la defensa que apuntaba a borrar la respuesta por irrelevante.)

Evidentemente, los antropólogos en el estrado se sentían más
cómodos con una noción polimorfa de cultura que con la catego­
ría política de tribu. Y dada la renuencia de la corte a establecer
una definición inicial rígida, buena parte de los testimonios del
juicio -si no la mayor- tuvo que ver con el estatus de la "cultu­
ra" india en Mashpee, ampliamente concebida. Esta piedra an­
gular de la disciplina antropológica demostró ser vulnerable en
los interrogatorios. La cultura parecía no tener rasgos esencia­
les. Ni la lengua, ni la religión, ni la tierra, ni la economía, ni
ninguna otra institución o costumbre claves eran su condición
sine qua non. Parecía ser una mezcla contingente de elementos.
Por momentos, el concepto era puramente diferencial: la inte­
gridad cultural involucraba límites reconocidos, requería sim­
plemente de una aceptación por el grupo y sus vecinos de una
diferencia significativa, de una distinción nosotros-ellos. ¿Pero
qué pasaba si la diferencia se aceptaba en ciertos momentos y
se negaba en otros? ¿Y qué si cada elemento de la melange culo
tural se combinara o fuera tomado en préstamo de fuentes ex­
ternas?

Por momentos, los expertos parecían sugerir que la cultura
fue siempre aculturativa. Pero, entonces, ¿cuánta mezcla y coin­
cidencia serían tolerables antes de que se perdiera una cierta
unidad orgánica? ¿El criterio era cuantitativo? ¿ü habría un mé­
todo cualitativo confiable para juzgar la identidad de una cultu­
ra? ¿Era necesario frecuentar las personas cuestionadas? Se es­
pera que las representaciones antropológicas coherentes de un
modo de vida se basen en el trabajo de campo. ¿Pero podria un
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trabajo de campo de un año en Mashpee haber producido un re­
sultado profesional significativamente mejor que los "veinticua­
tro días y noches" de Campisi? Sin duda sí, ¿pero sería suficiente
un año para ganar la confianza de todas las facciones en la re­
gión, indias y blancas?

La limitada familiarídad de Campisi con la vida en Mashpee
era mucho mayor que la de la experta antropóloga oponente. Jean
Guillemin, socióloga por formación, no hizo trabajo de campo creí­
ble en Mashpee en absoluto. Tenía pocas alternativas: sólo unos
pocos indios hablarían con ella. El núcleo de su testimonio se basó
entonces en declaraciones bajo juramento tomadas antes del jui­
cio por orden de la corte de una muestra al azar de cincuenta
residentes de Mashpee. Sobre esta base, junto con las evidencias
de los documentos escritos, no vaciló en afirmar que los indios en
Mashpee nunca tuvieron una cultura diferente y nunca fueron
una tribu. Los mashpee se diferenciaban claramente de los
micmacs, sobre quienes ella había escrito y a quienes conocía de
primera mano. Los micmacs mantuvieron lazos constantes de pa­
rentesco y autoridad política a través de los años; su lengua ha
sobrevivido; y poseían una base territorial en las provincias ma­
rítimas canadienses a la que regularmente regresaban. En el in­
terrogatorio, la práctica investigativa de Guillemin de "antropo­
logía a través de testimonios" fue eficazmente atacada al tiempo
que se mostró que su definición de tribu estaba fuertemente fun­
damentada sobre el liderazgo formal y la soberanía, exactamente
los elementos más ausentes en Mashpee.

Guillemin defendió las preguntas y respuestas opositoras de
los testimonios previos al juicio como una fuente de datos sociales
científicos. Esto llevó a refutaciones por parte de expertos en me­
todología de las ciencias sociales, cubriendo técnicas de muestreo,
los prejuicios del investigador, el valor de las encuestas telefóni­
cas, etc. Ella obtuvo tablas estadísticas basadas en las declara­
ciones que mostraban un bajo nivel de familiaridad con los mitos
y leyendas indias de la muestra representativa tomada al azar
de los indios de Mashpee. Los demandantes denunciaron que esto
era pseudociencia engañosa. Finalmente, el juez Skinner permi­
tió que las tablas estadísticas se mostraran al jurado, explicando
a los abogados de cara al tribunal que él personalmente las en­
contraba poco convincentes pero que no podía encontrar una ra­
zón de peso para excluir estas conclusiones subjetivas habiendo
admitido las opiniones de Campisi, igualmente selectivas y sub­
jetivas. Aproximaciones interpretativas y cuantitativas al estu-
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dio de la sociedad se trabaron en batalla en la sala de la corte y
ninguna salió airosa por parecer rigurosa.

La incapacidad de Guillemin para hablar con los indios en
Mashpee socavó seriamente su credibilidad como una experta
antropológica; pero las dificultades y resistencia que encontró
suscitaron una duda general. ¿Cómo podria hacerse alguna vez
un análisis equilibrado, culturalmente neutral, en una situación
políticamente dividida? ¿Podria algún experto hablar con impar­
cialidad en una situación como esa? Campisi estaba muy clara­
mente "posicionado" en Mashpee, fundamentalmente asociado
con un segmento de la población. A diferencia del historiador, un
antropólogo que se basa en su trabajo de campo no puede -ni
siquiera en teoria - controlar todas las evidencias disponibles.
Una comunidad reconociéndose a sí misma entre futuros posibles
no es un archivo finito. A diferencia del experto en psiquiatría,
además, un antropólogo no puede sostener haberse encontrado a
solas con un sujeto, una "cultura".

William Sturtevant

William Sturtevant es conservador de la sección de Etnolo­
gía Norteamericana en el Smithsonian, y compilador de una
obra de consulta detallada, en muchos volúmenes, sobre los in­
dios de Norteamérica. Su conocimiento comparativo del campo
es extenso. El trabajo de campo profesional más prolongado de
Sturtevant fue entre los seminoles de Florida. No ha hecho in­
vestigaciones en Mashpee, pero desde 1936 ha sabido que hay
indios allí porque sus padres tenían cerca una casa de verano en
Woods Hole. En el estrado proporciona conceptos generales y
demuestra una pericia comparativa sobre los grupos indios del
Este.

Sturtevant distingue vecindades étnicas de tribus. Más allá
del hecho de que no son indias, las vecindades étnicas son más
permeables, dice. Un irlandés de Chicago puede venir al sur de
Boston y ser aceptado como un miembro de la comunidad. Esto
puede no aplicarse sobre los norteamericanos nativos, un Gay
Head de Mashpee, por ejemplo.

Sturtevant distingue aculturación de asimilación. La primera
involucra adopción de rasgos culturales, préstamo de costumbres;
es una cuestión de grado. La segunda se refiere a la relación en­
tre sociedades, y a la incorporación de una sociedad dentro de
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otra. Ya no existe una sociedad completamente asimilada. La
aculturación, dice, ha ocurrido entre todas las tribus indias.

El powwow de Mashpee es un ejemplo de aculturación. La cos­
tumbre y la palabra son antiguas pero los rituales, procesiones,
bailes, etc., están influidos por los blancos y por las instituciones
de otros indios.

Sturtevant testifica que la aculturación es relativamente poco
importante en la determinación del estatus tribal. Hay otras tri­
bus universalmente reconocidas tan aculturadas como la
mashpee.

Es característico de la vida en muchas tribus indias el que sus
miembros permanezcan afuera por largos períodos mientras
mantienen vínculos y que retornen a su centro al retirarse.

Sturtevant introduce el concepto de una "tribu emergente".
Los seminales, por ejemplo, desprendidos de los creeks, se trasla­
daron a la Florida española y se convirtieron en una nueva tribu.
Las tribus no siempre son aborígenes sino que pueden establecer­
se por circunstancias históricas cambiantes. Esto parece haber
ocurrido con los Indios del Mar del Sur en Mashpee.

En el interrogatorio, la comparación mashpee-seminoles es
atacada.

P: Los seminales pelearon tres guerras contra los colonos y Es­
tados Unidos, los mashpee no lo hicieron. En consecuencia, ¿No
son en verdad comparables, no es así? R: Bueno, hay semejanzas,
también muchas diferencias.

Sturtevant es confrontado con un artículo que escribió en
1968, en el que examina las comunidades indias del este de Esta­
dos Unidos, incluyendo la mashpee. Se le pregunta, si hay una
tribu ahora, ¿por qué no la llamó así entonces? ¿Por qué usó el
término comunidad a lo largo del artículo y no el de tribu? ¿Cuál
es la diferencia? Ha cambiado su opinión para los propósitos de
este caso? Se debaten partes del texto.

En su artículo, Sturtevant alega que "la definición restrictiva
de la identidad india" ha causado mucho sufrimiento. ¿Puede dar
un ejemplo? Sí: insistiendo en que no se puede ser un indio a me­
nos que sea miembro de una tribu federalmente reconocida. O
diciendo que no puede ser un indio si tiene antepasados negros. O
definiendo la indianidad por "un grado más bien alto de propor­
ción de sangre".

Respecto de la pregunta sobre cuál es la cantidad apropiada
de ascendencia india que se puede requerir a una tribu,
Sturtevant cita la dificultad de determinar genealogías exactas
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antes de la mitad del siglo XIX. El grado de ascendencia varía
enormemente entre las tribus. No es un determinante decisivo de
identidad. Lo que cuenta es alguna descendencia de indios aborí­
genes, un grupo social ligado (aunque permeable), el reconoci­
miento de este grupo por sí mismo y por otros, y cierta organiza­
ción política autónoma.

El juez Skinner imagina un linaje rastreado siete generacio­
nes atrás, en que sólo se reconoce un indio aborigen entre cientos
de antepasados en esa generación. Si hubiera ahora cerca de tres
mil descendientes de este único antepasado indio viviendo juntos
en una comunidad y si todos los otros criterios de Sturtevant se
cumplieran, ¿sería esa comunidad una tribu india? El experto
pondera. "Sí", sonríe. "Sería una tribu extremadamente intere­
sante."

P: (St.Clair): "¿Los Indios del Mar del Sur, de dónde vinieron?
R: "A través del Estrecho de Bering."
P: "A través del Estrecho de Bering. Ahora, eso debió haber

sido alrededor de!..."
R: "Veinticinco mil años antes de Cristo."
P: "¿Y usted considera que esa es una respuesta útil, no es

cierto, doctor?"
R: "Sí."
P: "¿Es su opinión que los mashpee constituían una tribu al

momento del contacto?"
R: "Creo que eso no se puede saber."
P: "¿Usted no sabe si eran una tribu al momento del contacto?"
R: "No lo sé."

Notas de la Corte

Recuerden no tomar lo que aquí sucede como algo normal. Ad­
viertan la abstracción de las normas y rituales, la forma en que la
vida en Mashpee aparece en la Corte a través de una lente singu­
larmente refractante y amplificadora.

Los mashpee en el estrado: nerviosos, cerrados, reservados,
ansiosos. En la audiencia: montones de autos de los fieles, funcio­
narios en trajes de tres piezas y peinados a la moda, indios jóve­
nes con joyas, vinchas. Los mashpee esparcidos en los asientos de
la sala, saludando con la cabeza o mirándose serenamente al cru­
zarse, compartiendo bromas privadas. Nada de esto es evidencia
admisible.
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Earl Mills saca sus collares de abajo de su corbata, pero con
demasiada vehemencia. El acto expresa con incomodidad eso so­
bre lo cual el juicio trata: probar, hacer visible y teatral algo que
es sutil, a flor de piel.

*
Hacia fines de diciembre, sólo el pueblo de Mashpee lleva per­

didos U$S 350.000 en costas por el juicio.

*
lndianidad. La corte confía en su salvadora abstracción -tri­

bu-, una institución india que nunca existió auténticamente,
aunque no en el sentido en que la defensa argumenta. "Tribu" se
vincula a los indios, es un modo de diferenciarlos, de darles tanto
una identidad como una estructura política, cosas tangibles.

En la sala de la corte: Viendo y no viendo esta tribu, conjetu­
rando sobre la vida en Mashpee.

*
El teatro de la Sala: actitudes dramáticas asumidas por los

abogados: incredulidad burlona, ira, pasos de lo sublime a lo ridí­
culo. Conferencias "secretas" en un rincón del bar. El aspecto de
los actores es demasiado llamativo, sus gestos demasiado rudos.
Sto Clair machaca excesivamente sobre el mismo punto, pero su
audiencia pone más distancia que la que habitualmente observa.
Representa para los miembros del jurado desde hace un mes,
mientras ellos tratan de recordar los puntos clave del embrollo de
hechos acumulado.

Antes de la sesión el juez Skinner, luciendo delgado en man­
gas de camisa, planta sus libros y papeles sobre la banca. Luego
se va para hacer su "entrada" vestido con la toga.

Los personajes en el drama muestran. El juez: benévolo, irri­
table, distraído, curioso. Las diferentes personalidades en los
equipos de abogados. El misterioso jurado toma forma. La mitad
del tiempo se han relajado, charlando durante las consultas en­
tre los abogados, codeándose sutilmente unos a otros cuando
Skinner parece dormitar por un instante. En el ascensor, bro­
mean sobre la circulación de los resfrios.

Los abogados y los espectadores conjeturan el significado de
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las reacciones del jurado, pero hay pocas muestras concretas de
simpatía por ambas partes. A medida que el juicio se acerca a su
fin, estos actores curiosamente pasivos se convierten en el centro
de la atención.

*
Hay una segunda audiencia privilegiada. Ciertas cosas se di­

rigen al jurado, otras al registro.
El jurado observa mientras el testimonio oral se convierte en

texto. No se les permite escribir, pero los taquígrafos de la corte
captan cada palabra para el registro del juicio. Este documento
se usa tanto para refrescar la memoria de los jurados como para
base de posteriores apelaciones y dictámenes. Mientras la Corte
es un teatro de gestos dramáticos, es también una máquina de
producir un documento definitivo.

Adviertan esas pequeñas actuaciones virtuosas, las tranqui­
las entradas y salidas de los taquígrafos (entrenados para oír no
palabras separadas sino secuencias articuladas de sonido).

*

Una forma oral ("¿tribal?") de zanjar una disputa, por consen­
so. Cualquiera involucrado habla, escucha, argumenta todo lo
que sea necesario hasta que se encuentra una solución aceptable
para todos. El punto de vista de cada uno sobre los "hechos" cam­
bia; algunos desgastan a otros, los comprometen, halagan, rega­
ñan, sobornan. Si no puede lograrse consenso en un tema decisi­
vo, el grupo se divide.

Este proceso se preserva en un enclave de oralidad dentro de
la vasta maquinaria de escritura de la ley: la sala del jurado.

El procedimiento consensuado del jurado se utiliza para es­
tablecer elecciones entre dos alternativas: culpable o no culpa­
ble, tribu o no tribu, sano o insano. El jurado no puede proponer
soluciones concretas. Deciden que un lado ha ganado y que el
otro ha perdido. El sistema de contrarios está pensado no para
producir un dictamen que satisfaga a todos o que pueda ser
renegociado el año siguiente si la situación cambia. Determina
ganadores y perdedores, una decisión sobre la verdad perma­
nente del caso.

En este sentido, la ley refleja la lógica del alfabetismo, del ar­
chivo histórico antes que la de la cambiante memoria colectiva.
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Para ser exitoso, el resultado del juicio debe perdurar del modo
en que perdura un texto escrito.

Pero para producir hechos registrables y dictámenes durade­
ros, ¿no asume el sistema de los contrarios una cultura mediado­
ra que rodea sus enfrentamientos teatrales? Después de todo, los
puntos de vista abstractamente opuestos se resuelven por el sen­
tido común de un jurado de "pares". ¿Y qué sucedería si esta cul­
tura compartida y sus supuestos de sentido común son precisa­
mente lo que está en la base de los procedimientos?

La vida india en Mashpee -algo que fue en gran medida un
conjunto de relaciones "orales" formadas y reformadas, recorda­
das en nuevas circunstancias- tenía que encastrarse en formas
permanentes, "textuales". Los indios en el estrado tenían que
convencer a un jurado blanco de Boston de sus diferencias sin
conversar con ellos o -como pasa en la práctica- viviendo cerca,
luchando por determinar quién es quién. Los demandantes tuvie­
ron que representarse a sí mismos a través de libretos proporcio­
nados por los abogados, exposiciones para el registro, procedi­
mientos testimoniados, pasiva y objetivamente, por los miembros
del jurado sin derecho a intervenir, preguntar o aventurar una
opinión.

*
Viñeta: El juez 8kinner diciendo a Vicky Costa que se imagi­

nara a sí misma "gritando a través del campo... a esas personas
que están allí".

Richardson Jonas

Richardson Jonas es un indio mashpee, criado en el pueblo y
ahora viviendo en él como propietario. Tiene cincuenta años, con­
textura poderosa, digno, con opiniones propias, obstinado. En
apariencia, Jonas es uno de los testigos que llegan al estrado que
tiene más "aspecto de indio". Fue citado por la defensa.

La esposa de Jonas es de ascendencia portuguesa. Tienen cua­
tro hijos. Cree que casi todos sus antepasados paternos fueron
indios. Por parte de madre (ella vino de Carolina del Norte) no
sabe. No puede determinar porcentajes.

Jonas dice que fue a la escuela elemental en Mashpee y se
graduó en la escuela de segunda enseñanza de Falmouth. Creció
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con Russell Peters y Earl Mills, como joven participó activamente
en la Iglesia Bautista pero ya no es feligrés.

De 1952 a 1954 sirvió en el Ejército de Estados Unidos, en la
Octogésima Segunda División Aerotransportada, y ha sido líder
del cabildo de la Legión Americana local. Jonas es un trabajador
del sindicato de la construcción en la compañía New Bedford.
También sirvió por más de diez años en el Comité de Planifica­
ción de Mashpee.

Recuerda powwows de los comienzos de la década del cuaren­
ta. Se los realizaba en tierras privadas, siempre con toques de
tambor y canciones (ninguna de ellas de origen mashpee puro).
Había una aldea india modelo, baratijas para vender. Adminis­
traba en el powwow una concesión de alimentos de la Legión
Americana.

No conoce ninguna ceremonia india específica para el matri­
monio, la pubertad, el nacimiento o de curación; pero en el
powwow, recuerda, "había lo que parecía ser una especie de prác­
ticas religiosas".

Jonas no es miembro del Concejo Tribal, Inc. Dice que nunca
fue invitado a ningún encuentro tribal antes de que la corpora­
ción se formara. Aunque es amigo de Earl Mills, no puede decir lo
que Mills hace como jefe o cómo y cuándo fue elegido por su pre­
decesor, Elsworth Oakley. En opinión de Jonas, el trabajo de
Mills y del médico brujo Russell Peters es "ceremonial".

Declara que nunca ha escuchado la palabra tribu tan profusa­
mente usada como en los últimos años.

Se le pregunta sobre su trabajo en la junta de planificación del
pueblo. Jonas insiste en que, aunque ha explotado una parte de
la propiedad, no es un "urbanizador". Actualmente, posee unas
pocas parcelas de tierra, "probablemente seis". (El interrogatorio
muestra que tiene intereses en más de veintiuna propiedades.)
Niega con vehemencia sentir algún resentimiento hacia el recla­
mo de tierras efectuado por el Concejo Tribal a causa de esos inte­
reses territoriales.

Jonas dice que cuando se autodenomina indio wampanoag, se
está refiriendo a su ascendencia india y no a alguna afiliación
tribal. No sabe lo que es una tribu. Cuando se lo presiona arries­
ga una definición: "Pensaría que una tribu podría ser cuando tie­
nes un jefe, y él es factor de gobierno sobre aquéllos que están
debajo de él".

En el interrogatorio, se confronta al testigo con exposiciones
conflictivas de su declaración recogida antes del juicio. En ese
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momento, definía a la tribu de manera diferente, mayormente en
términos de ascendencia india. Describió la Iglesia Bautista como
''la religión tradicional de los wampanoag de Mashpee".

Jonas admite que la Guarnición de la Legión Americana, que
atiende una región más vasta que la propia Mashpee, es la única
organización comunitaria en la que ha participado. Está orgullo­
so de su herencia india y se preocupa por el futuro de los
wampanoag. Nunca ha participado en proyectos de educación in­
dígena o en la restauración de la Casa de Encuentros o en el mu­
seo o en el "Día de Blind Joe Amos" o en cualquiera de las activi­
dades del Concejo Tribal. No se le pidió que ayudara y no se ofre­
ció como voluntario.

¿Son indios sus hijos? No sabría decir. ¿No participan ellos en
powwows? Sí. ¿Una de sus hijas usa insignias? Sí.

¿Se mantiene aparte de la comunidad india? (Con vehemen­
cia) No.

¿Habiéndose realizado más de veinte powwows, puede decir
quién los organizó? No sabe.

En 1975 en el encuentro en el que 22 ha fueron transferidas a
la "tribu" mashpee para "propósitos tribales", ¿votó por el artícu­
lo? Sí. ¿El uso del término tribu tenía entonces perfecto sentido
para él, no es cierto? ¿Por qué no protestó por su uso? Jonas dice
que en realidad no pensó demasiado en el asunto.

P: (Shubow): "¿Usted ha vivido en Mashpee toda su vida, ver-
dad?"

R: "Sí, lo he hecho."
P: "¿Le gusta ser parte de la comunidad?"
R: "Sí."
P: "¿Es porque usted quiere vivir como parte de la comunidad

india wampanoag de Mashpee donde sus antepasados han vivi­
do?"

R: "No lo creo, yo, así como usted formula la pregunta; no lo
creo en esos términos. Quiero vivir aquí porque mis raíces están
aquí y mis antepasados están aquí. Y tengo propiedad aquí y cual­
quier cosa de aquí que perteneciera a mis antepasados se remon­
ta al 1800."

El registro

El crucial y definitivo testimonio de la defensa fue el de su
historiador, Francis Hutchins, quien permaneció en el estrado
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casi cinco días completos. Su prolongada y minuciosa exposición
de particularidades históricas, sintetizó el caso contra el Concejo
Tribal. El estilo de Hutchins en el estrado fue pausado y cuidado­
so. Fue de un documento a otro: decretos, peticiones, leyes, co­
rrespondencia de los misioneros, registros del pueblo, papeles del
Estado. Una vez más condujo a la corte a través de la plaga, el
arribo de los peregrinos, el modelo de plantación de Richard
Bourne para los supervivientes de los Indios del Mar del Sur.
Explicó la ley de propiedad inglesa, describió los primeros decre­
tos bosquejados por Bourne, hizo un racconto de la transforma­
ción de los indios de Mashpee en patriotas cristianos. Documentó
la larga lucha de ellos contra el estatus de segunda clase, culmi­
nando con el surgimiento definitivo de la comunidad como muni­
cipio en 1869.

La exposición de Hutchins fue exhaustiva, a menudo tediosa.
Evitó gestos dramáticos. Por periodos prolongados, pareció poco
más que un conducto del registro histórico. A diferencia de James
Axtell, quien ocasionalmente fue irónico sobre su propio rol de
experto y quien abiertamente trajo a colación el tema del sesgo
de los investigadores, Hutchins se apegó a los hechos. Después de
tantos testimonios orales antagónicos, se tenía la sensación de
estar sobre un sólido terreno documental. Todo descansaba en
sólidas evidencias escritas.

Era fácil olvidarse que esta narración histórica era menos un
desplazamiento sobre un terreno sólido continuo que saltar de
piedra en piedra. Los documentos relevantes para la vida en
Mashpee fueron a menudo pocos y aislados, complicadamente
tendenciosos. Las piedras sobre las que Hutchins se apoyaba
eran resbaladizas. Uno debía equilibrarse sobre ellas de algún
modo. Por ejemplo, un registro "factual" de los misioneros acerca
de la forma en que los indios se habían degradado respecto de su
orgulloso pasado ancestral, podía reflejar principalmente su pro­
pia incomodidad ante cambios comunitarios recientes que había
sido incapaz de controlar. Una escritura podía registrar más las
nociones de propiedad de los blancos que la de los indios.

El testimonio de Hutchins -y su libro (1979), basado en él­
no dejaba espacio para una profunda ambigiiedad. En su discur­
so, los hechos, simplemente, contaban un relato; no se los hacía
hablar. Tampoco sopesaba el historiador los silencios masivos de
los archivos, es decir, la vida en Mashpee tal como era vista y
vivida por la amplia mayoria de los participantes que no la escri­
bieron.
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(Recuérdese, nuevamente, que la presentación que están le­
yendo ahora es muy diferente de la que se dio en la corte. Esta no
es una descripción. A diferencia de las dos "historias" proporcio­
nadas con anterioridad, la exposición completa de la defensa
acerca del pasado de Mashpee no fue inmediatamente seguida
por otra igualmente completa que la contradijera. Habiendo lle­
gado, como lo hizo, hacia el final del largo juicio, el peso y la cohe­
rencia de la extensa lección de historia de Hutchins no pudieron
ser adecuadamente contraatacados.)

Hutchins sigue adelante. Los resurgimientos wampanoag de
la década de 1920 aparecen en reseñas de periódicos y en memo­
rias impresas. Eben Queppish dona un tocado de guerra sioux; se
describen espectáculos indios itinerantes; Nelson Simons, quien
concurrió a la Escuela Indígena Carlisle, enseña cestería en
Mashpee, proclamando falsamente descender de un jefe pequot
que peleó contra los blancos. Se crea la nación Wampanoag con
sus oficios de jefe y médico brujo.

Se le pregunta a Hutchins si una tribu mashpee podría haber
usado después de 1869 el gobierno municipal para sus propios
propósitos:

¿Revisó usted la estructura de gobierno del pueblo en las déca­
das de 1920 y 1930? Sí. ¿Y no había ningún funcionario del pue­
blo llamado jefe? Eso es correcto.

El veredicto

Cuando Hutchins concluyó, la defensa terminó con la presen­
tación de pruebas sobre su caso. Los dos abogados principales,
StoClair y Shubow, condujeron entonces sus alegatos. Cada uno
de ellos fue una revisión de la evidencia del juicio bajo la forma de
una elocuente historia. La vida en Mashpee a lo largo de los si­
glos fue mostrada en dos formas con resultados heroicos. Shubow
reseñó "una épica de supervivencia y continuidad". Sto Clair cele­
bró un "lento pero sostenido progreso" hacia una "plena partici­
pación" en la sociedad norteamericana.

Luego, el juez Skinner dio sus instrucciones. Revisó el curso
del juicio, mencionando escuetamente a cada testigo. Recordó a
los jurados que el peso de la prueba recaía en los demandantes;
ellos debían probar por preponderancia de la evidencia (pero no,
como en un caso criminal, más allá de toda duda razonable) la
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existencia de una tribu en Mashpee. En sus decisiones, el jurado
estaba libre para basarse en inferencias y evidencias
circunstanciales. No debían dejarse influir indebidamente por la
autoridad de los expertos, sino que debían confiar en los juicios
de su sentido común respecto de la credibilidad de los testigos,
sopesando cuán adecuadamente sus conclusiones se asentaban
en la evidencia presentada, observando su forma de hablar, in­
cluso su "inglés gestual".

Se le pediría a los jurados que decidieran si los propietarios de
Mashpee eran una tribu india en seis fechas pertinentes para la
presentación del reclamo territorial: (1) 22 de julio de 1790, fecha
del primer Acta Federal de No Intercambio; (2) 31 de marzo de
1834, cuando Mashpee alcanzó estatus de distrito; (3) 3 de marzo
de 1842, cuando la tierra fue dividida entre los individuos; (4) 23
de junio de 1869, el fin de todas las restricciones a la enajenación
de tierras; (5) el 28 de mayo de 1870, la incorporación del pueblo
de Mashpee; y (6) el 26 de agosto de 1976, inicio de la presente
demanda.

Skinner dijo a los jurados que también se les pediría que
contestaran una séptima pregunta: ¿Existió, permanentemente,
durante el período histórico relevante, una tribu en Mashpee?
Si no, los demandantes fracasarían. Además el juez instruyó a
los jurados en que si en algún lapso encontraban que el estatus
tribal en Mashpee había sido voluntariamente abandonado, en­
tonces no podría restablecerse. Una vez perdido fue perdido
para siempre.

El juez determinó la definición legal de tribu que se aplicaría,
un tema en tomo al cual hubo considerable suspenso. Skinner optó
por una fórmula relativamente laxa que era preferida por los de­
mandantes y tomó del caso Montoya vs. Estados Unidos en 1901:
"Un conjunto de indios de la misma o similar raza, unidos en una
comunidad bajo un liderazgo o gobierno, que habitan un territorio
particular, aunque a veces mal definido". Para que los demandan­
tes ganaran, todos los factores clave de raza, territorio, comunidad
y liderazgo debían estar continuamente presentes.

Skinner analizó el testimonio relacionado con los factores cla­
ve de la definición.

Raza. La exogamia y la afluencia de extraños a la tribu son nor­
males y necesarios. El punto crucial es si los extraños fueron incor­
porados. Si los jurados encontraban que el grupo tuvo ascendencia
india y que eligió concentrarse en esa ascendencia antes que en
otras, esto podría satisfacer el requerimiento racial.

390



Territorio. Poseyendo legalmente la tierra bajo las normas de
propiedad inglesas, los indios no se convirtieron por ello en ingle­
ses. Sin un sistema de reservaciones, no habia otra forma de ga­
rantizar la tierra en Nueva Inglaterra. El jurado debía decidir si
los propietarios de Mashpee usaron las disposiciones inglesas para
preservar su forma tribal o si prefirieron el sistema inglés, aban­
donando así la forma tradicionaL Skinner advirtió contra la
"Trampa 22" de requerir una base territorial formal en este caso,
en la medida en que eso era precisamente a lo que apuntaba la
demanda.

Comunidad. Una "comunidad india", previno Skinner, no es
simplemente una "comunidad de indios". Los límites son decisi­
vos y pueden mantenerse en diversas formas. El jurado debía de­
cidir sobre la base de una evidencia histórica incompleta si
Mashpee constituía una unidad discreta con un límite definido.
Una comunidad para los fines del juicio de Montoya es algo más
que un vecindario.

Liderazgo. A esta escala reducida, el liderazgo puede ser infor­
maL La soberanía, un requerimiento sostenido por la defensa, es
inadecuada; pero el liderazgo tribal debe tener raíces en una co­
munidad política indígena, alguna vez soberana. El jurado debe
basarse en su sentido común en lo que respecta a participación y
liderazgo, el equilibrio entre un núcleo de entusiastas y gente
periférica respecto del grupo. Debe haber más que una camarilla
reclamando hablar en nombre de una comunidad india. No hay
contradicción inherente entre servir como un líder tribal y fun­
cionar en la sociedad mayor, por ejemplo, como un empresario.
Skinner puntualizó las lagunas en el registro histórico. La evi­
dencia de liderazgo tribal en Mashpee entre 1870 y 1920 es parti­
cularmente magra.

La cuestión de la existencia tribal es compleja, concluyó el juez,
pero no lo es más que las cuestiones de cordura o de intención cri­
minal, acerca de las cuales deciden rutinariamente los jurados.
Skinner manifestó confianza en la capacidad de este jurado para
sopesar la evidencia, discutir libremente, persuadir y, finalmente,
alcanzar unanimidad en las siete preguntas por sí o por no.

*
Los jurados fueron aislados, junto a una gran pila de docu­

mentos. Después de veintiuna horas de deliberación salieron con
un veredicto:
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Los propietarios de Mashpee junto con sus esposas e hijos,
constituían una tribu india en alguna de las siguientes fechas:

¿22 de julio de 1790?: No
¿31 de marzo de 1834?: Sí
¿3 de marzo de 1842?: Sí

¿23 de junio de 1869?: No
¿28 de mayo de 1870?: No

El grupo de demandantes, tal como fuera caracterizado por los
testigos de los demandantes, ¿constituía una tribu india el 26 de
agosto de 1976?: No.

Si la gente que vivía en Mashpee constituyó una tribu o na­
ción india en alguna de las fechas previas al 26 de agosto de 1976,
¿existieron permanentemente como una tribu o nación desde tal
fecha o fechas hasta e incluyendo el 26 de agosto de 1976?: No.

*
El veredicto fue un evidente revés para la demanda de los in­

dios. Pero como exposíción sobre su historia tribal estuvo lejos de
ser claro. El juez Skinner, después de escuchar los argumentos,
finalmente decidió que a pesar de su ambigüedad -el surgimien­
to aparente de una tribu en 1834-- la respuesta del jurado fue
una negación de la requerida continuidad tribal. Su rechazo de la
demanda ha sido desde entonces sostenido en las apelaciones.

El veredicto continúa siendo, sin embargo, un resultado cu­
rioso y problemático. Sólo podemos especular sobre lo que pasó
en el cuarto de los jurados, la oscura alquimia de la unanimi­
dad. ¿Qué se hizo con la pila de documentos históricos durante
las veíntiuna horas de discusión? ¿Los jurados buscaron una fal­
sa precísión? Pidiéndoseles que consideraran determinadas fe­
chas ¿buscaron conscientemente en el registro evidencia de ins­
tituciones tribales, menciones de la palabra tribu? Si lo hicie­
ron, su literalidad fue, sin embargo, diferente de la alentada por
la historia particularista de la defensa, pues el jurado encontró
que los indios mashpee fueron una tribu, pero inconsecuen­
temente. Violando las instrucciones del juez, encontraron que
primero no, después sí y luego nuevamente no existió una tribu
en Mashpee. El particularismo histórico no produce por sí mis­
mo desarrollos o relatos coherentes. Las entidades aparecen y
desaparecen en el registro.

La respuesta del jurado contenía un elemento subversivo. En
efecto, sugería que las preguntas del juicio habían sido errónea-
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mente formuladas. Pidiéndosele que aplicara criterios coheren­
tes respecto de la existencia tribal a lo largo de tres siglos de in­
tenso cambio y ruptura, el jurado lo hizo y logró un veredicto con­
tradictorio.

Reflexiones posteriores

La corte se comportó como un filósofo que quería saber positi­
vamente si el gato estaba sobre el tapete en Mashpee. Me en­
cuentro a mí mismo buscando un gato de Chesire, ahora una ca­
beza, ahora un rabo, ojos, orejas, nada en absoluto, en diferentes
combinaciones. La "tribu" mashpee tomó un camino de idas y
vueltas; pero tenazmente, algo estaba permanentemente allí.

Los testimonios que escuché me convencieron de que se había
venido desarrollando en Mashpee una vida india organizada du­
rante los últimos 350 años. Además, estaban claramente en pro­
ceso un significativo renacimiento y una reinvención de la identi­
dad tribal. Deduje que, en la medida que la capacidad para ac­
tuar colectivamente como indios se vincula de hecho con un
estatus tribal, los indios que viven en Mashpee y aquéllos que
regresan regularmente deben ser reconocidos como una "tribu".

Si la tierra impropiamente enajenada después de 1869 debe
series transferida, en qué cantidad y por qué medios son cuestio­
nes aparte. Tenia y tengo aún menos claridad en estos puntos.
Una transferencia al por mayor de propiedad sería, en todo caso,
políticamente impensable. Alguna negociación y acuerdo de
recompra --como lo ocurrido en Maine, donde se involucraron los
gobiernos municipal, estatal y federal- podría a su tiempo esta­
blecer en cierto grado en Mashpee una base territorial tribal.
Pero eso, por el momento, es especulación. A corto plazo, el resul.
tado del juicio fue un revés para el dinamismo tribal wampanoag.

En la Corte Federal de Boston, los indios de Cape Cod no pu­
dieron ser vistos por lo que fueron y son. Las vidas indígenas
modernas, vividas dentro y en contra de la cultura dominante y
el Estado, no son capturadas por categorías como las de tribu o
identidad. Los demandantes no pudieron prevalecer en la corte
porque su discurso y el de sus abogados y expertos estuvo inevi­
tablemente comprometido. Fue condicionado no sólo por la ley,
con sus peculiares reglas, sino también por los poderosos supues­
tos y categorías que subyacen al sentido común en que se funda­
ba la ley.
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Entre los supuestos y categorías subyacentes que comprome·
tieron el caso de los indígenas sobresalen tres: (1) la idea de tota·
lidad cultural y estructura, (2) la distinción jerárquica entre for­
mas de conocimiento orales y escritas, y (3) la continuidad narra­
tiva de la historia y la identidad.

La idea de totalidad cultural y estructura. Aunque el juicio se
refirió formalmente al estatus "tribal", su mira fue significativa­
mente más amplia. La definición de tribu de Montoya -basada
en la raza, el territorio, la comunidad y el gobierno- no mencio­
naba específicamente la identidad "cultural". El concepto de cul­
tura en su definición antropológica más amplia aún era nuevo en
1901; pero la definición relativamente laxa de Montoya reflejaba
esta noción emergente de un modo multifacético y total de vida,
no determinado ni por la biologia ni por la política. Hacia 1978, la
noción moderna de cultura era parte del sentido común del juicio.

En la sala de la Corte, una enorme cantidad de testimonios de
ambas partes debatía la autenticidad de la cultura india en
Mashpee. A menudo, ello pareció convertirse en un punto crucial
de la disputa. ¿Perdieron los mashpee su modo distintivo de vida?
¿Se asimilaron? En su alegato por los demandantes, Lawrence
Shubow se tomó su tiempo para definir antropológicamente el
término cultura, distinguiéndolo de la concepción de "ballet y
sombrero de copa". Parafraseando de cerca la fórmula clásica de
E .B. Tylor de 1871, presentó a la cultura como el cuerpo total de
conductas de un grupo. Dijo que incluía la forma en que la gente
come y también la forma en que piensa. Empleando la definición
antropológica, argumentó que la ecología, el especial sentimiento
hacia la caza y la pesca en Mashpee, la comida anual del aren­
que, ensartar un bastón de plegaria en una "taberna india", es­
tos y muchos otros innumerables elementos de la vida cotidiana
eran partes integrantes de una forma de vida total y en marcha.

Es fácil ver por qué los demandantes se concentraron en la
cultura india en Mashpee. La cultura, en la medida en que abar­
ca tanto, es menos fácilmente refutable que el estatus tribal. Pero
incluso tan ampliamente definido, el concepto de cultura aparejó
problemas para los demandantes. Estaba demasiado estrecha­
mente vinculado a presupuestos de forma orgánica y desarrollo.
En el siglo XVIII, la cultura significaba simplemente "una ten­
dencia al crecimiento natural". Hacia fines del siglo XIX, la pala­
bra podía aplicarse no sólo a jardines e individuos bien desarro­
llados sino también a sociedades enteras. Ya fuese la versión
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elitista singular de Matthew Arnold, ya el plural concepto en mi­
núsculas de una etnografía naciente, el término retuvo su pre­
sunción de totalidad, continuidad y crecimiento. La cultura india
en Mashpee podría estar hecha de elementos cotidianos inespe­
rados; pero debía ser coherente en último análisis, encajándose
sus elementos como las partes de un todo. El concepto de cultura
da lugar a la diversidad interna y a una división "orgánica" de
roles, pero no da cabida a las contradicciones, mutaciones o emer­
gencias. Tiene dificultades para lidiar con un médico brujo que
por momentos siente un profundo respeto por la Madre Tierra y
en otros planea una radical subdivisión de propiedades inmue­
bles. Ve a los "tradícionalistas" y "modernístas" tribales como re­
presentando aspectos de un desarrollo lineal, uno mirando hacia
atrás y el otro hacia el futuro. No los puede ver a ambos como
futuros alternativos o en competencia.

Los grupos que negocian sus identidades en contextos de do­
minación e intercambio persisten y se ensamblan de maneras di­
ferentes a las de los organismos vivos. Una comunidad, a diferen­
cia de un cuerpo, puede perder un "órgano" central y no morir.
Todos los elementos esenciales de la ídentidad son, bajo determi­
nadas condiciones, reemplazables: la lengua, la tierra, la sangre,
el liderazgo, la religión. Existen tribus viables, reconocibles, en
las que cada uno o, incluso, la mayor parte de estos elementos
están perdidos, reemplazados o ampliamente transformados.

La idea de cultura conlleva una expectativa de raíces, de una
existencia estable y territorial. Weatherhead (1980: 10-11) mues­
tra cómo la definición de tribu de Montoya fue diseñada para dis­
tinguir grupos de indios pacíficos, sedentarios, de las "bandas"
móviles saqueadoras. Esta distinción política y militar de 1901
entre tribu y banda fue de nuevo discutida durante el juicio de
Mashpee, en términos técnicos y antropológicos. ¿Cuán
enraizados o asentados debía esperarse que fueran los norteame­
ricanos nativos "tribales", aboriginalmente, en períodos de con­
tacto específicos, y ahora, en la altamente móvil América del si­
glo XX? Las nociones comunes de cultura persistentemente des­
viaron la respuesta más hacia las raíces que hacia el desplaza­
miento.

Además, la idea de cultura, ligada como está a presupuestos
de crecimiento y vida natural, no tolera rupturas radicales en la
continuidad histórica. Las culturas, oímos a menudo, "mueren".
Pero ¿cómo es que muchas culturas declaradas muertas o en ex­
tinción por los antropólogos y otras autoridades -como la "raza
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en desaparición" de Curtis o los diferentes cristianismos del Afri­
ca- han encontrado nuevas formas para ser diferentes? Las me­
táforas de continuidad y "supervivencia" no dan cuenta de proce­
sos históricos complejos de apropiación, compromiso, subversión,
enmascaramiento, invención y renacimiento. Estos procesos con­
forman la actividad de un pueblo que no vive solo sino "recono­
ciéndose a sí mismo entre las naciones". Los indios en Mashpee
se hicieron y rehicieron a sí mismos a través de alianzas específi­
cas, negociaciones y luchas. Es tan problemático decir simple­
mente que sus modos de vida "sobrevivieron" como lo es decir que
"murieron" y "renacieron",

Las instituciones relacionadas de cultura y tribu son invencio­
nes históricas, tendenciosas y cambiantes. No designan realida­
des estables que existieron aboriginalmente, "antes de" el choque
colonial de sociedades y representaciones poderosas. La historia
de Mashpee no es una historia de instituciones tribales o tradi­
ciones culturales inquebrantables. Es una larga y filial lucha
para mantener y recrear identidades que comenzó cuando un via­
jero indio angloparlante, Squanto, saludó a los peregrinos de Ply­
mouth. La lucha aún continuaba tres siglos y medio más tarde en
la Corte Federal de Boston en la medida que la "Tribu Mashpee"
prepara una nueva petición, esta vez para lograr el reconocimien­
to del Departamento del Interior.'

La distinción jerárquica entre oralidad y escritura. El juicio de
Mashpee fue un enfrentamiento entre las formas orales y escri­
tas de conocimiento. Al final, el archivo escrito tuvo más valor
que la evidencia de la tradición oral, los recuerdos de los testigos
y la práctica intersubjetiva del trabajo de campo. En la corte,
¿cómo se le podria haber dado valor a una vida "tribal" no docu­
mentada, ampliamente invisible (o no escuchada) para el regis­
tro superviviente?

A medida que el juicio progresaba, la disyunción entre modos
orales y escritos se agudizó. Los procedimientos habían sido tea­
trales, llenos de voces y personalidades encontradas, pero termi­
naron con la metódica exposición de detalles del historiador. En
los tramos iniciales del juicio, se le pidió al jurado que compusie­
ra las partes e imaginara una vida tribal que mostró recurrente
vitalidad pero no esencia o un núcleo institucional intachables.
La indianidad en Mashpee, a menudo pareció improvisada, ad
hoc. El jurado escuchó muchos recuerdos ávidos, incompletos, de
sucesos de la niñez y versiones discutibles de acontecimientos re-
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cientes. En lo que pueden llamarse las partes "etnográficas ora­
les" del juicio, muchas -demasiadas- voces se contradijeron; en
su final "documentado", demasiado pocas. Un monólogo
inconsútil del historiador fue seguido por los alegatos altamente
compuestos de los abogados, dos relatos completamente docu­
mentados. No habia forma de dar voz a los silencios en esas histo­
rias, de elegir lo no registrado.

La corte impuso una epistemología de la literalidad. Ambas
partes buscaron en los registros históricos la presencia o ausen­
cia de la palabra e institución tribu. En esta epistemología, la
identidad india no podia ser un fenómeno real, aunque discutido.
Tenía que existir o no existir como un hecho documental y objeti­
vo que persiste a través del tiempo. Sin embargo, las sociedades
orales -o, más precisamente, los dominios orales dentro del alfa­
betismo dominante- sólo dejan trazos esporádicos y engañosos.
La mayor parte de lo que es central para su existencia, nunca es
escrito. De este modo, hasta hace poco, casi todo lo más caracte­
risticamente indio en Mashpee transcurrió sin que se lo registra­
ra. Los hechos que han sobrevivido son mayormente los documen­
tos de los misioneros, de los agentes gubernamentales, de los fo­
rasteros. Las contadas ocasiones en que los indios escribieron ­
solicitudes, escrituras, cartas de queja- fue para dirigirse a au­
toridades y estructuras legales blancas. Sus voces se adaptaron a
un contexto impuesto. Lo mismo se aplica incluso a los raros ca­
sos en los que se registró una multiplicidad de voces locales, por
ejemplo, los debates públicos de 1869 acerca del estatus de muni­
cipio.

La historia se alimenta de lo que encuentra en su camino ha­
cia un registro textual limitado. Un historiador necesita escepti­
cismo constante y una buena predisposición para leer
imaginativamente "en contra" de las fuentes, para adivinar lo
que no está representado en la selección acumulada del archivo.
En última instancia, sin embargo, incluso la historia más imagi­
nativa se liga a los estándares de la prueba textual. La antropolo­
gía, aunque también está profundamente formada y fortalecida
por la escritura, permanece más próxima a la oralidad. El trabajo
de campo -gente interesada hablando con y siendo interpretada
por un observador interesado- no puede reclamar ser "docu­
mental" de la misma forma en que la Historia puede hacerlo.
Pues, aunque el origen de la evidencia de un archivo pueda ser
tan circunstancial y subjetivo como la del diario de campo, goza
de un valor diferente: los datos de archivo han sido encontrados,
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no producidos, por un investigador que los usa "después del he­
cho".

La distinción entre las prácticas histórica y etnográfica depen­
de de aquélla entre los modos de conocimiento literales y orales.
Se piensa que la Historia descansa en selecciones de textos del
pasado, documentales y de archivo. La Etnografía se basa en la
evidencia del presente, oral y experiencial. Aunque muchos his­
toriadores y etnógrafos están actualmente trabajando para ate­
nuar, e incluso borrar, esta oposición, ella cala más hondo que
una mera división del trabajo entre disciplinas, pues resuena con
la dicotomía establecida (alguien diria metafísica) entre mundos
orales y con escritura, así como con el extendido hábito occiden­
tal de distinguir claramente lo sincrónico de lo diacrónico, la es­
tructura del cambio. Como ha sostenido Marshall Sahlins (1985),
estos presupuestos nos impiden ver la forma en que las estructu­
ras colectivas, tribales o culturales, se reproducen históricamen­
te, exponiéndose a sí mismas en condiciones novedosas. Su totali­
dad es tanto cuestión de reinvención y encuentro como de conti­
nuidad y supervivencia.

La continuidad narrativa de la historia y de la identidad. El
juez Skinner instruyó al jurado para que decidiera si los indios
mashpee se habían constituido en forma permanente como una
tribu antes de presentar su demanda en 1976. Para que el recla­
mo de tierras prosperara, debió haber existido un mismo grupo
tribal, sin interrupción radical, al menos desde el siglo XVIII. El
sentido común de la corte dictaba que la identidad de los deman­
dantes debía demostrarse como una narrativa sin fisuras, ya de
supervivencia, ya de cambio. Los dos abogados en sus alegatos a
su tiempo estuvieron de acuerdo.

El relato de Sto Clair sobre una larga lucha por la participa­
ción en la plural sociedad norteamericana y el de Shubow sobre
"una épica de supervivencia y continuidad" tuvieron en común
una teleología lineal. Ambos descartaron la posibilidad de un gru­
po de existencia discontinua, que dejara abiertos caminos múlti­
ples, que fuera a la vez indio y norteamericano.

Aplicando una lógica excluyente, Sto Clair argumentó que
nunca hubo una tribu en Mashpee, sólo norteamericanos nati­
vos individuales que repetidamente optaron por la sociedad
blanca. Su historia de progreso hacia la ciudadanía presupo­
nía un movimiento regular de alejamiento de la tradición nati­
va. Identificarse como norteamericanos significaba renunciar
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a un reclamo consistente de integridad política a favor de un
estatus étnico dentro del conjunto nacional. Vivir como norte­
americanos significaba morir como indios. A la inversa, para
Shubow los mashpee "sobrevivieron" como una tribu y una cul­
tura que existía desde los tiempos aborígenes; pero el registro
histórico a menudo contradijo este reclamo y, por momentos,
tuvo que hacer un gran esfuerzo para afirmar la continuidad.
Los demandantes no podían admitir que los indíos de Mashpee
se habían perdido, e incluso abandonado voluntariamente as­
pectos fundamentales de su tradición, y al mismo tiempo se­
ñalaban evidencias a través de los siglos de una "indianidad"
reinventada. No podían mostrar que las instituciones tribales
eran relacionales y políticas, que aparecían y desaparecían en
respuesta a políticas federales y estatales cambiantes y al cli­
ma ideológico del entorno. Una identidad no podía morir y vol·
ver a la vida. Recrear una cultura que se había perdido era,
por definición de la corte, inauténtico.

Pero ¿está "perdida" cualquier parte de una tradición si puede
ser recordada y si puede, incluso en generaciones posteriores,
capturarse en el dinamismo presente y convertirse en símbolo de
un futuro posible?

Los mashpee quedaron atrapados por los relatos que pudie­
ron contarse sobre ellos. En este juicio, "los hechos" no habla­
ron por sí mismos. La vida tribal tuvo que ser entramada, con­
tada como una narrativa coherente. De hecho, sólo se contaron
una y otra vez unos pocos relatos básicos sobre los norteameri­
canos nativos y otros pueblos "tribales". Estas sociedades es­
tán siempre muriendo o sobreviviendo, asimilándose o resis­
tiendo. Capturadas entre un pasado local y un futuro global, o
perseveran en su desagregación o "entran al mundo moderno".
Esta última entrada -trágica o triunfal- es siempre un paso
hacia el futuro global determinado por el progreso tecnológico,
las relaciones culturales nacionales e internacionales. ¿Hay otros
relatos posibles?

Hasta hace poco, la "hístoria" acordada a los grupos tribales
siempre ha sido una historia occidental. Ellos pueden rechazarla,
adoptarla, ser devastados por ella, ser cambiados por ella. Pero
los familiares senderos de muerte tribal, supervivencia, asimila­
ción o resistencia no capturan las ambivalencias específicas de la
vida en lugares como Mashpee, a lo largo de cuatro siglos de frus­
tración, renovación, negociación política e innovación cultural.
Además, la mayor parte de las sociedades que repentinamente
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"entran al mundo moderno" ya han estado en contacto con él por
siglos.

El juicio mashpee pareció descubrir a personas que a veces
estaban separadas y eran "indias", y que otras veces estaban
asimiladas y eran "norteamericanas". Su historia fue una se­
rie de transacciones culturales y políticas, y no conversiones o
resistencias a todo o nada. 6 Los indios de Mashpee vivieron y
actuaron entre culturas, en una serie de compromisos ad hoc.
Nadie en la Corte Federal de Boston, ni experto ni lego, puso
punto final a esta serie histórica, aun cuando los relatos de
continuidad y cambio que contaron implicaban que lo hicieron.
Estas historias y el juicio en sí mismo fueron episodios, reco­
dos en un compromiso en marcha. Vista no desde la perspecti­
va de la finalidad (supervivencia o asimilación) sino de la
emergencia, la vida india en Mashpee no correría en una sola
dirección.

La interpretación de la dirección o significado del "registro"
histórico siempre depende de posibilidades presentes. Cuando
el futuro está abierto, también lo está el significado del pasado.
¿Desaparecieron la religión o las instituciones tribales indias
hacia fines del siglo XIX? ¿O persistieron de modo subterráneo?
En un contexto presente de sincero resurgimiento, correrían
subterráneamente; de otra manera desaparecerían. Ninguna
narrativa continua, ningún resultado concreto justifican la
identidad y la trayectoria en Mashpee, profundamente impug­
nadas. Ni puede una simple onda evolutiva vincular los rumbos
divergentes de su pasado, los puntos sin retorno y las vacilacio­
nes que, con un futuro concebido de nuevo, súbitamente se con­
vierten en prefiguraciones.

*
(Vacilaciones. En 1869, Blind Joe Amos y la mayoría de los

propietarios de Mashpee acordaron que no estaban listos aún
para convertirse en ciudadanos de Massachusetts, empresaríos
independientes con control personal sobre sus tierras. Lo evita­
ron, declinando un paso "progresivo" impuesto por la Legislatu­
ra. ¿Fue por atraso? ¿Confusión? ¿Temor? ¿O por algo más: una
visión alternativa? ¿Una voz diferente?

Lo que Susan Howe (1985) ha escrito sobre una mujer -Emily
Dickinson, que trabajaba durante la misma década desde otro lu­
gar del "aislamiento" de Nueva Inglaterra- extrañamente repro-
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duce el mismo dilema indígena: el problema de encontrar un cami­
no diferente en una Norteamérica capitalista.

Hesitar, del latín, significa vacilar. Balbucear. Caer en duda,
tener dificultad para hablar. "El puede hacer una pausa pero él no
debe vacilar"; Ruskin. La vacilación envolvió y rodeó a todos en esa
edad confiada de agresiva expansión industrial y construcción bru­
tal del Imperio. Vacilación y Separación. La Guerra Civil partió a
América en dos. El debería detenerse. Ella vaciló. La separación
sexual, racial y geográfica están en el corazón de la Definición. Trá­
gica y eterna dicotomía: si nos comprometemos con la Realidad
más profunda, ¿es este mundo de la imaginación el mismo para
hombres y mujeres? ¿Qué voz, cuando vacilamos y permanecemos
en silencio, se está moviendo para encontrarnos? (pág. 22)

En 1869, Joe Amos y los demás no quisieron registrarse como
si se resistieran a la ciudadanía plena. Separación y dicotomía no
estaban en su agenda: Ya estaban más que medio atrapados en
una nueva Norteamérica. Es importante diferenciar vacilación de
resistencia, porque la vacilación no necesita oponerse o consentir
a la corriente dominante. Puede ser una atenta espera, una pla­
nificación, una anticipación de posibilidades históricas. Junto a
la historia de las resistencias, necesitamos una historia de las
vacilaciones. )

Las historias sobre el contacto y el cambio cultural han sido
estructuradas por una penetrante dicotomía: absorción por el
otro o resistencia ante el otro. Un temor ante la identidad perdi­
da, un tabú puritano a mezclar creencias y cuerpos, pende sobre
el proceso. Pero ¿qué pasa si la identidad se concibe no como un
límite a ser mantenido sino como un nexo de relaciones y tran­
sacciones que comprometen activamente a un sujeto? La historia
o las historias de la interacción deben ser, entonces, más comple­
jas, menos lineales y teleológicas. ¿Qué cambia cuando el sujeto
de la "historia" ya no es occidental? ¿Cómo se presentan las histo­
rias de contacto, resistencia y asimilación desde el punto de vista
de grupos en los que el intercambio, antes que la identidad, es el
valor fundamental a sostener? Los sucesos siempre están media­
dos por las estructuras culturales locales. Concentrándose en los
lugares periféricos, en las olvidadas "islas de historia" según pa­
labras de Sahlins, "nosotros '" multiplicamos nuestras concepcio­
nes de la historia mediante la diversidad de las estructuras. De
pronto, hay todo tipo de cosas nuevas a considerar" (1985:72).
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En la diversidad de las historias locales -como la de
Mashpee- encontramos procesos y direcciones distintivas. El
flujo de los acontecimientos, canalizado e inevitable, comienza a
serpentear, divagar, bifurcarse. En 1830, por ejemplo, el estatus
de propietario de los indios de Mashpee ¿era una "supervivencia"
erosionada de la arcaica ley inglesa, una forma social destinada a
desaparecer? ¿O, hacia el siglo XIX, se había convertido en una
invención específica, una nueva forma de vivir sobre tierra india
en la Norteamérica moderna, un futuro posible? Ninguno de los
relatos es falso; ambos pueden estar ampliamente documentados
por el registro histórico. Decir que la extraña identidad "tribal"
de la Plantación Mashpee estaba destinada a desaparecer es
aceptar la historia de los vencedores. Pero la demanda presenta­
da un siglo después era un intento por reabrir esta conclusión
inevitable. La plantación semiautónoma de Mashpee, una mez­
cla particular de ciudadanía individual y vinculación colectiva,
aparecía ahora no como un callejón histórico sin salida sino como
un precursor del tribalismo reinventado. No estaba en discusión
el retorno a una tradición wampanoag pura, sino más bien una
reinterpretación de la discutida historia de Mashpee, a fin de ac­
tuar enérgicamente -con otros grupos indios- en un impuro
presente transformado en futuro.

Cualquiera haya sido el resultado del juicio, la vida "tribal"
nuevamente se tornó poderosa en Mashpee. Sólo un sentido lite­
ral y retrógrado de autenticidad (uno que ningún grupo aplicaría
de buena gana a sí mismo sino sólo a los demás) podria negar
esta realidad emergente. El Cacique Supremo Wampanoag,
Elsworth Oakley, comentó después del veredicto: "¿Cómo puede
una mayoría blarrea decidir si nosotros somos una tribu? Noso­
tros sabemos quiénes somos".

El futuro de la vida de los norteamericanos nativos en Cape
Cod después del revés en la corte es incierto.

*
Los años inmediatamente posteriores al veredicto estuvieron

signados por el desorden en Mashpee. Una petición anticipada al
Departamento del Interior por el estatus tribal surgió con lenti­
tud. Durante este período, la Oficina de Asuntos Indios
estandarizó sus procedimientos para demandas de reconocimien­
to, siguiendo criterios similares a aquéllos requeridos por la corte
en el juicio Mashpee us. New Seabury el al. (Weatherhead 1980:
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17). Los indios de Mashpee observaron con desaliento el transcu­
rrir de un reclamo hecho por sus compañeros wampanoag de Gay
Head. En 1986, la petición fue rechazada en una sentencia preli­
minar. Los expertos gubernamentales citaron un insuficiente
grado de especificidad comunal a lo largo de los años y una pérdi­
da de la autoridad política tribal después que Gay Head se con­
virtiera en municipio en 1870. La historia de Gay Head fue simi­
lar a la de Mashpee.

Al apelar la sentencia preliminar, la Fundación por los Dere­
chos de los Norteamericanos Nativos presentó evidencia adicio­
nal, compilada por J ack Campisi, de redes sociales permanentes
entre los indios de Gay Head y de una línea de autoridad tribal
posterior a 1870. El 8 de febrero de 1987, por primera vez la Ofi­
cina de Asuntos Indios anuló una sentencia preliminar negativa.
Se les dio a los wampanoag de Gay Head el reconocimiento tribal
pleno.

Citas de una publicación de la Fundación por los Derechos de
los Norteamericanos Nativos:

Henry Sockbeson, el abogado penobscot que representa a la
tribu: "Esta decisión siguifica que la gente de Gay Head estará
en condiciones de presentar su demanda de tierras dentro de
pocos meses. Bajo los términos del asentamiento, la tribu reci­
birá aproximadamente 100 ha que podrán ser explotadas. Anti­
cipamos que las usarán para el desarrollo económico y de vi­
viendas".

Gladys Widdiss, presidente del Concejo Tribal Wampanoag de
Gay Head, lnc.: "Estoy encantada. Esto significa ahora que la tri­
bu puede funcionar de una manera formalmente reconocida.
Nuestro estatus de tribu ya no podrá ser más puesto en duda. El
reconocimiento significa que nuestra supervivencia como tribu
está asegurada para las generaciones venideras".

Jack Campisi y los abogados de la Fundación por los Derechos
de los Norteamericanos Nativos están trabajando sobre la peti­
ción Mashpee.

Dos instantáneas

La señora Pells es una india nacida en Mashpee. Tiene se­
tenta y un años y ahora vive a 29 kilómetros, cerca del Puente
Bourne; es miembro activo del Concejo Tribal, lnc. Es noble, y
de hablar pausado.
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Muestra una fotografía ampliada de su abuela, Rebecca
Hammond, la hija de Blind Joe Amos.

Ha sido miembro de la tribu wampanoag de Mashpee "desde
el nacimiento".

Ella testimonia que vivió en Nueva York entre 1928 y 1972,
donde participó activamente en varias organizaciones de norte­
americanos nativos. En la década de 1940 fue secretaria de "Los
Danzarines Indios Norteamericanos del Pájaro de Trueno". La
mayor parte de los danzarines no eran de Massachusetts y sólo
uno de ellos era de Cape Cad.

*
"Chiefy" Mills es el hijo adolescente de Earl Mills. Dice que

sabe que es un indio porque su padre se lo dijo. Le gusta cazar y
haraganear con sus primos en Mashpee. Campeón de tambor, a
menudo participa en encuentros de norteamericanos nativos que
tienen lugar en Nueva Inglaterra. Hace poco, estuvo entre los jó­
venes que arrestaron en un campamento de retiro que se organi­
zó para promover la conciencia india acerca de las 22 ha de tierra
tribal en Mashpee.

Chief'y Mills tiene gran melena, se viste como un adolescente
común. Usa algunas joyas.

P: (St. Clair): "Advierto que usa vincha y algunas insignias."
R: "Sí."
P: "¿Cuánto hace que ha estado usando esa vestimenta?"
R: "Oh, he estado usando vincha desde que la necesité, desde

que mi pelo era bastante largo."
P: "¿Cuánto hace de eso?"
Juez: "¿Lo que usted tiene ahí, es una vincha india?"
R: "Es una vincha."
Juez: "¿Tiene cierto parecido con un pañuelo de seda común?"
R: "Correcto, es de ese material, sL"
Juez: "¿Un pañuelo que compra en una tienda y arregla de esa

manera?"
R: "Sí."
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Notas

1. La descripción de las personas y lugares data del otoño de 1977. Los
lectores deben tener en cuenta que la vida de los individuos ha cambiado
desde entonces, como lo han hecho ciertos aspectos de la situación en
Mashpee.

2. Las dos "historias" que siguen representan el mejor y más breve resu­
men interpretativo que pude elaborar de las versiones contrapuestas sobre
el pasado en Mashpee. Surgen selectivamente del testimonio de los expertos
presentado en el juicio, testimonio demasiado largo, complejo y controverti­
do como para sintetizar adecuadamente. La forma general de los dos resú­
menes refleja la conclusión proporcionada al final del testimonio por cada
abogado principal de las partes. La "Historia 1" está en deuda significativa
con el libro de Francis Hutchins (1979) Mashpee: The Story of Cape Cod's
Indian Town. Este libro adopta una posición en cierta forma más moderada
que el testimonio de la corte en el cual se basa. La "Historia II" debe algo al
enfoque del libro de James Axtell (1981) The European and The Indian.
Axtell fue testigo por los demandantes.

* Literalmente, un conservador. En la Guerra Revolucionaria se aplica­
ba el epíteto a los partidarios de la corona inglesa.

3. Lawrence Rosen proporciona un buen resumen del antropólogo como
testigo experto (1977), analizando los condicionamientos del sistema adver­
so, los dilemas éticos, los persistentes problemas de la definición de térmi­
nos como tribu, banda, nación y jefe. Rosen sugiere que el rol de los antropó­
logos en los procedimientos legales probablemente irá en aumento y aconse­
ja a los investigadores que se preparen para entrar a una arena peligrosa
pero necesaria.

4. Ver 8turtevant 1983 para sus reflexiones sobre la disputa en torno al
concepto de tribu en el juicio. El sugiere la necesidad de una definición concre­
ta, "politética", lo suficientemente flexible como para adecuarse a la conside­
rable variación local. Esto es apoyado por el investigador legal
L.R.Weatherhead en su útil ensayo sobre el principio de estatus tribal en las
cortes (1980). Weatherhead se refiere a la '''tribu' en un sentido etnohistórico...
no a una definición antropológica básica de 'tribu' sino más bien a la historia
peculiar de cada grupo indio. Así al hablar de reconciliar los significados lega­
les y etnohistóricos de 'tribu' estamos hablando de obtener un estándar legal
lo suficientemente flexible como para incluir los diversos ordenamientos so­
ciales, políticos y culturales de cada grupo indígena americano" (p.5).

5. En el análisis precedente no estoy sugiriendo que las categorías
etnográficas de cultura y tribu, comprometidas como lo están, deban ser
subsumidas en el discurso reciente y más dinámico de la etnicidad. La
etnicidad, como habitualmente se la concibe, es una concepción débil de cul­
tura, apta para organizar la diversidad dentro de un Estado pluralista. La
institución de la tribu, aun arrastrando matices de soberanía aborigen y las
reminiscencias del siglo XVIII en que era sinónimo de nación, se integra con
mayor dificultad en los estados modernos multiétnicos y multirraciales. La
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resurgente identidad cultural y política afirmada por las tribus indias es
más subversiva que la de los irlandeses o italianos norteamericanos: los nor­
teamericanos nativos reclaman ser ciudadanos plenos de Estados Unidos y
fundamentalmente ajenos a él.

6. La colección y análisis del folklore indio de Nueva Inglaterra de Wil·
liarn Sirnrnons, Spirit ofthe New England Tribes (1986), no disponible en el
momento del juicio, proporciona amplia evidencia de la interpenetración
productiva de fuentes cristianas y norteamericanas nativas. Muestra la for­
ma en que se mantuvo la "tradición" india a través de la apropiación y la
interacción, y cómo se transmitió tanto oralmente como por escrito.
Simmons proporciona antecedentes del héroe cultural wampanoag de
Mashpee, el gigante Maushop quien, en el testimonio de Ramona Peters, se
convirtió inesperadamente en Moby Dick. Los abogados y expertos de los
demandantes hicieron poco uso del folklore indio vigente, quizá por su evi­
dente implicación en las tradiciones religiosas y los cuentos de hadas de los.
grupos étnicos del entorno.
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